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শ্রীষুন্ত আঁচ*ত্যঞুমার সেনগুপ্ত 
প্রত্রব্তিভাজনেঘু 


এক 
কায়স্থের ছেলে। পূৰব্পুরুষের ইীতিকথার মধ্যে কোন রাজার।জড়ার কাঁহনী প্রচ'লত 
নেই, উপাধিতে রায়চৌধুরা 1কম্বা শুধু রার, কি শুধু চৌধুরীত্বের অলঙ্কার নেই ; 
শুধু শিন্র ; আছে শুধু" প্রবাদ অনুযায়ী 'ঘোষ-- বোস_ তর কুলের আঁধকারব' কুলগৌরব। 
সুতরাং এককালে নিঃসংশয়ে উচ্চ মধ্য'বত্ত ছিল-_বর্তমানে কোন শ্রেণীতে পড়বে সে 
কথা 'ববেচনাসাপেক্ষ। যুদ্ধের আগে পধন্তি নিম্নমধ্যবিত্ত ছিল -বর্তমানে 'বত্ত- 
1নরশোষত। জণীবকায় শদন আনে দন খায়' নয়, বাঁধা মাইনের বাবু পদবীর চাকুরে 
'কন্তু দিন আনার ব্যবস্থা না করলে দন যায় না। আ'পসের দারোয়ানদের কাছে ধার করে 
শ।সের মাইনে থেকে সদ সগেত টাকা শোধ করে । কাবুলীর কাছেও ধার করে মধ্যে মধ্যে, 
তারা দু'তনজন মলে পাড়ার গাঁলর মুখে বসে থাকে ; দারোয়ানের দেনা শোধের পর 
উদ থেকে তাদের টাকা ?দয়ে বাঁড় ফিরে আসে নিঃশোঁষতাঁবত্ত হয়ে। তব চালে 
চলনে প্রাণপণে মধ্য'বন্ত শ্রেণীর প্রতান্ত সীমার শেষ খনুটাট কোন রকমে আঁকড়ে ধরে 
আছে। সংসারের সংস্থানে 'বত্ত নিঃহশেষিত অন্তরের মধ্যে চিত্তও অসার । ছেলেগুলো 
যে ভাবধাতে লেখাপড়া শিখে বড় মানুষ হয়ে দুঃখ ঘুচাবে, এ কল্পনাটুকু করবারও শান্ত 
এথবা প্রবান্ত নেই। নিজে পড়েছিল ম্যা্রকুলেশন থার্ড ক্লাস পর্যন্ত_সে অনেক দিনের 
কথা তখনও ক্লাস গণনা_ নীচে থেকে গুনে থার্ড ক্লাসকে 'কনাস এইট” বলত না। বর্তমানে 
সৈকালের পড়া খান-কয়েক বইয়ের নাম মান্ত মনে আছে,তার মধ্যে প্রথম ও প্রধান হচ্ছে 
ব্যাকরণ-কৌমুদশ-মলাটে তার ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের ছাব ছাপা ছল- ইংরাজী র্যাকী 
এ্যান্ড ফ্মথ্‌স রীডার ; 'িতরের বস্তু মনে থাকবার মধ্যে আছে-নরঃ নরোৌ নরাঃ 
আর 'টেল মি নট ইন মোর্ণফূল নাম্বার/লাইফ ইজ বাট এ্যান এম্পৃঁট ভ্রীম'-এর একটা 
প্যারাগ্রাফ মান। বাংলা বইগুলোর নাম মনে নেই, তবে গজ্প-টজ্প_ জীবনীকথা দু-চারটে 
মনে আছে। 

ছেলেগুলো পথে মারামার করে, গুল খেলে, স্কিপিং করে, অনবরত নাচে, ধুলো 
মাখে, অস্লীল গাল দেয় পরস্পরকে-তাও মনে বিশেষ কোন সাড়া জাগায় না। চেয়ার- 
টোবলে বসে চাকরি নয় ;: খাদরপুর থেকে হাওড়ার পোল পর্যন্ত শেডে-ইয়ার্ডে- 
জেটটতে ঘুরতে হয় ;: একস-পোর্ট ইম্পোর্ট কোম্পানীর সরকার বাবু মালখালাস মাল- 
বোঝাইধের তদারক এবং হিসেব রাখা কাজ ;: দাঁডয়ে রোদে পুড়ে জলে ভিজে কাজ 
দেখে মধ্যে মধ্যে আপসে এসে রেকর্ড ডিপার্টমেন্টের প্রকাণ্ড বড় টোবলের সামনে 
একখানা হাতলভাঙা চৈয়ার টেনে বসে রিপোর্ট লিখে দাখিল করে। বড়বাবুর টোবলের 
সামনে দাঁড়ায়, কৌফিয়ং দেয়- বড়বাবু তিরস্কার করেন, ইংরেজ বড় সাহেব ?তরস্কারের 
ধার ধারেন না-সোজা বলেন- ইিয়ট, ননসেল্স, রাস্কেল ; গোপেন মাথা নীচ করে 
লজ্জায় বা দুঃখে কিম্বা ভয়েও নয়, মাথা উপ্চু করে শুনলে বড়বাব্ বা বড় সাহেব বেশ 
চটে যাবে বলে মাথা নীচ্‌ করে সে। কামরা থেকে বোঁরয়ে এসে ময়লা দুগ্ধযুক্ত রূমালে 
কপাল এবং মুখের ঘাম মছে নিয়ে বলে শালাঃ! কাকে বলে সে. অর্থাং গালাগালটা 
বড়বাব্‌কে বা বড় সাহেবকে অথবা যে দুএসময়টা গেল তাকে গকম্বা নিজের ভাগ্যকে, ক 
সবগযলোকে জাঁড়য়ে সকলকে দেয় কিম্বা কাউকেই না দিয়ে শুধু অভ্যাস বশতই বলে, 
সে-কথা সে নিজেও জানে না! এর পরই সে 'বাঁড়র তষ্ণা অনুভব করে, জল খেয়ে. 
টাইপরাইটারের বনের কোটা-যেটাকে সে বিড়ি-কেস হিসেবে বাবহার করে সেইটে 
নের কনে প্রথমে ঢাকনার উপর একটা আঙুলের টোকা দেয়--তারপর সেটা খুলে 
উিপে-টিপে দেখে একটি 'নটোল 'বাঁড় বেছে নিয়ে, পুমুখে ফু দিয়ে মুখে পরে ধাঁরয়ে, 
উপ্চু দিকে মুখ তুলে ধোঁয়া ছেড়ে দেয়। বাড়তে ফিরে কোন দিন ছেলেগুলোকে প্রহার 
করে- কোন দন স্তর সঙ্গে কলহ করে. মধ্যে মধ্যে স্বর কান্নাও শোনা যায়। সম্ভবত 
প্রহারও করে। কোন দিন সকালে গিয়ে ফেরে গতিনটে চারটেয়, কোন দন বেলা এগারটায় 


বেরিয়ে রাত্র ন'টায়। চাকরির সর্বাপেক্ষা মনোহারশ অংশটূক্‌ হল ট্রামে যাওয়া-আসা। 
তা. র. ৮_-১ 


২ তারাশঙকর-রচনাবলন 


কোম্পান ওকে একখানা শ্যামবাজার সেক্সনের মাল্খলশী 1টাকট 'দয়েছে, কোম্পানীর 
কাছে মাইনের কৃতজ্ঞতার .চেয়েও এই কৃততজ্ঞতাটাই অনেক বেশী। ীবশেষ করে রান্রে 
ফেরবার সময় ট্রামের ফার্স্ট ক্লাসে বসে দ:*ধারে আলোকোজ্জব্ল দোকানসারির দিকে অলস 
দৃ্টিতে চেয়ে ফেরাটা একটা িলাস। ন'টার পর ট্রামের ভিড়ও কম হয়ে আসে। দ7ু'- 
একদিন ভিড় হয় কিন্তু গোপেনের সব চেয়ে বড় সীবধে সে ওঠে ডালহেসি অথবা 
এসস্লানেডে- একেবারে ছাড়ার জায়গা হতে। স্ট্রা্ড রোড হেখ্টে এইটুকু এসে সে খাল 
গাঁড়র সিটে জানলার ধার ঘে"ষে বসে । সিটের মধ্যে তার আবার বাছাই করা 'সট আছে। 
নতুন ট্রামে সে বসতে চেস্টা করে_দরজার পাশেই লোৌডজ 'সটের 'পছনের 'সংগৃল্‌ 
শিটটিতে। যে ট্রীামে একেবারে সামনে গাঁড়র পিছন্রে দিকে মুখ করে বসবার আসন 
আছে, সে ট্রামে গোপেন সেই সিটে বসে। অন্য সিটের লোক যখন ঘাড় বেশকয়ে লোকের 
দ্ন্ট আকর্ষণ করে লেডিজ পিটের দিকে তাকায়, তখন এঁ সিটে বসে সে মুচকে হাসে। 


মু গে ১ 


পিজি আজ আসাঁছল সে খাদরপুর থেকে । কোম্পাননর 
লরশতে গঙ্গার ধার দয়ে এসে সে মোড়ে নামল ৷ মোটরের হীঞ্জনের গরম এবং পেট্রোলের 
গন্ধ থেকে খনম্কাতি পেয়ে সে আরাম বোধ করলে । অভ্যাস মত একবার বললে-- 
শালাঃ। তারপর একটা 'বাঁড় ধারয়ে হাঁটতে আরম্ভ করলে । শরীর তার সবল- এবং 
এই কাজের অভ্যাস তার পশচশ বছরের, ক্লান্তি সে বড় বোধ করে না। ডালহোঁসর 
কোণে সে এসে দাঁড়াল। এ 'ক রে বাবা! দ্রাম যে সার সার দাঁড়য়ে! ব্যাপার কঃ 

১১ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৬ সাল, রাঁত্র সাড়ে নণ্টা। 

আজাদ 'হন্দ ফৌজের অন্যতম নায়ক- ক্যাপ্টেন রাসদ আলি খাঁর সাত বৎসর কারা- 
দশ্ডের আদেশের প্রাতিবাদে ছান্রশোভাযাত্রীদের উপর বেলা বারোটা থেকে পাঁচটা পর্যন্ত 
প্ীলশ দুবার লাঠচার্জ করেছে । ডালহোঁসি স্কোয়ারের উত্তর-পূর্ব এবং উত্তর-পাঁশ্চিম 
কোণে কালো পিচের রাস্তার উপর রক্কের দাগ, রঙ দেখে আর চেনা যায় না। আলো- 
বাতাস লেগে রক্তের লাল জৌলুস কালচে হয়ে পিচের রঙের সঙ্গে প্রায় এক হয়ে 
গিয়েছে : কিন্ত এক-আধটা ক্তায়গায় জমাট-বাঁধা রক্তের ভিতরটা এখনও কাঁচা আছে । 
হাফসোল মারা সর্তুও গোড়ালঈ-ক্ষয়ে-আসা স্যাণ্ডেলের তলাটা-__ দুপুরের গলা পিচের 
মত আঠালো কিছুতে পড়ে চট-চট করে উঠল । 


ফেয়ারাল প্লেসের সামনে : উত্তর-মুখে চলে গিয়ে ক্লাইভ স্ট্রঈট। 

কি লাগল পায়েঃ কে জানে কি? হন হন করে চলেছে গোপেন । কিন্ত ব্যাপারটা 
“ক? কাকেই বা জজ্ঞাসা করবে 2 

জনশনা ডালহোসি স্কোয়ার । খাল ট্রামগ্লো দাঁড়য়ে আছে? কণ্ডাক্তার ড্রাইভারেরা 
উদাসীনের মত দাঁড়িয়ে অথবা বসে রয়েছে, জিজ্ঞাসা করলেও উত্তর দেয় না। 

গোপেন চলেছিল- সব চেয়ে অগ্রগামশ শ্যামবাজারের গাঁড়খানার উদ্দেশে । স্কোয়ারের 
এ মাথায় এসে গোপেনের খেয়াল হল--কড়া প্দীলশ পাহারা রয়েছে চারাঁদকে। মনটা 
বার তার ছাঁৎ কার উঠল । 

সাইড-কার লাগানো মোটর-বাইকে তিন জন সাজেন্টি ভট- ভট্‌ করে তাকে আঁতক্রম 
করে লালবাঙ্জারে গিয়ে ঢুকল। লালবাজার থেকে লরী-বোঝাই পুগ্লশ বার হচ্ছে। 
থমকে দাঁড়াল গোপেন। খড়ের ঘরে আগুন লাগার প্রথম অবস্থায় পোড়ার মদদ গন্ধে 
যেমন মান চাকতি এবং সন্ধানী হয়ে ওঠে_তেমাঁন ভাবেই সে সতর্ক হয়ে উন্ল । একট 
ভেবে নিয়ে সে সামনে না এাঁগয়ে -স্কোয়ারের কোণেই যে ট্রামখানা দাঁড়িয়েছিল, সেই- 
খানাতে গিয়ে উচে বসল। 


খড় ও ঝরাপাতা ও 


কণ্ডাক্তীর তার দিকে একবার তাকালে, তার পর মুখ 'ফাঁরয়ে বসল। 

গোপেন প্রশ্ন বলে গাঁড় বন্ধ কেন ভাই? ব্যাপার দি? 

কণ্ডাক্তীর তার প্রশ্নের জবাব না ।দয়ে বললে _ এগ রন্তঃ আপান বাঁঝ মাঁড়য়ে 
এলেন? 

গোপেন সাবস্ময়ে তাকিয়ে দেখলে_ রন্তে জুতোর ছাপ পড়েছে ট্রামের মেঝেতে । 
নিজের পায়ের দিকে তাঁকয়ে দেখলে-ডান পায়ের স্যান্ডেলের সোলের পাশে জমাট 
রক্তের কু'ট লেগে রয়েছে এখনও । কিছু বুঝতে না পেরে সে কণ্ডাক্তারের মুখের 'দকে 
তাকালে । মনে হল কণ্ডান্টার জানে-কথাটা তার মনে পড়ল 'বদ্যতের মত-_আপাঁন 
মাঁড়য়ে এলেন বাঁঝ ? 

কণ্ডাস্তীর বললে কোথা থেকে আসছেন আপান £ 

_াখাদরপুর থেকে । ক ব্যাপার বলুন তো ভাই? 

_স্টুডেন্টস প্রসেসনের উপর পুলিশ লাঠ চার্জ করেছে। সেন্ট্রাল এ্যাঁভানিউয়ে 
লাঁর পুড়েছে, গুল চলেছে । ট্রাফক বন্ধ। 

গোপেন নেমে পড়ল ট্রাম থেকে । সর্বনাশ! 'কি বিপদ বল দোঁখ? ল্ার পুড়েছে, 
গুল চলছে, দ্রাম বন্ধ : তাকে যেতে হবে শ্যামবাজার পাঁচমাথার মোড়। 

আবার গোপেনকে দাঁড়াতে হল। শহুধদ দাঁড়াল না, দুপা 'পপাছয়ে এসে দাঁড়াল। 
টামের জানলা 'দিয়ে উজ্জ্বল আলো পড়েছে রাস্তার উপর। রন্তের দাগ! 'দনের আলোয় 
লোকে সভয়ে, সসম্মানে পাশ কাটিয়ে গিয়েছে, পা দিয়ে মাঁড়য়ে যায় ?ন। রান্রের অন্ধকারে 
দু'চারটে পা পড়েছে । তার মধ্যে একটা ছাপ তার পায়ের স্যান্ডেলের। হেট হয়ে দেখলে 
গোপেন। গোঁগোঁ করে পুগ্লশের লরা যাচ্ছে । শিউরে উঠে গোপেন খাড়া হয়ে দাঁড়াল ; 
নি পাঁচমাথার মোড়। সে কি এখানে £ গিজেরি মাথার ঘাঁড়তে বাজছে পৌনে 
দশটা । 

মানুষের মধো আতঙ্ক ও উত্তেজনা পাশাপাশি অত্যন্ত স্পম্ট হয়ে উঠেছে। এক 
চোখে আতঙ্ক, অন্য চোখে উত্তেজনা ; এখাঁন মানূষের চোখে-মুখে ভয় ফুটে উঠছে 
পরমৃহূর্তেই চোখে উত্তেজনার বালক খেলে যাচ্ছে : হাত মুঠি বেধে উঠছে । দোকান- 
পাট বন্ধ হয়ে গিয়েছে। 

হন-হন করে চলছে গোপেন। মধ্যে মধ্যে থমকে দাঁড়াচ্ছে । সামনের দিকটা যতদুর 
সাধ্য তীক্ষ7 দৃম্টতে দেখছে_কোথাও প্ীলশ ক সাজেন্ট রয়েছে কি নাঃ কান সজাগ 
করে রেখেছে লার কি মোটর-বাইকের শব্দ .শুনলেই গাঁলতে ঢুকতে হবে-_ অথবা 
কোথাও আশ্রয় নতে হবে। 

নভেম্বর মাসে একটা হাঙ্গামা হয়ে গিয়েছে । সে জানে-যেতে যেতে ওরা ধাঁই করে 
গুল ছুড়ে দয়ে যায়। যে মরল-সে মরল। রাস্তার মোড়ে-বিশেষ করে বড় রাস্তার 
মোড়ে থমকে দাঁড়াতে হবে। মোড় ফিরবার আগে-উশীক মেরে দেখে নিতে হবে: 
গদকে কি ব্যাপার চলছে--তারপর হয় পিছিয়ে আসতে হবে অথবা দ্ুতগাঁতিতে সেই 
রাস্তায় পড়ে এক ধার ঘেষে চলতে হবে। 

গোপেনের বন্ধু বীর রাঁসক লোক ; থিয়েটার নিয়েই মেতে আছে, সে বলেছিল - 
“মোড়ের মাথায় এসে ন্লেফ নাক আগে বাঁড়য়ে 'াঁব। স্রেফ নাকাঁট। নাকের পাশ 
ঈদয়ে বাঁকা চোখে দেখাব । তারপর একবার হাতখান বাড়াব! জাতেও যাঁদ বন্দুকের 
আওয়াজ না শুনস, তখন আর একবার ভাল করে দেখে, সট্‌। সাঁ করে বে'কে-সন সন 
করে একদম হাওয়া | 

কথাটা রাঁসক বীরূর মুখে বেশ লেগোঁছিল সেদিন। আজ সেন্ট্রাল এ্যাঁভনউর মুখে 
এসে কথাটার চেহারা পালটে গোপেনের মনে উদয় হল। থমকে দাঁড়াল গোপেন। 

সামনে বউবাজার সেন্দীল এ্যাঁভিনিউ জংশন । চৌমাথায় চারটে আলোর ছটা পড়েছে। 


৪ তারাশতকর-রচনাবলন 


পুলিশ-লার দাঁড়য়ে আছে। বউবাজারের দুদকের ফুটপাত ফাঁকা ; দুদকের দোকান- 
পাট -আধকাংশই কাঠ-কাঠরার দোকান-সব বন্ধ । সাড়ে দশটায় অবশ্য সবাঁদনই দোকান- 
গুল বন্ধ থ|কে--কন্তু দোকানের গায়ে পান 'বাড় সগারেটের দোকানগুলো খোলা 
থাকে। প্রতোক দোকানের সামনে দু চারজন বসে থাকে. বেকার এবং রাঁসকের দল গুলতান 
করে। আজ ববাঁড় 1সগারেটের দোকানও বন্ধ। রাস্তার গ্যাসপোস্ট-ট্রামের পোস্টগুলো 
শুধু দাঁড়য়ে আছে । দূরে ভট-ভটউ শব্দ উঠছে। সেন্ট্রাল এ্রাঁভানউ থেকে এক একটা 
জোরালো আলোর ঝাঁটার মত ছটঢা_ রাস্তার জংশনের উত্তর-পশ্চিম কোণের বাঁড়টার গায়ে 
পড়ে রূমশঃ পাশ্চমমখী হচ্ছে । এসপ্ল্যানেড থেকে সাজেন্টের মোটর-বাইক বউবাজারে-__ 
পশ্চমমূখে মোড় িরহে নিশ্চয় । চণ্চল হয়ে উল গোপেন : আলোটা এইবার তার উপর 
পড়নে । হঠাৎ সে আতঙ্কে চমক উঠল! দু'টো বাঁড়র মাঝের একটা সরু বদ্ধ গাঁলর মুখ 
থেকে দু'জন লোক তখরের মত ছুটে বোরয়ে তাকে আতিক্রম করে তারই পাশের উত্তরমুখণ 
একটা গালতে সেখশধয়ে গেল । সমস্ত শরীর শিউরে উঠল গোপেনের। 

দুম-দ্‌ম-দুম। বন্দুক বা পিস্তলের আওয়াজ হচ্ছে কোথাও । ওঁদকে আলোটা তার 
পাশে এসে পড়েছে । গোপেন মুহূর্তে পাশের এ উত্তরমুখী গালটাতে ঢুকে গেল। 

অন্ধকার গাঁল-পথ--অনেকটা দরে দূরে এক-একটা গ্যাস জবলছে। গোপেন নিজের 
পায়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছে । একট? আগেই একটা বাঁকের আড়ালে সেই লোক দ2ট দাঁড়য়ে 
আছে। নিস্তন্ধ স্থির হয়ে দাঁড়য়ে আছে, চোখে বিচিত্র ভলত এবং ভয়াল পলকহবন দৃ্টি। 

তাদের সামনে পড়ে ঢমকে দাঁড়য়ে গেল গোপেন। কে এরা, হাতে ছার নেই তোঃ 
লোক দহট আঙ্যলের ইশারা করে মৃদুস্বরে বললে_চলে যাও। গাঁল গাঁল চলে যাও। 
দাঁড়িয়ো না। 

গোপেন ছটতে লাগল । 

--আস্তে। এত জোর পায়ের শব্দ করো না। 

আবার দাঁডয়ে গোপেন পিছন ফিরে দেখলে । লোক দট এাঁগয়ে চলেছে সন্তর্পণে। 
লোক দশটল হাতে ক 

রামের পথের পাথর । স্টোন ব্যালাস্ট । 

তালাক ভসে গেল গোপেন। গীলর উত্তরে এরা ঢেলা ছদুড়ছে। এরা পাগল নাক? 

দুম দম। পিস্তলের আওয়াজ হল বউবাজারে। 

লোক দুশট আবার %'লতে ঢুকে পড়েছে দ্ুতপদে। 

গোপেন ছটল আবার সভয়ে। গাঁল-পথ যে ঈদকে চলেছে-সেই পথে চলেছে সে। 


ছুটে চলার গাঁতবেগে হঠাৎ সে গাঁলর মোড় রে একেবারে আলোকিত প্রশস্ত রাজপথের 
টিপল এসে পড়ল । 


সেন্টাল এ্যাঁভাঁলউ। 

সামনেই রাস্ভাল গুপন ধোঁয়া এবং আগুন । মালটা ত্রীকে আগুন জহলছে। রাস্তার 
দু'পাশে জনতা । আগুনের লালচে আলোর আভা পড়েছে সকলের মুখের উপর | জহলন্ত 
মালটার তাক টান সামনে রাস্তার এ-মাথা থেকে ও-মাথা পর্ন্তি জনকয়েক মিলে ক যেন 
টেনে নিয়ে আসছে । ডাস্টবন-ময়লাবফেলা হাতগাঁডি-কোথা থেকে কার একখানা মাল- 
বওয়া ঠেলাও নিসে এসেছে । পাশাপাঁশ সাঁজয়ে চলছে দত গাঁতিতে। বারিকেড তৈরী 
করে রাস্তা বন্ধ করছে। 

-আসছে-মাসছে। দরপ্রসারী প্রখর উজ্জ্বল দুটো আলো-সত্গে সঙ্গে এাঁগয়ে 
আসর ঝড়ের মত মোটরেন্র আওয়াজ । 

ঢুকে পদ্দল কগাপেন গাঁলর মধ্যে । 

আওুয়াভ হচ্ছে বন্দরের । 

ফসফূস ফেটে যান্ডে। পা দুটো ভেঙে পড়ছে । চোখ ফেটে কান্না আসছে । অন্ধকার 
গাঁলপথে ঘরে ঘুরে উত্তরমুখে চলেছে। কিন্তু এখনও সেন্ট্রাল এ্যাভাঁনউ পার হয়ে 


ঝড় ও ঝর।পাঙা 


কর্ণওয়ালস স্ট্রদীটের দকে আসতে পারে ন। 

হ্যারিসন রোড ও এযাভ।নউ জংশনে দহখানা লরশ এখনও জবলছে। গুখখা প্ালশ, 
এ্যাংলো ইন্ডিয়ান সার্জেন্ট পাহারা ?দচ্ছে ওখানটায় । 

হ্যারসন রোড পছনে ফেলে অনেকখানি উত্তরমুখে এসে সে আবার একঝার চেষ্টা 
করলে [চত্তরঞ্জন এঢ,ভনিউ পার হবার ; স্থানটা বেশ ানর্জন। এক০, দাঁড়য়ে অপেক্ষা করে 
দেখে, সে একছহটে এপারে এসে পড়ল । একটু আগে পৃর্বমুখী একটা গাল । গ।লতে ঢুকে 
সে একটা বাঁড়র [সপড়তে বসে হাঁপাতে লাগল। একটা বাড ধরালে।। এবার ফেব্রুয়ারণর 
প্রথম সপ্তাহেই শীত ফুরিয়েছে, তার উপর এই ছুটোছহাঁট, এই উৎকন্ঠা, কপালে ঘাম 
দেখা দিয়েছে । তেলচটে ময়লা রুমালখানা বার করে সে মুখ মুছুলে। এতক্ষণে অপেক্ষা- 
কৃত আমবস্ত হয়ে সে মন্থর পদক্ষেপে চলতে চলতে উৎকণ্ঠার পাঝণর্তে ক্রোধে ক্ষোভে 
অধনর হয়ে উঠল । 

মাঁটং আর প্রসেসন। প্রসেসন আর মাঁটং। দল্লী চলো,--জয় 1হশ্দ_ বন্দেমাতরম-_ 
ইনক্লাব জন্দাবাদ_সাশ্াজ্যবাদ ধংস হোক ভরত ছাড়ো। চিংকার-_চিৎকার আর 
চিংকার। গুল খাচ্ছে, মরছে, রক্তে ভেসে যাচ্ছে কলকাতার _পচের রাস্তা । 

_-ওদের আছে বন্দহক, ওদের আছে ীপস্তল--প্ীলশের হাতে লাঠি-গু'ল চালাচ্ছে 
লাঠি মারছে। বন্দুকের ডগায় আছে সঙ্গীন। মারছে খোচা । কুকুরের মত মারছে! 
মার- মার মার-মেরে নে। সাধ মাটয়ে মেরে নে! ভগবান আছেন। 

পথের পাশের একটা খাঁড়তে ঘন্টা বাঞ্জার আওয়াজ হচ্ছে। 

এক- দুই-তিন -সাত- আট--দশ- এগারো- এগারোটা বাজল। 

শহরের এ দক স্তব্ধ হয়ে 1গয়েছে। ঘ্2াময়েছে স্ব। 

ফ০-ফট। দমদম । নিস্তব্ধতার মধো চত্তরঞ্জন এাভ'নউদ়্ে গুলি চলার শব্দ 
এত দূর থেকেও শোনা যাচ্ছে । এখনও চলছে গাাল। ঢেলার বদলে গুল । হে ভগবান! 

শ্যামবাজারের পাঁচ মাথার পরিসর রাক্ষুসে হায়ের মত"। ওখানে গিয়ে পড়লে আর পাশ 
কাটাবার জায়গা নেই। নশ্চয় সেই গোল আয়গাটায্স বন্দুক নিয়ে পাহারা শদচ্ছে গুর্খা 
প্ীলশ 'ফাঁরঙ্গ সাজেন্টি। ওটা একটা হাত্গমার ঘাঁটি । নভেম্বর মাসে ওখানে গনীল- 
চলা গোপেন স্বচক্ষে দেখেছে। 

সে শিউরে উঠল- সত্গে সঙ্গে অকারণে_ নিজের অজ্ঞাতসারে মধ্ারা'রর জনহনন 
[স্তব্ধ রাজপথ ধৰনিচাক্ত করে চীৎকার করে উঠল-আ.-হা-হা-হা। জের জানুর 
উপরে একটা ঘুষ চা'লয়ে দলে । 

গাল-পথে খাঁনকটা এসে সে বড় রাস্তাটা পার হল । নিউ শঠামবাজার স্ট্রীট । ছোট 
রাস্তা ধরে বাগবাজার স্ট্রীটে পড়ে সে দনীশ্চন্ত হল ।-শা-লাঃ! 

মাঝরাত্রর কলকাতার পথ অত্যন্ত বিশ্রী । গা ছম ছম করে । কোথাও জনমানব নেই, 
দু'পাশের বড় বড় বাঁড়গলোর দোর বন্ধ-জানলা 'দয়ে দেখা যায় ভিতরে থম থম করছে। 
লাইট-পোস্টের মাথায় গ্যাস-বাতগুলো 'স্থিরভাবে জবলছে ; ওতেই যেন ভয় বেড়ে যায়। 

দু'জন লোক! সতর্ক হল গোপেন। রাস্তার দিকে পিছন ফিরে দেওয়ালের গায়ে কি 
করছে 2 পরক্ষণেই তারা রাস্তার দিকে 'ফরল। গোপেন উল্টো মুখে চলে গেল । দু”জন 
অল্পবয়সন ছেলে : ছেলে নয়- কুঁড়-বাইশ বছর বয়েস হবে। আবছা চিনতেও যেন পারছে 
ওদের। দেওয়ালের 'দকে তাকিয়ে দেখলে, খবরের কাগজে লাল কালির মোটা হরফে ছু 
লিখে দেওয়ালে দেওয়ালে সেটে বেড়াচ্ছে। 

কেয়াবাৎ রে বাবা! বহুৎ আচ্ছা ভাই । ঠিক আছে এরা । রাত্রে ঘুম নেই, বকে ভয় নেই, 
কাগজের উপর লাল কালির হরফে কথার আগুন জবািয়ে ছাঁড়য়ে ছাঁড়য়ে চলেছে । কাল 
সকালে যে পড়বে তার বুকে লাগবে । কি লিখেছে ? 

“বগ্লব--বপ্লব। 

1বপ্লবের প্লান চাই ; মান্বিত্ব নয়। 


৬ তার।শঙ্ক্র-রচনাবল? 


লক্ষণ প্রণ বালি 1দতে প্রস্তুত ; নেতৃত্ব কই ?” 
অস্বাস্ত বোধ করল গোপেন। সে দ্ুতপদে চলতে লাগল । একট আগেই তার বাঁড়। 
ঢং। : 
কোন বাঁড়র ভেতর ঘাঁড় বাজছে । বোধহয় একটা বাজছে। 
ঢং। 
পানওয়ালার বন্ধ দোকানটার মধ্যে ঘাঁড় বাজছে। 
ঢং। : 
মাঁন্টওয়ালার দোকানের ঘাড় এটা । । 
নজের বাড়তে বন্ধ দুয়ারে কড়া নাড়লে সে। 
প।শের বড় বাড়তে ঘাঁড়টায় এতক্ষণে একটা বাজল-টং। 
_- নেব! নেব! এই নেব! 
গোপেনের মেয়ের নাম নেবু । ঘুমিয়েছে না মরেছে সব। ছেলেগুলো ঘুমোতে পারে 
-ছেলেমানুষ-ভাবনা-চিন্তা তাদের হবার কথা নয়। কিন্তু শান্ত ঘুমোলো কি করে? 
রান্র একটা বাজল, কলকাতার পথে গাল চলছে সন্ধ্যে থেকে-খবর নিশ্চয় পেয়েছে-তব্দ 
সে ঘুমোয় কি করে? 
প্রচণ্ড জোরে কড়া নাড়লে গোপেন। চিৎকার করে ডাকলে শান্ত! এই নেব! 
যাক- উঠেছে । দাঁতে দাঁতি টিপে- হাতের চড় সে ঠিক করে রাখলে । খুলে দক দরজা । 


দুই 


রান্র দুটোয় শুয়ে ভোর ছ'টায় ওঠা। বেঙ্গল টাইম ছ'টা-স্বাভাবক ভাবে ঘুম ভাঙে 
নি ; ঘুম ভাঙিয়ে দলে স্ত্রী । গায়ে হাত 'দয়ে ডাকলে, তবে ঘুম ভাঙল । 

ছেলেগুলো তার আগে থেকেই চিৎকার করতে আরম্ভ করোঁছল। ঘুমের পাতলা 
ঘোরের মধ্যে দূরের আওয়াজের মত কানেও আসাছল, খোলা জানলা দিয়ে সকালের আলোও 
লাগছল চোখের বদ্ধ পাতার উপর, কিন্তু তার ক্লান্ত চৈতন্যের উপর শব্দের আহবান, 
আলোর স্পর্শ স্বাভাবক প্রাতিধবাঁন এবং প্রাতিচ্ছাবটা তুলে তাকে সজাগ করতে পারে নি। 
পারশ্রান্ত ক্লান্ত স্নায়ুতন্্গুলোর অবস্থা টিলে হয়ে পড়া তারের যন্তের মত ; অবত্ধে পড়ে 
থাকার ফলে মাকড়সার জালে ঢাকা ক্যামেরার লেন্সের মত। যে প্রয়োজন-মত বিশ্রামের 
তাঁপ্তি এবং প্দম্টতে স্নায়তন্ত্রী সুস্থতা এবং পাঁরমার্জনা লাভ করে-সে বিশ্রাম তার 
তখনও হয় নি। তার গায় হাত দয়ে স্ত্রী ডাকলে--“ওঠ। শুনছ। ওঠ ।” 

অত্যন্ত 'নিলজ্জ এবং বেহায়া এই মেয়েটা । কাল রাত্রে এক চড় খেয়েছে । আবার চড় 
খাবার জন্য ঝুকে মুখ নিয়ে এীগয়ে এসে তাকে ডাকছে। চড় মারবার জন্যে তার অন্তরের 
প্রবৃত্ত গতের মধ্যে খোঁচা-খাওয়া সাপের মত কুণ্ডল পাকিয়ে ঘুরতে লাগল । 

-_ণওঠ। সবাই বলছে ট্রাম বন্ধ। হেণ্টে আপস যেতে হলে-” 

_্রীম বন্ধ £” এবার ধড়মড় করে উঠে বসল গোপেন। 

-কে বললে £” 

-_-“কানু বলছে 

_-“কান ৯৮ 

_হ্যাঁ, আমাদের বিলাসবাবুর ছেলে কানু।” 

কানুর পরিচয়ের প্রয়োজন ছিল না গোপেনের কাছে। শুধু গোপেন কেন- এ পাড়ায় 
কানুর পাঁরচয় কারুর কাছেই 'দতে হয় না; কানু এ পাড়ায় বিখ্যাত, আপনার পাঁরিচয়ে 
সপ্রাতিষ্ঠিত। গোপেন বলতে চেয়োছিল--কানু যখন বলেছে তখন খবর খাঁটি সত্য। 

এখান থেকে খাদরপুর ডক। অন্ততঃ স্ট্যান্ড রোড- আঁপিস পর্য্ত। তার পর 


ঝড় ও ঝরাপাতা ৪ 


আপসের লার আছে। অন্ততঃ সুপারভাইজার 1ফরিঙ্গী সায়েবের ট-সীটার মোটরটার 
1পছনে ক্লীনার সাটটা আছে। 

গোপেনের মনে জেগে উঠল সুদীর্ঘ পথ, সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল- কাল রান্রের 
রাস্তার অবস্থার কথা । হঠাৎ সে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল নিজের ছেলেগুলোর ডপর । বড় দুটোতে 
একটা তেরঙ্গা পতাকা 1নয়ে বাঁড়র সামনে পথের উপরেই মুভমেণ্ট আরম্ভ করে দয়েছে। 
এই সোর্দন নেতাজীর জল্মাদন আর স্বাধীনতা দবস-_২৩শে জানুয়ারী আর ২৬শে 
জানুয়ারী উপলক্ষে ন্যাকড়া কেটে রঙ কুরে- সেলাই করে জুড়ে পতাকাটা তোর করোছল 
সে আর শান্ত। এখন সেইটে ঘাড়ে 1নয়ে বড় দুটো শচৎকার করছে-জয় হন্দু। 
ব-ন্দে মা তরম্‌। জয় 'হন্দু। 

1পছনে থেকে ছোটগুলো সমস্বরে প্রাতিধবাঁন তুলছে। 

গোপেন দাঁতে দাঁত চেপে প্রচণ্ড আক্রে।শে এঁগয়ে এসে বড় ছেলেটার গালে বাঁসয়ে 
[দলে এক চড় ।_"হারামজাদা-শৃয়ার- বদমাস !” 

তার পর হন্‌ হন্‌ করে বেঁরয়ে গেল বড় রাস্তার দিকে-এখাঁন তার সাঠিক খবরের 
প্রয়োজন। জাহাজে মাল বোঝাই হচ্ছে ; মাল নামছে । না গেলে চাকরি থাকবে না। 
কার গেলে আর হবে না। ট্রামের মাম্থাল, সীবধা দরে র্যাশন- চাঁল্লশ টাকা মাইনে। 
গেলে আর হবে না। 


চর চর তি ক 


আশ্চর্য ! 

বাঁড়র দোরে রোয়াকে বাচ্ছা বাচ্ছা ছেলেগুলো নাগাড়ে চেশচয়ে যাচ্ছে !_-জয় 
1হন্দ্‌, জয় হিন্দ! ব-ন্দে মা তরমৃ ! 

জয় হিন্দের খুদে পল্টন। গোপেনের বস্তীর হাঁপানীর রোগশ বুড়ো ধরণী চাটুজ্জে 
আবার এদের নাম বার করেছে-জয় 'হিন্দের কাগবেড়ালঈ। রামায়ণ অবশ্যই পড়েছে 
গোপেন : সমহদ্রের উপর সেতু বাঁধার সময় কাখবেড়ালীদের কাঁহননটুকু খুবই চমতকার, 
কিন্তু ৩খুও এই নামকরণের জন্য গোপেনের আগে রাগ হত: মনে হত জয়াহন্দ্‌ 
শখ্দাটকে, সঙ্গে সঙ্গে জয়হিন্দের পাঁবন্র মহান চেম্টাকে বুড়ো ব্যঙ্গ করছে। আজ সে 
দাঁতে দাঁও ঘযে বার বার ওই নামটাই উচ্চারণ করলে মনে মনে । ঠিক নাম দিয়েছে বুড়ো! 

বড় রাস্তা এখানে ওখানে জটলা । দাঁড়িয়ে শোনবার অবকাশ নেই গোপেনের, 
শ্যামবাজআারের চৌমাথা পযন্ত না গেলে তার প্রয়োজনীয় সঠিক খবর মলবে না। কিন্তু 
না শুনেও সে বুঝতে পারছে জটলায় ক জট পাকাচ্ছে তারা । স্বাধীন ভারতের দল খুব 
তড়পাই চালাচ্ছে । চালাক। কারও বাপের পয়সা আছে, কেউ বেকার। কর, তোমরা 
ভারত স্বাধীন কর। গোপেনকে তোমরা বাদ দাও। গোপেনের সঙ্গে তোমাদের কার 
মল নেই। আদার ব্যাপারশীর চেয়েও সে হন ব্যান্ত, তব তাকে জাহাজের খবর রাখতে 
হয়। তাকে যেতে হবে স্ট্র্যা্ড রোড, াদরপুর, ট্রাম চাই তার। 

ট্রাম বন্ধ। 

বাসগুলো এসেোছিল-সেগুলো সামনে গ্যারেজ বোর্ড টাঁঙয়ে চলে যাচ্ছে। 
দোকানগুলো বন্ধ। পাঁচ মাথার ফুটপাথে এরই মধ্যে লোক জমেছে । মজা দেখতে 
এসেছে সব। দেখ-মজা দেখ! তাঁর-তরকারর বাজার বন্ধ করবার সুর উঠেছে। যে যা 
পারছে সংগ্রহ করে নিচ্ছে। 

একটা ক্ষুব্ধ দীর্ঘীনশ্বাস ফেলে সে হঠাৎ একটা চায়ের দোকানে ঢুকে বসল । এরাও 
'দাকান বন্ধ করবার উদ্যোগ করছে । দোকান গোপেনের চেনা, গোপেনকেও ওরা চেনে। 
গোপেন 'নজের র্যাশন থেকে কিছু-কিছু চাঁন সরবরাহ করে থাকে ওদের। চিনি 
খেতে 'মাষ্ট--এবং পুষ্টিকর, উপাদেয় ও উপকারী দুই-ই বটে কিন্তু সে খাওয়ার ভাগ্য 


৮ তার।শ.কর-সচনাঝলা? 


গোপেনের নয়। কোম্পানর,প চিন্তমাঁণ চিন যোগায়, ভাগ্যহত গেপেন সেই সস্তা- 
দরের |চান এখানে চড়া দামে দিয়ে কিছু আয্নবৃদ্ধি করে নেয়। 

খবরের কগজটা টেনে ।নয়ে সে বললে-এক কাপ চা দও তো। 

চা? 

_হ্যাঁ। এখনও চা খাই নি। দাও। 

খবরের কাগজ । এই এক জঞ্জাল। ভোরে উত্তেই লোককে জানিয়ে বেড়াস্ছে- এই 
হল--এই হল--এই হল: এখন তোমরা এই কর-এই কর- এই কর। জাহাজ বোঝাই 
করতে হর ন।; কাগজে ৷লখে দাও ফেলে. সধসের অক্গর সাঁজরে-বকালি মাখয়ে-দাও 
ফেলে কলে-_বাস, হাজার হাজার ছাপা হয়ে গেল ; তার পর-জোর খবর বাব, কলকাতায় 
গাল চললো - রষ্তারান্তি কাণ্ড! হাঁকে ভরে গেল গোটা কলকাতা -গোউ। দেশ। এই 
যে মোটা মেটা হরফে ছেপেছে-সোমবার পুনরায় কাঁলকাতায় নরস্ত ছাত্র 
শোভাযাত্রীদের উপর প্ীলশের আক্রশণ গুলির আঘাতে একজন নিহত, এগার জন 
আহত--লানি চার্ডজ ও কাঁদুনে গ্যাস বহার লাঙর আঘাতে ঞুঁড় জন আহত ;: সাতাশ 
জন গ্রেপ্তার। 

সকলের নীচে মোটা মোটা হরফে--কুঁড়খান মালটা ট্রাকে আগ্নসংযোগ । 

মুহূর্তে তার দ্ান্টর সম্মুখে খবরের কাগজের ঝুকে ?পস্পড়ের সারর মত ছাপা। 
হরফের লেখা মুছে গেল_মালয়ে গেল। মনে পড়ে গেল_-আবচ্ছা আলোর মধ্যে রাস্তার 
উপর 'মিা?লটার দ্রাক জবলছে। লাল আলো--তার আভা পড়েছে মানবের মুখে, চোখের 
সাদা ক্ষেতে লাল ছটা ঝকাঁমক করছে। 

একটা উত্তপ্ত দীর্ঘনি*বাস ফেললে সে। আবার পড়তে আরম্ভ করলে । 

“আজাদ 'হন্দ ফৌজের ক্যাপ্টেন রাসদ আলর উপর দণডাদেশের প্রাতখাদ এবং 

রাজনৈতিক বন্দীদের মান্ত দাবী করিয়া 'হন্দু ও মুসলমান ছাত্রগণের সাম্মালও 

শোভাযাত্রার উপর মধ্যাহু সাড়ে বারোটা এবং অপরাহ্ন চার ঘাঁটকার সময় ডালহোঁস 

স্কোয়ারে প্যালস দুইবার লাঠি চার্জ করে। ইহার ফলে ধুঁড় জন ছাণ্র আহত হয়। 

সাতাশ জন গ্রেপ্তার হদ্দ। অন্টাদশ বর্ষ বয়স্ক আমেদ হোসেন নামক জনৈক 

যুবকের আঘাত বেশন বাঁলয়া আহাকে হাসপাতালে ভারত করা হইরাছে।” 

চণ্চল হয়ে গোপেন এবার তার সাশ্ডেল-জোড়াটার 'দকে তাকালে । [কছু আর নজরে 
পড়ে না। ডালহোৌঁসি থেকে বাগবাজার পর্যন্ত গাঁলরাস্তার বুকে লাল রক্তের ছাপ মেরে 
মুছে গিয়েছে। ধারে-ষেন লেগে আছে। হ্যাঁ। 

উঠল গোপেন। 

অনেকে হেটে আপিস চলেছে। 

ট্রাম বন্ধ। বাস বন্ধ। 'রক্সাও বন্ধ। কাগজেই রয়েছে-দ্রামওয়ে-ওয়াকার্ঁস, বাস- 
ওয়াকার এবং রক্সা-মজদুর ইউীঁনয়নের প্রোসিডেন্ট মত মহম্মদ ইসমাইল সোমবার 
রানে ববৃাতি প্রচার করেছেন-এই লাঠি চাজের প্রতিবাদে সন আজ ধর্মঘট করেছে। 
হরতাল পালন করবে। 

আবার একটা দীর্ঘনি*বাস ফেললে সে। তার আর কোন উপায় নেই। 

প্ীলশের লার চলে চলে গেল একখানা । গূর্খা এবং সাজেন্ট । গুর্খার। রাইফেল বাগয়ে 
ধরে চলেছে. সাজেস্টদের হাতে রভলভার ॥ 

দাঁতে দাঁত টিপে সে দাঁড়য়ে রইল। শাসন, শাসন, নিষ্ঠুর শাসন, অকারণ 'নন্ঠুর 
শাসন ছাড়া আর [কু নেই এই দ্যানয়ায়। বারকয়েক নিজের মাথাটা সে ঝাঁক 'দয়ে 
উঠল। মাথার বড় বড় চুলগুলো ছাঁড়য়ে পড়ল মুখের উপর । সেগ্লোকে 'বনাস্ত করে 
নিয়ে সে বাঁড়র দকে চলল । ছুটতে হবে! এখান ছুটতে হবে। এ আর সহ্য হচ্ছে না। 


গু ক পু ক 


ঝড় ও ঝরাপাতা ১১ 


গোপেনের বাড়র সামনে দরজ। ধরে দাঁড়য়ে আছে নেবু। চোদ্দ-পনের বছর বয়স 
বোধ হয়। হিলাহিলে লম্বা, সবে বাল্য উত্তীর্ণ হয়ে কৈশোরে পা 'দচ্ছে। এখনও ফ্রুক 
পরে থাকে । কাপড় দহষ্প্রাপ্য, তা ছাড়া কন্ট্রোলেও যে দাম কাপড়ের-সে কনে 'দতে 
নেবুর বাপের সাধ্যে কুলোর না। মধ্যে মধ্যে মায়ের কাপড় টেনে পরে সে। খাঁনকটা 
দুরে আড্ডা বসেছে কানুদের। সতের আঠারো থেকে বিশ বছরের ছেলেদের দল । জোর 
আলোচনা চলছে । গতকালের ঘটনার আলোচনা । 

কানু বলাঁছল-আ'ম নিজে ছিলাম সেখানে । নিজের কানে শুনে এসোছ।...কলেজ 
স্ট্রীটে...প্রাতষ্ঠানে দাশগুপ্ত মশায় এসে সব পার্কে খবর 'দয়ে আনয়োছলেন। 
মায়...লগ পর্যন্ত এসোছল। ওদের সেকেটার আর রাঞীময়াকে আম গনজের চোখে 
দেখোছি।...দাশগুপ্ত বললে-কার ক কথা বলুন! ব্যাপারটা এখন লীগেরও নয়_ 
কংগ্রেসেরও নয়-অন্য কোন পাঁ্টর একার নয়। এখন দায়ত্ব সকলের । সব বললে আপন- 
আপন কথা, ঠিক হল, আজ সকালে সারওয়াদ্দী সাহেব আর দাশগুস্ত যাবে প্ালশ 
কামশনারের কাছে। দরকার হলে সারওয়াদা মিস্টার কেসর সঙ্গে দেখা করে সোজা 
[জজ্ঞাসা করবে- নভেম্বরের ব্লাডবাথে কি গভর্ণমেস্টের তৃপ্তি হয় নি-আরও একটা 
প্লাডবাথ কি চান গভর্ণমেন্ট? চাইলে অবশ্যই 'দতে হবে, দেবে কলকাতার হন্দু- 
মুসলমান। তারপর যেতে দেয় ভাল--না দেয় প্রসেশন জোর করে যাবে। লীভ করবে 
সারওয়াদর? আর দাশগুপ্ত । 

কানুর বন্ধুর দল স্তব্ধ হয়ে রইল । 

নিতান্ত সাধারণ ছেলে সব। আঁধকাংশই ম্যাট্রক ক্লাসের ছাত্র, দু-একবার ফেল-করা 
ছেলেই প্রায় সব, জন-দুয়েক- ফাস্ট” ইয়ারে পড়ে, একজন পাস করে বসে আছে। অবস্থায় 
নিতান্তই নিম্ন মধ্যাবত্ত, তবে গোপেনের চেয়ে সকলের বাপের অবস্থাই ভাল । এই 
বস্তীর যে দিকটা ভাল অর্থাৎ পাকা মেঝের সঙ্গে দেওয়ালও একখানা ইটের, চালে যে 
[দিকটায় রাণীগঞ্জের টাল, সেই দিকটায় থাকে ; কেউ কেউ পাকা বাড়ীর বাসন্দা, দুখানা 
ঘর, বারান্দাঘেরা একফাল রান্নাঘর _ভাড়া 'তাঁরশ, তাও যুদ্ধের আগে থেকে আছে বলে। 
সকালে ঘণ্টাখানেক পড়ে_দশটা থেকে চারটে পর্যন্ত ইস্কুলে হল্লা করে, 'বকেলে 
বৈশাখ থেকে ভাদ্র পর্্তি ফুটবলের মাঠে, শীতকালটা 'ক্লকেটের আসরে ইডেন গােনে 
সন্ধ্যা আটটার পর ?সনেমায় কাটায়। ধারের মধ্যে পরস্পরের কাছে দু-চার আনা ধার 
_সগারেট 'বাঁড়র দোকানে ?কছু ধার ছাড়া আর 'কছুর ধার ধারে না। পর্বে-পার্বণে 
পুজোগ্ীল আছে-তার মধ্যে সরস্বতী পুজোটাই ওদের নিজস্ব_তার গোড়া থেকে 
শেষ পর্যন্ত সবই নিজেরা করে, বাকীগুলোয় ভলেন্টিয়ারী করেই ক্ষান্ত হয়। পাড়ায় 
িকপকেট 'ি চোর 'ক মাতালকে তাড়া করে, ধরতে পারলে ঠেঙায়, দোকানশর সঙ্গে 
খাঁরদ্দারের ঝগড়া হলে তার মীমাংসা করে। মোটকথা কলকাতার গত একশো বছরের 
আত সাধারণ, ইস্টেলেকচুয়াল্‌সৃদের নীচেকার স্তরে যারা, তাদের ট্র্যাডশনের আঁবিসম্বাদশ 
উত্তরাধকার। একটা প্রবাদ আছে, উত্তর কলকাতার 'বখ্যাত খেলোয়াড় পাড়ার ছোকরারা 
বিশ বছর আগেও স্বঁয় শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের খ্যাতি শুনে পরস্পরের মধ্যে আলোচনা 
প্রসঙ্গে বলোছিল- লোকটা ক জানি সব বই-টই 'ি লেখে । বংশকুলুজী আলোচনা 
করলে দেখা যাবে কানুরা এই এদেরই মাসতৃতো ভায়ের ছেলে। তাদের সঙ্গে এদের যে 
তিফাৎ সে তফাৎটা এক পুরুষের বা বিশ বছরের তফাৎ। তেরশো 'তারশ সালের পর 
থেকে দেশে যে হাওয়া বয়েছে, সেই হাওয়ায় নিঃ*বাস নিয়ে ওরা বেড়ে উঠেছে, বাতাস 
থেকে রক্তে যেসব উপাদান বা শান্ত অথবা বিষ সণ্ণাঁরত হয়- তার মধ্যে বই হোক আর 
অমৃতই হোক: শালন্তই হোক আর আহতকারী সামায়ক মত্ততাই হোক দেশের 
এীতহাসক ঘটনার প্রভাব তাদের পূর্বপুরুষ থেকে স্বতন্ম করে তুলেছে। তেরশো 
তাঁরশের পর তেরশো বিয়াজ্লিশ তারা চোখে দেখেছে? 'বয়ালিলশ বিপ্লবের সময় বয়সে 
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ওরা আরও কাঁচা ছিল, এবং ছেচাজ্লিশ সালের কলকাতা- কলকাতা কেন--সারা দেশ-আর 
[বয়াল্পিশ সালের কলকাতা এবং দেশেও অনেক তফাৎ ছিল, তখন তারা কাঁচা বয়সে 
সেকালের কলকাতায় শুধু সাঁবস্ময়ে দেখেছে সোদনের 'ববপ্লব। মানুষকে গাল খেয়ে 
মরতে দেখেছে, দলে দলে মানবকে জেলে যেতে দেখেছে ; মহাআ গান্ধী থেকে সুভ 'ষচন্দ্র_ 
শরৎচন্দ্র জয়প্রকাশনারায়ণ পর্যন্ত, যাঁদের নাম শুনে তারা শুধু ভাঁন্ত করত--তাদের 
তারা প্রত্যক্ষ ?িনেছে সেই সময়ে । তেরশো পণ্জাশের দ্া্ভক্ষ দেখেছে, মাটিতে মানুষ 
মরতে দেখেছে, আকাশে এরোপ্লেন উড়তে দেখেছে ঝাঁকে ঝাঁকে, পথে মালটারি লারর 
কনভয় দেখেছে, ট্যাঙ্ক দেখেছে, আর্মীরভ লরী দেখেছে, কামান দেখেছে, টাম গান, 
মোশিন-গান দেখেছে, সাইরেন শুনেছে বোমা পড়তে দেখেছে, ানজেদের বাড়তে ঘরে- 
মেয়েদের অর্ধউলঙ্গ দেখেছে, বাঙালনীর মেয়েকে ৬৬. 4৯. 0০. 1. সেজে 'ব্রাটশ, আমোৌরকান, 
কাঁফ্র-ীনগপ্রো-শখ-পাঠানদের গায়ে গা দয়ে -ঠোঁটে রঙ মেখে সিগারেট টানতে দেখেছে। 
আজাদ 'হন্দ্‌ ফৌজের বাীরত্বকাহনী শুনেছে, সুভাষচন্দ্রের নেতাজী ন।ন গ্রহণ শনুনেছে, 
তাঁর বাণী শহনেছে--“তোমরা রক্ত দাও-আমি (তোমাদের স্বাধীনতা দেব।” অন্নবস্ত্রের 
অভ্ভাবে নিজেরা নিষ্ঠুর কম্ট ভোগ করেছে, কালোবাজারের ভয়াবহতা উপলাব্ধ করেছে, 
অসুখে ওষুধ পায় নি, মিছার পায় 'ন, এক পয়সা দামের সগারেট দু পয়সা ?ীতন পয়সা 
দাম 'দয়েও পায় 'ন। জয়প্রকাশের জেল ভেঙে পলায়নকাহনী শুনেছে, তাঁর ধরাপড়ার 
কাহনী শুনেছে, লাহোর জেলের নির্যাতনকাহনী শুনেছে। আবার রাজনোতিক 
নেতাদের সগৌরব মীন্তর কথা শুনেছে, ম্যান্তপ্রাপ্ত শরৎচন্দ্রকে স্বচক্ষে দেখে এসেছে 
হাওড়া ময়দানে । বৃটিশ এবং ভারতবর্ষ সম্পকে দেশ-ীবদেশের মতামত শুনেছে, দাঁম্ভক 
চার্চল সাহেবের পতনের কথা শুনেছে । দীর্ঘ ছ'বংসরের এই সব ঘটনাবলীর ঘাত- 
প্রতিঘাতে দেশের এবং মানুষের পারণাঁতর সুস্পষ্ট রুপ নভেম্বরে দেখেছে, শুধু 
দেখেছে নয়-কানুরা শেষের দিকে সে শোভাষান্রার পিছনে গিয়ে দাঁড়য়েও 'ছিল। 
নেতাজী-জন্মদিবস পালন করেছে ২৩শে জানুয়ারী, ২৬শে জানুয়ারী স্বাধীনতা-দবস 
পালন করেছে। ত্রাম-ধর্মঘট দেখেছে--তাদের ধর্মঘটের াবর।ট সার্থকতায় শ্রানন্দ উপভোগ 
করেছে। 

গুদের কাছে এসব ঘটনার প্রভাব এই ভাবের উচ্ছবাস_অত্মচারের বিরদ্ধে কঠিন 
আক্রোশ অত্যন্ত সাধারণ প্রবা্তর সাঁমল। এসব ওদের কাছে আর রাজনশীত নামক 
দবতন্ল কোন তন্ত্র নয়, এ ওদের জীবন-তল্লের সামিল। আজকের শোভাযান্রার সংবাদ 
পেয়েও তারা তা উপেক্ষা করবে কি করেঃ 

একজন বললে-_তা হলে কোথায় ক'্টার সময় একসঙ্গে হব বল? 

কানু বললে--দশটা থেকে সাড়ে দশটার মধ্যে শ্যামস্কোয়ারে । 

টা, বললে-_ও কে। 

সবাই বললে_ও কে। 

দল ভেঙে গেল। 


কানু বাঁড় ফিরছিল। নেব বললে- সাড়ে দশটায় বেরুবে বাঁঝ! 

কানু দাঁড়িয়ে তার সামনের খাঁনকটা" চুল ধরে টেনে দিয়ে বললে--সে খবরে তোর 
দরকার কি 2 | 
৩ ০ “ব্যাটা ছেলে রাজা ছেলে খায় দুধের সর. মেয়েছেলে 

ছেলে-_ 

র -যায় পরের ঘর।” নেবুর কথাটা কেড়ে নিয়ে কানু ছড়াটা শেষ করে 'দয়ে বললে 
শঁনশ্চয়। 

ঘাড় নেড়ে নেব বললে_হঁ-তা তো বটেই। সরোজিনী নাইড্, অর্ণা আসফআলি, 
তোমাদের পাড়ার কমলাঁদ, বীণা ঘোষ_এরাও তো ব্যাটাছেলে- না? আহা-হা-কি 
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আমার সব বীর। 

মারব এক ঘুষ দাঁত ভেঙে দোব তোর। 

_এস না, দোঁখ! নেবু এগয়ে আসছিল, হঠাৎ থেমে গেল, গলির মোড়ের ওপাশে 
গোপেনের উচ্চ কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছে। 

-ভারতের স্বাধীনতা কি রকম যে ভগবান জানেন-িন্তু আমাদের মত লোকের 
দ্বাধীনতা হল মরণ, বুঝলে বাবা] 

কানু চলে গেল নিজের বাঁড়র দিকে॥ 

নেব বললে- মা, বাবা আসছেন। 

গোপেন হন-হন করে এসে বাঁড় ঢুকবার মুখে থমকে দাঁড়য়ে নেবুকে একটা ঠেলা 
[দিয়ে বললে- এখানে দাঁড়য়ে কেন? এখানে ? স্নানের সব 1দয়োছিস ? 

সভয়ে বাপের কে চেয়ে নেব বললে_ এত সকালে-_ 

- হ্যাঁ হ্যাঁহ্যাঁ। এত সকালে! ফের একটা ধাক্কা দিয়ে নেবুকে উঠোনে ঠেলে দিয়ে 
গোপেন বাঁড় ঢুকে গেল।_ তেল্‌-গামছা ! 

গায়ে-মাথায় জল ঢালবার সময়_ীবশেষ করে শীতের দিনে গোপেন চীৎকার করে 
মন্ন বলে যায়। মন্ত্র নয়-লোকে বাইরে থেকে কথাগুলো ক বলছে বুঝতে না পেরে 
ভাবে মন্ত্র পড়ছে। হয়তো “কুরুক্ষেত্র গয়াগঞ্গা প্রভাস পহজ্করাঁণ চ পহুণ্যান্যেতাঁন”_ 
অথবা 'গঙ্গে চ ষমুণে চৈব_ অথবা 'জয় ভগবান সবর্বশীস্তমান' এমা নধারার শকছু। 
কিন্তু তা নয়_গোপেন চিৎকার করে খুব তাড়াতাঁড় জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে বলে, “ যে করে 
পাপ- সে হয় সাত বেটার বাপ ; যে করে পুণ্য তার ভাগ্য শুন্য, তাকে লাগে শাপমাণ্য” 
_আরও অনেক [িজেই বানিয়ে বানিয়ে বলে। কাত্ব-শান্ত ওর ছল এমন নয়-_একটুকু 
[মিল করবার শান্ত মানুষ মান্রেরই আছে। 

আজ সে উশ্চু দকে মূখ তুলে উচ্চ চিৎকারে যা বলে চলোছিল, তার মধ্যে ছন্দ নেই, 
মিল নেই- জীবনের যে কৌতুক-বোধটুকু রান্রতে বিশ্রামের পর সকালে মরসমী ফুলের 
মত ফুটে ওঠে তাও নেই। সে বলাছল-_-মুখ তুলে ভগবানকেই সম্ভবত বলাঁছল--“মেরে 
দাও বাবা, মরে যাই, চূকে যাক আপদ। মরণের তো হাজার-দুয়ারী খুলেছ বাবা--ঝড়, 
বোমা, দ্াভক্ষ, কলেরা, বসন্ত, ষক্ষমা, ম্যালোরয়া, টাইফয়েড, িমোনিয়া, হার্টফেল, 
িটেনাস, ালটার লাঁর, ট্রাম, বাস, বুলেট, বেয়োনেট, ছোরা-ছুি, লাঁঙি থেকে আম- 
কলার খোসা পর্য্ত। তাই কর বাবা, কলার খোসায় পা পিছলে ফেলে দাও কংক্রলীট-করা 
ফুটপাথের উপর, নির্ঘাত ঘাট ঠুকে চ্যালা করে দাও! ব্যাস, ঝঞ্জাট মিটে যাক1% 

স্নান শেষ করেও তার ক্ষোভ 'মটল না। ভাত হয় নি, বাস রুটি থাকে ছেলেদের 
জলখাবারের জন্য ; তাই গিলতে লাগল গুড় 'দিয়ে। 

জেটন-সরকারের স্তী তার অতীত আঁভজ্ঞতা অনুযায়ী আজ ত্রাম বাস বন্ধ শুনে 
অনুমান করোছিল স্বামীকে আজ সকালেই রওনা হতে হবে, তাই সে ছেলেদের র্াট 
দেয় নি। সকালে মধ্যে মধ্যে ছুটতে হয় গোপেনকে, সোঁদন এই ব্যবস্থাই হয়ে থাকে। 
রুটি গিলতে গিলতে গোপেন মৃত্যুকামনার জন্য সাফাই গ্াইছিল--“লাভ কি বেচে? 
আঠারো আনা লোকসানের বরাত, চাঁল্লশ টাকা মাইনেতে দশটা থেকে রাত্র দশটা পর্যন্ত 
জেঁটিতে ডকে ঘুরে মর। পঙ্গপালের মত ছেলে । রাস্তার কুত্তার বাচ্চা সব। হবে না?” 
হঠাৎ স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে সে অত্যন্ত ঘৃণাভরে বললে-_“মা-্টা যে নেড়ী কুত্তী।” 
শান্তি এবার রূঢ় দৃষ্টিতে চাইলে স্বামীর দিকে । কিন্তু সে দৃষ্টি গ্রাহ্য করলে না গোপেন 
-সৈ বলেই গেল-_ “চাল ডাল বয়ে আনতে হবে আপস থেকে, কাপড়ের জন্যে যেতে 
হবে কল্ট্রোলের দোকানে": ঘন্টার পর ঘন্টা থাক শালা দাঁড়য়ে। তবু তো শালা র্্যাক- 
আউট ঘু্চেছে আজকাল । ট্রামে-বাসে ঝুলতে ঝুলতে যাও বাদুড়ের মত। এক জোড়া 
স্যাশ্ডেল শালা পাঁচ টাকা । মার ঝাঁটা শালা বেচে থাকার মুখে । একটা গাল আজ যাঁদ 
বকে লাগে” 


৯২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


শা৩র আর সহ্য হল না, সে স্বামীর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললে--“তুমিও 
বাচবে_ আঁমও বাঁচব!” ৃ 

_-"ক বলল 2” 

শান্তি ভয় পেলে না, সে সরে গেল না, স্থির ভাবে দাঁড়য়ে রইল স্বামীর 'দকে চেয়ে! 

গোপেন বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । দরজার মুখে দাঁড়িয়ে হাতের কবচটা মাথায় স্পর্শ 
করলে, হাতে থাকে একটা রুপোর তোর পলার আংাট, সেটা স্পর্শ করলে দুই ভ্রুর ঠিক 
মাঝখানাটতে। তারপর হন-হন করে রওনা হল। 


সা সী শি ষ্ 


গাঁল গাঁল যাওয়া নিরাপদ। কন্তু বড় রাস্তায় হয়তো এক-আধখানা মাল-বওয়া 
লাঁর মিলতে পারে । ডকে কাজ করে অনেক লাঁর-্জ্রাইভারের সঙ্গে 'জান-পয়চান* মানে 
জানাশোনা আছে। 

শ্যামবাজারের পাঁচ মাথার ফুটপাথ লোকে ভরে গিয়েছে। একেবারে কাতার 'দয়ে 
দাঁড়য়ে গিয়েছে! মজা দেখছে সব। দেখ বাবা । গোপেনের মজা দেখবার ভাগ্য নয়। হঠাৎ 
ঘন্টা বাঁজয়ে একখানা এ-এফ-এস মার্কা ফায়ার 'ব্রগেডের গাঁড় দ্ুতবেগে এসে নিউ 
শ্যামবাজার স্ট্রীটে রাইমার কোম্পানীর ওষুধের দোকানের পাশে থামল । 

কোথায় আগুন 2 এখানে কোথাও আগুন লেগেছে নাক £ 

দাঁড়াল গোপেন। 

এ-এফ-এস লারর নায়ক লাঁর থেকে নেমে এগয়ে গেল রাস্তার ওপারে ফায়ার 
এলাম্মের লোহার বাক্সটার দকে। 

হার-হার। কেউ নাদের কাটান টিন ভাটা 
দয়েছে। এদের হয়রান করার মতলব । আপন মনেই গোপেন বললে-- “হু!” 

ছেলেগুলো লাঁরখানার  দকে এগিয়ে আসছে। একটা পনের-ষোল বছরের ছেলে 
সকলের 'দকে চেয়ে বললে--“চল ভাই--লারতে চেপে আমরা যেখানে আগুন লেগেছে 
সেখানে যাই।” 

চেপে বসল সে। তার দেখাদোখ টপাটপ উঠতে আরম্ভ করলে ছেলেদের দল ।-_ 
"সেন্ট্রাল এ্যাঁভনিউয়ে পেশছে দতে হবে আমাদের । চালাও ।” 

ও বাবা! বিচ্ছুর দল রে বাবা! হল কি? 

ব্যাপারটা কি দাঁড়ায় দেখবার জন্য না দাঁড়য়ে গোপেন পারলে না। চাকাঁরতে তাকে 
টানছে, ?কন্তু এর আকর্ষণও অদম্য । ভয়ঙ্কর কিছুর ভূমিকা যেন তোর হচ্ছে লঘু 
কৌতুকের ভাঁঙ্গতে। 

একটা ছেলে লাঁর-ড্রাইভারকে বললে--গাঁদকে তাকাচ্ছ ক! পুলিশ নেই- ভেগেছে। 
চল--চল ॥” 

এতক্ষণে গোপেনের খেয়াল হল, পাঁচ মাথার মাঝখানে গোল জায়গাটার 'দকে তাঁকয়ে 
দেখলে সাঁতিই সেখানে একজনও পুলিশ নেই। 

লারটা চলতে আরম্ভ করলে । ননউ শ্যামবাজার স্ট্রীট ধরে পাঁশ্চম মুখেই চলেছে। 
একট হাঁস দেখা [দল গোপেনের মুখে। 


৬ এ খডি কঃ 
হঁটার বেগ ধীরে ধীরে বাড়ছে তার। পায়ের ডিমটা কুমশঃ শন্ত হয়ে উঠছে। এক- 


কালে গোপেন একসারসাইজ করত। প্রথম আরম্ভ করত ধারে ধীরে, তারপর সর্বাঙ্গের 
মাসলগুলো যত শক্ত হত 'তত গত বাড়ত তার। হেটে চলার মধ্যেও ঠিক সেই ব্যাপার । 


ঝড় ও ঝরাপাতা ৯১৩ 


আপিসের বাবুরা রূমালে বা ন্যাকড়ায় বাঁধা খাবারের কৌটো ঝুালয়ে চলেছে। ওদের 
দেখলে চেনা যায়। গোপেন খাবার নিয়ে যায় না। কুলোয় না। নেহাৎ যাঁদ "ক্ষিদে পায় 
সোঁদন দহ'পয়সার ছোলা-ভাজা ?ক ঘুঘাঁন-দানা আর এক কাপ চা খায়। দোকানের চা 
নয়; বড় দোকানের কেতল ভরে ভাঁড়ে করে যারা পথের ধারে চা ?বব্লী করে_তাদের চা 
কনে খায়। দু'পয়সায় এক ভাঁড়। 

ফড়েপুকুরের মোড়ে বাদাম গাছটার তলায় এক-দল বাবু দাঁড়য়ে আছে। গোপেন 
দেখেই বুঝলে এরা আঁফসের বাবু নয়। এরা হল খুচরো দালাল । বড় বড় আঁপসের 
সঙ্গে এদের কারবার 'আছে, বড় সাহেব বড়বাবুকে খাঁতর এবং ভয় দুই-ই করে, তোষা- 
মোদও করে তব দু-এক দিন আপস কামাই করলে কৈফিয়ৎ দিতে হয় না। গোপেনের 
আঁপসের থিয়েটার-পাগলা বন্ধ্াট ওদের নাম 'দয়েছে--স্বাধধন জেনানা”। ওরা দাঁড়য়ে 
আছে ত্রাম বা বাসের ব্যর্থ-প্রত্যাশায়। যাঁদ হঠাৎ ?মলে যায় কোনব্রমে-তবে আঁপসে 
যাবে ; নয়তো বাঁড় ফিরে আরাম করে ঘুম দেবে। 

ও দকের মোড়ে অর্থাৎ ফড়েপদকুরের দক্ষিণ মাথায় এক দল ছেলে ট্রাম-লাইনের সদ্য 
তুলে-ফেলা পাথরের ইটগুলো 1নয়ে রাস্তা বন্ধ করতে শুরু করে 'দিয়েছে। 

বলিহারি বাবা! কাঠবেড়ালশরা ব্যাঁরকেড' বানাচ্ছে । 

জন-চারেক বড় ছেলে-_পনের-ষোল বছরের কিশোর ; হ্যাঁভাল ভাল কেতাবে 
এদের কিশোরই বলে ; জন-চারেক কিশোর রাস্তার দু"মাথার পোস্টের গায়ে দ'ড় বেধে 
একটা পোস্টার টাঙাচ্ছে। 

“হন্দু-মুসলমান এঁক্য চাই।' রাঁসদ আলির মণীন্ত চাই ।" 'রাজবন্দীদের মন্ত চাই।, 

একটা দেওয়ালের সামনে কয়েক জন জমেছে । খুব কৌতুকের সঙ্গে কি দেখছে তারা । 
তাদের পাশ কাটিয়ে যাবার সময় গোপেনও থমকে দাড়য়ে একবার উপক মেরে দেখতে 
চেম্টা করলে ব্যাপারটা । এও একটা ইস্তাহার। ইংরেজীতে লেখা। 
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ঠিক হ্যায়। তা রহো ভাই! 

বৃটিশ হাম্পাঁরয়ালজম্‌ কথাটা পড়েই গোপেনের মনের মধ্য ভেসে ওঠে তার 
আফসের বড় সাহেবের মুখ! বড় সাহেবের মুখ মালিয়ে গিয়ে ভেসে ওঠে একজন প্দীলশ 
সাজেন্টের মুখ । উৎসাহত হয়ে উঠল গোপেন। শালা! অভ্যাস মত বোরয়ে পড়ল কথাটা । 

মেতে উঠেছে-ক্ষেপে উচেছে কলকাতার ছেলের দল । মোড়ে মোড়ে ওদের আয়োজন 
চলছে । গোপেনের চোখে ওদের চেহারা পাল্টাচ্ছে। মনে মনে বার বার বলছে--'বহনৎ 
আচ্ছা-জতা রহো'! 

বিডন স্ট্রীটের মোড়ে এসে গোপেনের মনটা একেবারে পালে গেল। ছেলের দল 
একটা মোটরকে আটকেছে। 

-নামো. গাঁড থেকে নামো! আজ আর গাঁড় চড়ে যেতে পাবে না। 

-আগুন লাঁগয়ে দাও! লাগাও আগুন ! 

গোপেনের বুকের ভেতরটা নেচে উঠল সত্গে সঙ্গে । 'লাগাও আগুন" ধবানিটা বুকের 
ভেতরে হাজার িলানওয়ালা ইমারতের মত প্রতধহাঁন তুলেছে । তার নে পড়ে গেল 
মোটরের সামনে কতবার অতাঁক্তে পড়ে সে চমকে উঠেছে, ফড্রাইভারের ধমক খেয়েছে, 
গালাগাল খেয়েছে। কতবার তার জামা-কাপড়ে কাদার 'ছটে লেগেছে। 

গাঁড় থেকে নামল একাঁট' সাহেবী পোশাক-পরা ভদ্রলোক : বললে_দেখ আঁম ডান্তার। 
রোগণ দেখতে যাচ্ছ। চার-পাঁচ জায়গায় যেতে হবে। গাঁড় না গেলে ক করে আমি 
এদের দেখব বল 2 পায়ে হে্টে কি দেখা সম্ভবপর ? 

»সডান্তার আপনি 2 

প্যান্টের পকেট থেকে স্টেথস্‌কোপ বার করলে ভদ্রলোক : বললে, গাঁড়র কাচেও 


১৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলন 


লেখা আছে দেখ! 

_াঁকন্তু আপাঁন সাহেবী পোশাক পরেছেন কেন? 

হেসে ডান্তার বললে-টাই পারন, দেখ, গলায় টাই নেই । তবে নানা ধরনের রোগী 
দেখি, ছোঁয়াচ বাঁচাতে ছিলে কাপড়জামায় অস্দাবধা হয়। 

-আচ্ছা। যান আপাঁন। 

-না। দাঁড়ান।-একজন বললে। 

-আবার ক? ৃঁ 

_বলহন- বন্দে মাতরমূ। 

-বল্দে মাতরমূ॥ 

-বলুন- জয়াহন্দু। 

_ জয়হিন্দ ! 

_বলুন-রাঁসদ আঁলর মীন্ত চাই। 

- দনশ্চয়। রাঁসদ আলির 'মান্ত চাই। 

_ বলুন, রাজবন্দশদের ম্যান্ত চাই। 

_রাজবন্দীদের ম্টীন্ত চাই। 

আচ্ছা, যান আপাঁন। ৃ্‌ 

ডান্তার মোটরে চড়ল, চড়বার সময়ে সে নিজেই বললে- বন্দে মাতরম ! জয়াহন্দ্‌ ! 

প্রত্যুত্তরে ছেলেদের সাড়া দেবার সময় ছিল না। আর একখানা মোটর আসছে ।-- 
রোখো- রোখো । হাতে হাত বেধে ওরা নিজেরাই ব্যাঁরকেড হয়ে দাঁড়য়েছে। 

_নামো_উতারো। 

গাঁড়র ভিতরে মেয়েছেলে নয়ে এক ভদ্রলোক রয়েছেন। হাঁ-লাগাও, এইবার লাগাও, 
ভাল করে লাগাও! একহাত করে সোনার গয়না, ঝকমক করছে, চুঁড় কঙ্কণ, কি বলে 
_ ক নাম যেন আর একটা হালফ্যাশানের গয়নার £ চূড়, হ্যাঁ চূড়। আরও আছে, নাম 
জানে না গোপেন ! মেয়েদের পরনে শাড়ী জামা ঝলমল করছে ; তলহাত রাঙ্গা টকটক 
করছে, গায়ের চামড়া আপেলের মত চকচকে । চলেছে মোটরে চড়ে। উতার দাও। দাও 
নামিয়ে ! লাগাও আগুন মোটরে। হ্যাঁ ইয়া । লাগাও ! 

ভন্রলোক নেমে বললে-_খ্দব জররণ কাজে যাচ্ছি বাপন। দেখছ না-মোটরে মেয়েছেলে 
রয়েছে । 

-ওসব আমরা শুনব না। 

শুনো না, কখনও না। কাঁভ নোহ ! 

দৃর'থেকে একটা আওয়াজ শোনা যাচ্ছে, দাক্ষণ গদক থেকে একখানা গাঁড় আসছে। 
হৃডখোলা মোটর : মোটরের উপর দাঁড়য়ে মেগাফোন নিয়ে কারা ক বলছে ! পতাকা 
উড়ছে গাঁড়খানায়। তেরগ্গা ঝান্ডা, কংগ্রেস পতাকা! গাঁড়খানা পাশে এসে দাঁড়াল। 

বন্দে মাতরম- !--জয়াহন্দ্‌ !-বাৃঁটিশ সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস হোক !_হন্দ-মুসলমান-_ 
পক হোক। 

লেগে গেল মাতন। গোপেনের অন্তর যেন নাচছে ! 

খানিকটা ক্ষৃব্ধ হল গোপেন। পতাকা উীঁড়য়ে মেগাফোন নিয়ে যারা এল. তারা গুই 
স্মাটরের ভদ্ূলোক এবং ছেলেমেয়েদের গাঁড়খানা ছেড়ে দলে : সামনে এাঁগয়ে যেতে 
অবশ্য দিলে না. কিন্ত গাঁড়তে চাঁড়য়ে বাঁড় 'ফারয়ে দিলে । বললে-_ওপ্রা আমাদেরই 
মা-বোন_ ওদের অসম্মান করলে কার অসম্মান হবে? তাছাড়া এভাবে আমাদের কাজ 
কবলে চলবে না। আমাদের 'ঈনজেদের লোকের অসম্মান করে, মোটর পাঁড়য়ে ক্যাপ্টেন 
বাসদ আলির মযাক্ত হাবে না। গত কাল পালিশ যে উদ্ধত হিংস্র বর্বরতা দিয়ে আমাদের 
উপর শনর্যাতন করেছে-_বাধা 'দিয়েছে__তারও কোন প্রাতিকার হবে না। এ বিষয়ে 
আমাদের কি কর্তব্য 'স্ধির করবার জন্য আমরা আজই বেলা বারোটার সময় ওয়োলিংট.. 


ঝড় ও ঝরাপাতা ৯৬. 


স্কোয়ারে সমবেত হয়ে মাঁটিং করব। 'হন্দু-মুসলমান নেতারা সেখানে আসবেন। তাঁরা 
আমদের শিনেশি দেবেন। অতাচারশর উগ্র দাম্ভিকতার উপযুন্ত উত্তর আমরা দেব। 
প্রয়োজন হন আমাদের বুকের রক্তে ভাঁসয়ে দেব কলকাতার রাজপথ ॥ শপছন হটব না 
আমরা । সুতরাং আপনারা এইভাবে কাজ না করে দলে দলে চলুন ওয়োৌলংটন স্কোয়ারে। 
লক্ষ লক্ষ মানুষ সমবেত হয়ে আজ আমরা অগ্রসর হব। দোখ কোন্‌ শান্ত আমাদের 
গাতরোধ করতে পারে ! চলহন-চলুন--দলে দলে সব ওয়োলংটন স্কোয়ারে চলুন। এমন 
»বে পথ বন্ধ করে কোন কাজ হবে না। 

বন্দে ম:তরম: ! জয়াহন্দ ! ইনাঁকলাব-ীঁজন্দাবাদ ! চলুন, দলে দলে চলুন 
ওয়ে'লংটন স্ফোন্নারে। ছেড়ে দাও ; রাস্তা ছেড়ে দাও ভাই । ওদের বাঁড় যেতে দাও । 
মান- আপনারা বাঁড় ফিরে যান। কোন কাজের অজুহাত আজ শ্দনব না আমরা । যান-_ 
[করে যান। ৪৮2১: 

মোটর-ড্রাইভার মোটরের মুখ ঘ্ারয়ে নিচ্ছে। না হোক যাওয়া বেচে গিয়েছে, 
খুব বেচে গিয়েছে। 

হঠাৎ গোপেনের কি হল ! সে দুই হাত তুলে চীৎকার করতে করতে এগয়ে এল ।_ 
কাঁভ নেহি ! রোখো গাঁড় ! 

সকলে সাঁবস্ময়ে তাকালে তার 'দিকে। 

গোপেন বললে-মেয়েছেলেরা গাঁড়তে যাক, 'কন্ত ও ভদ্রলোাককে নামতে হবে। 
হে*টে যেতে হবে। 

মেগাফোনধারী একজন ভদ্রলোক এ গাঁড় থেকে নেমে বেষ্টনী ভেদ করে এদের 
গা'ডর দরজার হ্যান্ডেল ধরে দাঁড়য়ে বললে-আপানি নামুন মশায়। আপনাকে হেখটেই 
ফিরতে হবে । নামুন নামুন দোর করবেন না! 

ভদ্রলোক নামলেন । খুশন হয়ে উঠল গোপেন। অত্যন্ত খুশী হয়ে উঠল। 

গোপেন চেখচলে উঠল- জয়াহল্দ- ! 

ছেলেরা সমস্বরে প্রাতিধ্*“ন তৃুললে-জয়াহন্দ ! 

গোপেন চলতে আরম্ভ করলে এবার। খুব জোরে হাঁটছে সে। 

ছেলেরাও চলছে। একজন চেশচয়ে উঠল- চলো- চলো ! 

সকলে বললে-দজ্ল চলো । 

একজন গান ধরলে-কদম কদম বাঢ়ায়ে যা! 

ঠিক হ্যায়। গোপেনও তাদের সঙ্ষো গান ধরলে-_ খুশসসে গত গায়ে যা। 


৪ এ হি হী 


দপারের দোকানপাট সব বন্ধ । 

ইট কাঠ লোহার কলকাতা যেন দাঁতে দাঁত 'টপে মুখ বন্ধ করে শুহ্ক দান্টতে চেয়ে 
লয়েছে ; থম থম করছে। রুদ্ধ মুখ শুভ্ক দৃঁস্ট কলকাতার অন্তরের মধ্য যা হচ্ছে 
তারই খানিকটা ছিটকে বেরিয়ে এসে রাজপথ বেয়ে চলেছে । মাঁনকতলার মোড় থেকে 
লেন চলেছে সেশ্ট্রাল এ্যাঁভনুযর 'দকে। 

থমকে দাঁড়াল গোপেন। মোড় ফিরল সে। সেন্ট্রাল গ্রাভনু্যুর দিকেই চলল । লাঁরর 
প্রতাশা মিছে । যেতে হবে হেখটেই। সেন্ট্রাল এ্যাঁভন্য ধরে আফিস কাছে হবে। গত 
পানের সেন্ট্রাল এঞ্রাঁভন্ুযর ভয়াবহ আভজ্ঞতার স্মাত সে বিস্মৃত হয় ?ান। রাল্রর অন্ধকারে 
হ্্লল্ত লারর আগুনের 'আভায় মানুষগুঁলর সে মুখ তার মনের মধ্যে জৰল্‌ 
জলল- করছে । তক্ষাৎ শূধ্‌ গত রাত্রের সে আতঙ্ক তার আর নেই । গাদাবন্দী বাসন পাথরের 
মেঝের উপর ঝন- ঝন্‌ করে পড়লে অন্য বাসনেও তার সুর বাজে. কিন্তু সে বাসনে 
যাঁদ জানিস কিছ থাকে তবে সে ইট-পাথরের মতই শব্দহীন হয়ে পড়ে থাকে । তার বুকের 


১৬ তারাশঙ্কর-রচনাবল? 


বাসনে কাল ছিল ভয়ের বোঝা, সকালেও ছল চাকারর ভাবনার বোঝা-যেন সব খালি হয়ে 
[গয়েছে। হন্‌ হন্‌ ক'রে সে চললো । 

ফট-ফট-দুম-দুম ! 

আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। সেন্ট্রাল এযাঁভিন্যযর মুখে এসে সে দাঁড়াল। কোন ।দকে 
শব্দ উঠছে? উত্তর দিকটা চণুল হয়ে উঠেছে ; গালতে গাঁলতে লোক ঢুকে যাচ্ছে। হাঁ 
--ওই-ওই আসছে লাঁর। চলন্ত লারর লোহার বেড়ায় বুক 'দয়ে দাঁড়য়ে বন্দুক 
ছশুড়ছে_সাজে্ট প্2ালশ-গুর্খা প্দালশ। 

চমকে উঠল গোপেন। 

মাথার উপর থেকে ঠিক তার পাশেই সশব্দে খসে পড়ল কার্ণশের খা'নকটা অংশ, 
আধখানা ইটসমেত পলেস্তারা। বন্দুকের গাল এসে লেগেছে ওখানে । 

ওই চলে আসছে লার। ওই! 

লোকেরা গাঁলতে সেপধয়ে পড়ছে । গোপেনও ফরল ; 1কন্তু হঠাৎ 'ক্ষপ্রগাঁতিতে 
ঘরে ভাংগা ইটের টুকরো কুীড়য়ে নিয়ে ছুটে ঢুকে গেল মাঁনকতলা স্ট্রটের পাশের 
একটা গলিতে । ৃ 

সশব্দে লারটা বে'রয়ে খেতেই উদ্যত হাতে ইটটা শীনয়ে ছুটে সে বোরয়ে গেল 
সেন্ট্রাল এ্াঁভন্যর 1দকে। 

শালাঃ! দাঁতে দাঁত টিপে রইল । ইউখানা লাগে ন। সর্বাঙ্গে ঘাম ঝরছে। বুকের 
ভেতরটা যেন ঢেশক দিয়ে কুউছে। 

লোক ছুটছে উত্তরমুখে গ্রে স্ট্রীটের 'দিকে। 

কিছুক্ষণ সে ভাবলে । দাক্ষিণ-মুখে টানছে খাঁদরপুর ভক। জাহাজ বোঝাই হচ্ছে। 
কিন্তু! উত্তর দিকে লোক দলে দলে ছুটছে । পালিশ গুল চাঁলয়ে এল। তবে কিঃ 
ঘুরল গোপেন উত্তরমুখে। ওই যে একটা জনতা! 

নীলমাঁণ মিত্র স্ট্রীট সেন্ট্রাল এ্যাঁভন্য জংশন । 

জনতার বেম্টনী ভেদ করে ঢুকল সে। কাউকে সে ভ্রক্ষেপ করলে না। যাকেই সে 
ঠেলে পথ করে নলে-সে-ই.ক্ষুব্ধ হয়ে ফিরে তাকাল তার দিকে । কিন্তু আশ্চর্যের কথা, 
তার মুখের ঈদকে তাঁকয়েই সে তাকে পথ ছেড়ে দিলে । গোপেনের মনেও এ নয়ে 
কোন প্রশ্ন উঠল না। অবসরও ছিল না। সমস্ত লোককে কাঁধে ধরে পিছনে পাশে সারয়ে 
সে ভিতরে গিয়ে দাঁড়াল। 

রস্তান্ত অবস্থায় পড়ে আছে একটি ছেলে । ছেলেমানুব। 

এখনও গল গল করে রন্ত বার হচ্ছে। 

দত্তদের ছেলে । মনোরঞ্জন- মনোরঞ্জন দত্ত। 

স্থরদৃষ্টতৈ গোপেন চেয়ে রইল ছেলেটির দিকে । সব গাালয়ে যাচ্ছে গোপেনের, 
বুকের ভিতরে একটা আগুনের শিখা পাক খেয়ে ঘুরছে। 

একটা ইট এসে মাথায় লাগল । রাস্তার ওপার থেকে কেউ ছঞড়েছে। শালাঃ! 
বাঁদকে কানের ইণ্টি দুয়েক উপরে ॥। রাস্তার আলোগুলো চরকশর মত পাক খাচ্ছে। 
বাহাত 'দয়ে ক্ষতস্থধানটা চেপে পরে বসে পড়ল। হাতের তালুতে ঠৈকল যেন আগুন । 
আগুন নয়- আাগ্নের মত গরম রন্ত : হাতের তালু ছাপিয়ে কানের দু'পাশ দিয়ে 
. গড়াচ্ছে । একজন তাকে ধরে নিয়ে গেল পাশের গণলর মধ্যে। 

এইবার তার যেন সম্বিৎ ফিরল । 

রাত্রি হয়ে গেছে। কত রাত্রি বুঝতে পারলে না। নীলমণ শিত্র স্ট্রীট-সেন্্রাল 
এ্যাভনৃয জ্রংশনে মনোরঞ্জনের রস্তান্ত দেহের সম্মুখে সে দাঁড়য়েছিল। তারপর কি 
ঘটেছে স্পম্ট তার মনে নেই। আবছা-আবছা মনে পড়ে-লাখে লাখে লোক-ডালহোঁসি 
স্কোয়ার! 

একটা ঘটনা মনে পড়ছে। 


বড় ও ঝরাপাতা ১৭ 


লাখে লাখে লোক চলেছে। বহনবাজার স্ট্রাট। মানুষের ধৰাঁনতে কলকাতার রাস্তার 
দু'পাশের ইট কাঠ লোহার [তিনতলা চারতলা বাঁড়গুলো কাঁপছে, মাথার উপরে দূর 
আকাশে উড়ন্ত গিলগুলো বোধ হয় চমকে উঠছে, তাদের ছাঁড়য়েও ₹ ভগবানের দোরে 1গয়ে 
প্রাতধবান তুলছে । মানুষের পায়ে সে কি বল-সে ক স্ফার্ত জেগেছে! চলেছে তারা 
_ডালহোঁস স্কোয়ার প্রদক্ষিণ করে যাবে। 

হঠাৎ এল একখানা পুঁলসের লার। জনতা ক্ষেপে উঠল । গোপেনই সর্বপ্রথম লাফ 
দিয়ে গিয়ে লারর কিনারা চেপে ধরলে । তার সত্গে আরও কত জন। ভেঙ্গে ফেলবে, 
পীড়য়ে ফেলবে লাঁরখানা। এ কি অত্যাচার! হয়েও যেত একটা কাণ্ড । পুলিস ফায়ার 
করলে । বুলেট নয়-টয়ার গ্যাস! ওঁদক থেকে নেতারা ছুটে এলেন। কাণ্ড কিছ হল 
না, কিন্তু টিয়ার গ্যাসের যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে উঠল গোপেন। চোখে সে কি যল্দরণা, 
নি*বাসে সে ক কষ্ট !-আঃ _-আঃ-আঃ! কোথা থেকে প্রচুর জল এসে পড়ল গোপেনের 
মাথায়। বাঁচল গোপেন। উপরে তাঁকয়ে দেখলে দোতলা তেতলা থেকে মেয়েরা জল 
ঢালছেন! আঃ! দীর্ঘজীবনী হও! জয় হোক তোমাদের। জয় ভারতমাতা ! 

ভারতমাতার মেয়েদের কিন্তু ভাল করে দেখতে পেলে না গোপেন। সচল জনতার 
অজগরের দেহের ত্বকের অংশের মত গাঁতর টানে এাঁগয়ে যেতে হল । 

ডালহোৌছি স্কোয়ার ঘুরেও কিন্তু গোপেনের ক্ষোভ শমটল না। এ যে ক ক্ষোভ--এ 
যে'কি বকের আগুন-সে অন্যে বুঝতে পারবে না। ভারতবষায়-বাঙাল-_কলকাতার 
বাঙাল না হলে অন্যে বুঝতে পারবে না। গোপেনের সম অবস্থার লোক হলে আরও 
ভাল বুঝতে পারবে। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা কি তা গোপেন জানে না--কিন্তু তার 
নিজের স্বাধীনতায় আর মৃত্যুতে কোন প্রভেদ নেই। সেই স্বাধীনতার জন্য সে ক্ষেপে 
উঠেছে । সে ঘুরল কিছুক্ষণ সেন্ট্রাল এ্যাভিন্যয়ে। মাতামাতি চলছিল সেখানে । 

হঠাৎ তার কানে এল কালনঘাটে ভশষণ কাণ্ড চলছে । জগুবাজার হাজরার মোড় সে 
একেবারে ভয়ানক করে তুলেছে । কংগ্রেসের লাঁর গিয়োছল হাঙ্গামা বারণ করতে-_ 


গোপেন চৌরঙ্গীর মাঠে মাঠে গাছের তলায় তলায় কালশঘাটের দিকে ছুটাঁছল। 
জগুবাবুর বাজারে জোর কাণ্ড-কারখানা চলছে । সেন্ট্রাল এ্যাঁভনন্যয়ে লাঁর পোড়ানোর 
মধ্যে পুরো তাঁপ্তি পাচ্ছে না সে। ছুটল দাঁক্ষণ-মুখে কালশঘাট-_কালখঘাট-জগবাবূর 
বাজার! 

মনে পড়ছে হাজরা রোডের উপর দাউ-দাউ করে আগুন । একখানা লারর পেট্রোল- 
ট্যাঙ্ক সেই মুহূর্তে ফেটে জহলন্ত পেট্রোল রাস্তার উপর ছাঁড়য়ে পড়ল। দেওয়ালশ-কা 
রাত, ইয়া- দেওয়ালশর রাত বানিয়ে দলে। মনে পড়ছে-_ওাঁদক থেকে গৃর্খারা বন্দুক 
হাতে হাঁটু গেড়ে বকে হেখ্টে আসছে । মধ্যে মধ্যে গুঁলর ঝাঁক ছুটে আসছে । মানুষ 
পড়ছে। ত্যাম্বুলেন্সের লরি আসছে, সাদা পোশাক পরা দেশণ ডান্তারেরা তুলে নিয়ে 
যাচ্ছে তাদের। জতা রহো, জিন্দাবাদ ডান্তার ভাইয়া ! 

আবছা-আবছা মনে পড়ছে সব। ইটটা 'কন্তু জোর হাঁকড়েছে। তখনও রন্তু ঝরছে। 
শালা ঝোঁক কাঁটয়ে দলে, হুশ ফিরে এল । 

কালসঘাট ত্রীমডপোর সামনে সে দাঁড়য়োছিল। সামনেই । 

ডিপোর ভিতবে ত্রীম পুড়ছে । দেওয়াল চলছে । মনে পড়ছে আগুন দেওয়া । 
[ভপোর দেওয়াল টপকে িতরে লাফিয়ে পড়ছে সব. হাতে জবলন্ত মশাল । মানুষের 
সর্বাঙ্গটা দেখা যান না. বক থেকে মুখ পর্বত দেখা যায় জহলন্ত মশালের আলোয় 
লালচে হযে উঠেছে । বাখাঁর, ছোট লাঠির মাথায় মোবল পেট্রোল গদয়ে িজানো জুট- 
কান বেখধে জেললে নিয়েছে । দাউ দাউ করে জহলছে। একটার পর একটা মশাল 


পাঁচিলের উপব উঞ্জজে আবার পড়ছে নখচে লাফিয়ে । সে-ও লাফিয়ে পড়েছিল তাদের 
সঙ্গে । 


তার ৮২ 


১৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলন 


বোরয়ে এসে দেখ হল রোশনাই। ধাঁ করে এসে লাগল ইটটা। গাঁলর ভিতর থেকে 
মাথায় ফে'ট বেধে সশ্বিৎ নিয়ে সে গল । 
খুব জবলছে ত্রীম ডিপো । 
একটা ছেলে গাঁলর মুখ থেকে গান গেয়ে উঠল-- 
বসন্তে ফুল গাঁথ-লো-আমার জয়ের মা-লা_- 
আগুন জবালা-_ আগুন জবালা-_ 
সিনেমার গান। গোপেন গানটাকে সিনেমার গান বলেই জানে । রোডিওতে এ গানটা 
প্রায়ই বাজায়। বহুৎ আচ্ছা ছোকরা! ঠিক গান ধরেছে! 
আগুন জবালা-আগহন জবালা-_ 
গাইতে গাইতে ফিরল গোপেন। কালনঘাট থেকে বাগবাজার। কুছ পরোয়া নেই। 
ভয় নেই ; ডর নেই; মুখে_কানের পাশে রক্তের দাগ, গায়ের জামায় রন্তু ; হাতে 
পোড়ানো লার থেকে ছাঁড়য়ে নেওয়া এক টুকরো লোহা-তা ছাড়া কলকাতা-সুদ্ধ লোকই 
তো আজ দোস্ত। ক্লান্তও নেই_ আশ্চর্য, পা ভেঙে যাচ্ছে না আজ। হন হন করেসে 
চলল । ওই গানটা গাইতে গাইতেই সে গফরল। 
কালশঘাট থেকে বাগবাজার! চলো মুসাফের। হুশশয়ারী শুধু মালটাঁরকে। লাট 
সাহেব আজ সন্ধ্যায় নাক 'মাঁলটার বাঁসয়েছে রাস্তায় রাস্তায় ; গাঁল-গাঁল চলো! 
আগুন জবালা-_আগ্দন জবালা-_ 


?তিন 


সাড়ে আটটা বেজে গিয়েছে। এখনও অগাধ ঘুম ঘুমুচ্ছে গোপেন। আজ 'আর তার 
স্ত্রী তাকে ডাকে 'ন। গত কাল গভনর রান্রে রন্তমাখা জামা গায়ে 'দয়ে, মাথায় একটা 
দগৃদগে ক্ষতাচহন নিয়ে ফিরে যে তান্ডব সে করেছে, তারপর আর ঘুমন্ত গোপেনকে 
ডেকে জাগাতে সাহস হচ্ছে না শান্তির। গোপেনের স্তর নাম শান্ত। কুভকর্ণের 
ঘুমিয়ে থাকাই ভাল। ঘুম ভাঙালেই সে বেরুবে, এবং আজ বেরুলে সে আর ফিরবে 
না-এই তার দৃঢ় ধারণা । একাঁদনে গোপেন কুম্ভকণের মতন ভীষণ হয়ে উঠেছে। ওর 
এই ঘুম দেখে শান্ত্ির মনে কুম্ভকর্ণের উপমাটা জেগে উঠল-নইলে কাল রান্রে ধারণা 
হয়েছিল সে পাগল হয়ে গিয়েছে। 

গোপেনের রক্তমাখা মৃর্ত দেখে শান্তি শিউরে উঠোছল । শিউরে ওঠায় গোপেনের সে 
কি উল্লাস! সে ক হাঁস! হাঁস থাময়ে গান গেয়ে উঠল- আগুন-জবা-লা-_আগুন- 
জবা-লা। 

_ওগো! ওগো! শান্তি ভীত শাঁঙকত হয়ে তাকে ডেকোঁছল। 

উত্তরে গোপেন গান থামিয়ে চিৎকার করে উঠোছল-জয়াহন্দ্‌! ইনাঁকলাব 
ীজন্দাবাদ ! 'র্রাটশ সাম্রাজ্যবাদ বরবাদ! ইয়া! 

সুস্থ মানুষ অকস্মাৎ অসুস্থ হয়ে পড়লে যেমন শাঁঙকত হয় সকলে. চিরদিনের 
অসুস্থ মানুৰ হঠাৎ সুস্থ হয়ে উঠলেও সকলে তেমনি শাঁঙ্কত হয়, বিভ্রান্ত হয় 
অন্ততঃ । চরটা কাল গোপেন রান্রতে ফিরে শাঁণ্তকে_ছেলেগুলোকে "তিরস্কার করে, 
প্রহার করে : মধ্যে মধ্যে জাঁনসপন্র ভাঙে । রবার সময় তার সাড়ে আটটা থেকে ন'টার 
মধ্যে, কোনক্রমে যোঁদন সাড়ে ন'টা হয়, সোঁদন আগে থেকেই শান্তি প্রস্তুত হয়ে থাকে। 
সোদন গোপেনের মেজাজ হয় দুশডাঁগ্রর কাছাকাছি উত্তাপের জবরগ্রস্ত রোগনর মত। 
সমস্ত কিছ প্রলাপ-চৎকারের অন্তরালে থাকে তার শ্রান্ত ক্লান্ত অবসন্ন মনের 
[বলাপের সকরুণ পারচয়। কাল 'ফরোছল রাঁব্র দু'টোয়, প্রথমেই শান্তির গালে 
মেরোছল প্রচণ্ড এক চড়া তারপর সে এক তাণ্ডব। 'নজের কপালে করাঘাত করেছিল, 


ঝড় ও ঝরাপাতা ৯৯১ 


মৃত্যুকামনা করোছল ; ঘুমন্ত বড় ছেলেটার গায়ের লেপ খুলে যাওয়ায় সে কুস্ডলস 
পাকিয়ে শুয়ে ছিল, তাকে একটা লাঁথ মেরোছল। আজ সকালে সে যখন কাজে 
বেরিয়েছে তধনওকসে নিজের ম্যুকামনা করেছে, ছেলেগুলোকে রাস্তার কুত্তার বাচ্চা' 
করে তাদের মৃত্যুকামনা করেছে । শান্তর 'দকে যে ক্রুদ্ধ 'হতস্্ 

তে তাকিরোছল সে দৃম্টি শান্তির চোখের উপর ভাসছে। সেই মানুষ 
চফিরল সাড়ে আটটার জায়গায় রাঁত্রর শেষ প্রহরে, কপালে দগদগে ক্ষত, সর্বাঙ্গে রক্তের 
দাগ নিয়ে; আজ তো তার বীভৎস ক্লোধে, উন্মত্ত প্রলাপে, অন্তরাত্মার আর্তনাদে 
বাঁড়টাকে প্রেতপ্রী বানিয়ে তোলবার কথা! সে মানুষ এমন উল্লাস নিয়ে ফিরল 'ি 
করে? এমন সন্তোষের প্রাণখোলা হাসি হাসে কোন্‌ জাদুর স্পর্শে ঃ তবে ক সে পাগল 
হয়ে গয়েছে ? 

শুধু হেসেই ক্ষান্ত হয় নি গোপেন, উল্লাঁসত চৎকারে জয়াহন্দ- ইনাঁকলাব 
[জন্দাবাদ বলেই ক্ষান্ত হয় নি। সে শান্তিকে 'মান্ট কথা বলেছে, সমাদর করেছে, ঘুমন্ত 
ছেলেগুলোর 'দকে তাঁকয়ে প্রত্যাশার কথা বলেছে, গুনগুন করে গান গেয়েছে, 
এইসব হাঙ্গামা চুকে গেলে একাঁদন ভাল করে খাওয়া-দাওয়া করতে হবে বলেছে, 
ভেটাক, গলদা িংড়ী, মাংস, সন্দেশ--অনেক িছুর ফর্দ করেছে মুখে মুখে। 
দক্ষিণে*্বর কালশবাঁড় গিয়ে মা কালশীর পূজো শদয়ে আসবার মানত করেছে । শাঁন্তকে 
ধলেছে, তাঁতের কাপড় কিনে দেবে। বলতে বলতেই সে ঘুাময়ে পড়েছে । শান্তির ঘুম 
হয় নি। এই পাড়াতেই এক পাগল আছে-সে রাপ্তার লোক পেলেই তাকে ধরে বলে-_ 
“ওই যে বেলুড়ের রাজা- মহারাজ রামকৃষের বংশধর- রাজ্য ওদের পাওনা নয়। 
বুঝলে, মানে স্বত্বদোষ হয়েছে । স্বত্ব হল আমার। এইবার আম রাজা হব। রাজ্য 
পেলেই তোমাকে একটা বড় চাকার দেব। মোটর আমি 'কনব না, কিনব এরোগ্লেন আর 
জুঁড়গাঁড়। ঘোড়া-খুব বড় বড় তেজী ঘোড়া। টগো-বগ, টগো-বগ, এই তফাং 
যাও, হট যাও-হট যাও।” বলতে বলতে সে ানজেই ছুটতে থাকে । শান্তি একাঁদন 
দরজায় দাঁড়িয়ে ছিল, তাকেও সে সাঁবনয়ে এসে কথাগ্াল শাঁনয়ে গিয়োছল। তার 
কথা ও কজ্পনার সঙ্গে গোপেনের কথা ও কল্পনার তফাৎ কোথায় 2 তফাৎ শুধু এক 
জায়গায়ব_পাগলের কথা শুনে সে অপার কৌতুক অনুভব করোছল--প্রাণভরে 
হেসোছল। আর গোপেনের কথা শুনে সে নিদারুণ আশঙ্কায় প্রায় *বাসরোধাী উদ্বেগ 
অনুভব করেছে ; নিঃশব্দে বাকী রািটুকু কে'দেছে। 

সকাল বেলায় তাই সে গোপেনকে ডাকলে না। ছেলেগ্‌লোকে চিৎকার করতে 'নিষেধ 
করলে । ঘরের জানলা দু”টো শীতের রানে বন্ধই থাকে, সকাল বেলায় খুলে দেওয়া হয়, 
আজ তাও খুললে না। দরজাটা ভোজয়ে দলে । 

মানুষের শরীরে কত সয় £ দুঃখশ গরীব হলেও ওরও তো মানুষের শরীর! ঘুমিয়ে 
সুস্থ হোক বেচারী! ঘুমই হল মায়ের কোল। শীতের 'দনে গরম, গ্রীষ্মের দিনে 
বাতাস- মায়ের হাতের স্পর্শ । বড় ছেলেটাকে পাঠাবে বাজারে, ওই গিয়ে বাজার করে 
আনুক! 


চে নী পি গত 


রাস্তা-ঘাটের এই অবস্থা । গাল চলছে। এই বস্তীর মধ্যে বাড়তে বসেও শান্ত 
খবর পাচ্ছে । ছেলেরা খবর আনছে, প্রাতবেশনসরা খবর আনছে, পথে লোক চলছে,_ 
তাদের মুখে এই ছাড়া কথা নেই, পানের দোকানের সামনে এই কথা চলছে. গঙ্গার ঘাটে 
এই কথার জটলা, আকাশে এই কথা- বাতাসে এই কথা ; আশপাশের বাড়তে কেউ 
কাতরে উঠলে মনে হচ্ছে_কেউ বাঁঝ গল খেয়ে বাঁড় ফিরল, কান্নার আওয়াজ শুনলে 
মনে হচ্ছে-_ও-বাড়র কেউ রাস্তায় গুল খেয়ে মরেছে, সেই খবর এল বাঁঝ। এই 


২০ ূ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


বস্তনটায় ঘরে ঘরে মেয়েরা আভসম্পাত দচ্ছে। তাদের ভদ্র-গৃহস্থদের পাশেই-ঝ- 
চাকরের কাজ যারা করে, মজুর খেটে যারা খায়, তাদের বস্তী! এই বস্তী থেকে 
'ঝয়ের দল সকাল বেলায় বোরয়ে যায়_কেউ তিন বাঁড়, কেউ চার বাঁড় গিকের কাজ 
করে। এই বাগবাজার থেকে শ্যামবাজার পাঁচ মাথার মোড় পার হয়ে, নতুন রাক্ষুসে বড় 
রাস্তা) পার হয়ে অনেক দূর পর্য্ত কাজ করতে যায়। ওাঁদকে হাতিবাগ্ধানের মোড় 
পর্যন্ত, এীদকে খাল-ধার পর্যন্ত, অন্যাদকে কুমোরট্াল আ'হরীটোলা শোভাবাজার 
পর্যন্ত। কাল বকেলবেলা থেকে কেউ আর কাজে বার হতে পারে 'ন। গাঁল-গাঁল যত দূর 
ঘাওয়া যায় গিয়ে বড় বড় রাস্তা যেখানে পড়েছে সেখান থেকেই ফিরে এসেছে ; আজও 
ভোরবেলায় কয়েক জন বৌরয়েছিল। 

এ-পাড়ার জগো মাসীর প্রবীণ বয়স, পাড়ার ঝিয়েদের একটা দলের মুরুব্বী । সে 
ভোরবেলায় শ্যামবাজারের মোড় পর্ন্ত গয়ে পালিয়ে এসেছে । আর যেতে সাহস 
করে ন। কালীঘাটের বাসগুলো যেখানে দাঁড়ায় সেইখানে একটা বড় বাড়তে লালমুখো 
গোরা-পল্টন গিস-গস করছে । দোতলা তেতলার বারান্দায় সার সার দাঁড়য়ে ঝুকে 
দেখছে । রাস্তাঘাট যেন তেপাল্তরের মাঠ, ট্রাম নেই, বাস নেই, গাঁড়-ঘোড়া, 'রক্সা-_ 
[কছুই নেই ; ালটার লার-যেগুলো পাড়া কাঁপিয়ে সকালবেলা কারখানার 
বাবুদের, 'ফারঙ্গী মেমসায়েবদের আনতে যায়, সেগুলো পর্যন্ত আজ বন্ধ। মোড়ের 
উপর বন্দুক ঘাড়ে করে লালমুখোরা 'টহল 'দচ্ছে। বাজারহাট, দোকানপাট সব বন্ধ। 
তবুও জগো রাস্তাটা পার হবার চেস্টা করোছিল। ঠিক রাস্তার মাঝ-বরাবর গিয়েছে, 
এমন সময় একটা বিকট আওয়াজ উঠল-াহ--॥ 

চমকে উঠে জগো দেখলে একজন লালমুখো তার দকেই আঙুল দোঁখয়ে চেপ্চাচ্ছে 
_ি-। একজন তাকে দেখালে বন্দুকটা। 

অন্য কেউ হলে সেইখানেই পড়ে যেত। কন্তু জগো-জগো মাসী বলেই কোন 
রকমে ছুটে পাঁলয়ে এসেছে । তার পালানো দেখে তাদের সে ক অব্রহাঁস! এটা 
আমোদ হল ওদের । জগো বুঝতে পারলে সে-কথা। কিন্ত আমোদ করতে ওরা অনেক 
ঠকছু করতে পারে। রিলে বাড বারাজারে তলের ছি 
মারার কথা । একটা দোকানের মেঝে থেকে পপচশ-তাঁরশটা ইন্দুর বোরয়োছিল-_ 
সেগালকে ঘিরে ওই মাঠে তাড়া করে তারা ঠোঁঙয়ে মারাছল। সে ক আমোদ তাদের! 
জগো ছিরে এসেছে । যারা যাচ্ছিল, তাদের 'ফারয়ে এনেছে । যারা যাবার উদ্যোগ 
করাঁছল, তাদের বারণ করেছে । দল বেধে বসে তারা এখন আভসম্পাত 'দচ্ছে। ভগবানকে 
ডাকছে। বলছে চার করো তুমি ।_- 

কাল রারেই নাকি একটা বড় ট্যাঙ্ক এনে শ্যামবাজার বাজারের পিছনে কোথায় 
রেখেছে । ট্যাঙ্ক দেখেছে শান্তি। রাস্তার উপর দিয়ে যেতে দেখেছে : দুনিয়ায় এমন 
ভয়ঙ্কর জানোয়ার আর নেই। বাঘের পা আছে, মুখ আছে, চোখ আছে-_হাতীরও আছে, 
গণ্ডারেরও আছে। কিন্ত এর পা নেই- রাস্তা কাঁপয়ে-বাঁড় কাঁপয়ে- বিকট শব্দ করে 
বুকে হেটে চলে- চোখ নেই-সহমমুখ নেই-িছন নেই-বোরিয়ে আছে কামানের নল। 
ও-ই চালাবে আজ । মানুষের বুকের উপর দিয়ে চাণলয়ে ওই রাক্ষুসে পাঁচ মাথার মোড়ে 
কত মানুষকে চাপা দলে, তার হিসেব নেই৷ সেগুলো তবু মোটর- বড় বড় দৈত্যদানার 
মত আকার হলেও রবারের চাকা । আজ এই কয়েক বছর ধরে ওই এক আতঙ্কের উদ্বেগ 
নিত্য নিয়ামত ভোগ করে আসছে শাঁন্তি। ছেলেগুলো বাঁড় থেকে বোৌরয়ে গেলেই 
উদ্বেগটা জমতে আরম্ভ করে বুকের ভিতর, ফিরতে যত দের হয়-তত সে উদ্বেগ 
বাড়ে। রাস্তায় মানুষ চাপা পড়ার খবর এলেই মনে হয় এবার উদ্বেগে হৃৎপাঁণ্ডিটা ফেটে 
যাবে । গেপেনের জন্য তার এ ভাবনা ছিল না। মনে হয়, বড় ছেলেটা বুঝ চাপা পড়েছে। 
কিন্তু আজ তার ভাবনা গোপেনের জন্য। কাল রান্রে সে গোপেনের যে মার্ত দেখেছে, 
তাতে সে আজ িপ্সন্দেহ হয়েছে যে, গোপেন আজ পাঁচ মাথার মোড়ে যাবামান্ত ওই 


ঝড় ও ঝরাপাতা *৯ 


ট্যাঙকটার তলায় পড়ে পষে- চটকে রন্তমাংসে হাড়ের কুাচতে ছেতূরে রাস্তার পিচের 
উপর সেটে যাবে, পানের দোকানের সামনে পচে সেটে বসে যাওয়া সোডাওয়াটারের 
বোতলের মুখের পিতলের ঢাকননর মত, না-ঢাকনটা বসে গেলেও গোটাই থাকে ; 
সেটে যাবে দুপুরের রৌদ্রে গলা পিচের উপর উড়ে-পড়া শুকনো পাতার মত। 


সঃ সু শি ঞ 


জগ্গোর উচ্চ কণ্ঠস্বর এখনও শোনা যাচ্ছে। আঁভসম্পাতের ভাম্ডার তার ফুরিয়ে 
[গিয়েছে বোধ হয়; কন্তু আক্রোশ মেটে নি। ভগবানকে 'বচার করতে বলছে, কিন্তু 
তাতেও বোধ হয় ভরসা রাখতে পারছে না। কবে আভসম্পাত ফলবতী হবে, কবে ভগবান 
বাচার করে দণ্ড দেবে--তার প্রতীক্ষা করে থাকবার মত ধৈর্যও আর নেই । জগ্গো উচ্চকণ্টঠে 
বলছে-_আপসোস হচ্ছে আমার-ছুটে পালিয়ে এলুম কেনে £ গদীল করে মারত- মারত, 
মরতাম ফারয়ে যেত, যন্দণার শেষ হত, খালাস পেতাম। 

একজন উত্তর করলে-মরণকে তো ভয় নেই দাদ; গাল লেগেও যাঁদ না মার, 
একটা অঙ্গ যাঁদ খোঁড়া হয়ে যায়? ভয় তো সেই। 

অন্য একজন বললে-মেরে ফেললে তো চুকে-ব্‌কে বায় মাসী । মুখপোড়ারা যে 
ধরে 'নয়ে যায় গো । 1াবপদ তো সেইখানে । 

তার কথাকেই সমর্থন করে আর একজন বললে- মাগো ! বাঁশবকোরা মোটর গাঁড়তে 
যায় আর ইশারা করে ডাকে । গাঁড় থেকে ঝুকে হাত বাঁড়য়ে ধরতে যায়। 

_এই সে-দন! আর একজন বলে উঠল-_সে-দিনে সন্জে বেলায় ভোলা দাস 
কাজ সেরে বাঁড় ফরছে-গাঁলটার মুখে ঢুকবে, 'িছ্দ থেকে কে্উীড় মেউীড় শুনে 
ফিরে চেয়ে দেখে দু'জনা তাকে ডাকছে--পিছ নিয়েছে! ভয়ে ভোলা দাসী দে ছুট। 
ভোলা দাসীও ছোটে-__তারাও ছোটে । খালের ধার-পথে লোকজন নেই, সনজে হয়ে 
শিয়েছে-ক বেপদ বল 'দাঁকাঁন? ভোলা দাসীর অদম্ট ভাল, ধরতে পারলে না-_ তার 
আগেই গাঁলতে ঢুকে একটা বাঁড়তে সেশদয়ে গেল। লোকজন দেখে মুখপোড়ারা সরে 


॥ 

হঠাৎ অত্যন্ত উত্তোজত হয়ে জগো বলে উঠল-চল কেনে আমরা সব দল বেধে 
যাই, রাস্তায় দাঁড়িয়ে বল- লাও, দাগো বন্দক-মেরে ফেলাও আমাদগে- লাও- মার 
লাও। 


সং চি সঃ নং 


ঘূমুক, কাল কাজে না গিয়ে এই মাতনে মাতামাতি করে রান্রর শেষ প্রহরে 
ফিরেছে । আজও সে আপস কখনই যাবে না, যাবে ওই মাতনে মেতে ওঠবার জন্যে। 
চাকরি গেলে এতেই যাবে। তবে প্রাণে না মরে বেচে যাতে থাকে তাই করতে হবে 
শাল্তকে। 

বাড়তে এক টদক্রো আল নেই, একফাল কুমড়ো নেই, শাকের পাতা পর্যন্ত নেই। 
কাল শিয়েছে হরতাল । বাজার বসে ?ান। শান্তি নিজেই বাজার করে। গোপেন আপস 
গেলে সে যায় গঙ্গার ঘাটের 'দকে। পথে বাগবাজারের বাজার। ফটপাথেও ফড়েরা 
তরকারি বাক করে। সবই প্রায় দাগধরা জিনিস িকন্তু দরে সস্তা । আজ এখনই-_ 
এইক্ষণে বাজার না করলে চলবে না; রামা চড়বে না। পয়সার জন্য ভাবনা নেই। 
গত কাল ওই যে বড় বাঁড়খানা-ওই বাঁড়র ঝি এসে আধ সের চান এক সের মগের 
ডাল কনে নিয়ে গয়েছে। ঝিটা নিজের জন্যে কিনেছে আধপো নারকেল তেল । পয়সা 
আছে। কিন্তু গোপেনকে বাড়তে রেখে শান্তির বাইরে যেতে সাহস হয় না। ভালবাসা 


২২ ৩রাশঙ্কর-রচন।বল? 


ভন্তি- এসবের কথা নয়, কথাটা হল নেহা সাদা কথা, গোপেনের কিছু হলে এই 
বাচ্চাগুলোকে নিয়ে দাঁড়াবে কোথায় £ জায়গা অবশ্য পাশেই রয়েছে ওই জগোদের মবেতার 
এলাকায়, মেপে দেখতে গেলে তফাৎ মাত্র বিশ হাত, কিন্তু ওই বিশ হাত পার্থক্য আঁতক্রম 
করবার কথা মনে করতেও শান্ত ?শউরে ওঠে । ওরা খারাপ লোক বলে নয়, রান্নে অবশ্য 
ওখানে অনেক খারাপ কাণ্ডই ঘটে, চেশ্চামোচ, মারধর, হলজ্লা, গালাগাল অনেক 'ীকছ 
হয়। মেয়েদের অনেকেই খারাপ। তবে তারা বাজারের বেশ্যা নয়, জানা-চেনা লোক 
দু'চারজন আসে যায়। ওদের পাশেই অনেক গেরস্তও থাকে । বামুন-কায়েত-বাঁদ্য সব 
রকম জাতই আছে। বামুনের মেয়েরা সকাল বেলা গামছা ঢেকে থালা 'নয়ে 'ঠকের রান্না 
করতে যায়। রোজগারও বেশ করে। বামুনের মেয়ে আধবুড়ী ওই "টয়েপাখী”_ও নাকি 
রোজগার করে মাসে পপচশ টাকা । লম্বা 1হলাহলে চেহারা টিয়েপাখীর মত নাক আর 
অনর্গল বকে। পাখীতে যেমন শুনে বুল বলে, তেমাঁন ভাবে যে যা বলবে ঠিক সেই 
কথাটি নিজে একবার বলবে, তাই লে।কে ওকে বলে টিয়েপাখী। ঠিক ওই জন্যেই শান্তি 
ওই টিয়েপাখীর অবস্থার কথা ভাবলে 'শউরে ওঠে । সে বেশ জানে, িয়েপাখী যে ওই 
ভাবে পরের কথাটি আবকল বলে যায়, সেটা তার পরকে তোষামোদ করার প্রয়াস। 
দু"-বাঁড়তে ঠিকের রান্না করে মাইনে পায় পণশচশ টাকা আর তোষামোদে তুষ্ট করে 
পুরনো কাপড় থেকে আরম্ভ করে ছেড়া জুতো পর্যন্ত সংগ্রহ করে। টিয়েপাখীর একটি 
মেয়ে আছে, তার স্বামী কাজ করে কারখানার, মাইনে যা পায় তার অর্ধেক যায় নেশায়। 
কাজেই 'টয়েপাখীকে যোগাতে হয় মেয়ের কাপড় থেকে আরম্ভ করে নাতনীর হ্রক, 
জুতো, খেলার জন্য ভাঙ্গা পুতুল পর্যন্ত। মধ্যে মধ্যে চারও করে। চার করে আনে 
কয়লা, ঘুটে, বাটা মশলা, পান-দোল্তা! ওই দশায় উপনীত হতে শান্ত পারবে না। 
এই বশ হাত তফাৎ আতন্রম করার চেয়ে, বৈতরণীর খেয়া পার হতে সে রাজশ। ঘুমুক, 
গোপেন ঘধমনক। 

গোপেন দেখতে কুখাঁসত ।- আসলে এমন কুীসত সে 'ছল না, কিন্তু বসন্তের দাগে 
মুখখানা বিশ্রী করে দয়েছে। গোপেন যখন রাগে, তখন ওই ক্ষতশচহে, ভরা মুখখানা 
ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে । ঘুমন্ত গোপেনের মুখের [দকে চেয়ে আজ কিন্তু শান্তর মন মমতায় 
ভরে উঠল । ওকে একট ভাল খেতে দেওয়ার প্রয়োজন, যত্র করার প্রয়োজন। ওই তো 
গোটা সংসারের একমান্র ভরসা । কিন্তু যত্ন করবে কখন! বরাম নেই-াবিশ্রাম নেই 
মানুষের । শান্তি হঠাৎ উঠল । ডাকলে বড় ছেলেকে-দেবা! দেবা! 

দেবুর সাড়া নেই। শান্ত বোরয়ে এল বাঁড় থেকে । গাঁলটার বাঁক পর্য্ত দেখল 
দেবা নেই, মেজ ট্যাবাটাও নেই। সাত বছরের তৃতীয় ছেলে হাবুটা দাঁড়য়ে আছে বাঁকের 
মাথায় । শান্তি তাকেই ডাকলে-হাবা! দেবা কই, ট্যাবা কই? 

'দগম্বর ছেলেটা অনবরত সর্বাত্গ চুলকোচ্ছে। ঘুরে দাঁড়য়ে হাবা বললে- মেত্ম 
গেল “ডয়াহণ্ড'” করটে। ডাডাও গেল। 

জয়াহন্দ করতে £ শান্তির সর্বাঙ্গ জলে গেল। ওই মেজ ট্যাবাটা হল তার গভের 
আপদ। ক্ষুদে শয়তান! ওর জন্যই পাড়ার লোকের সঙ্গে ঝগড়া । পাড়ার ছেলেদের 
ঠোঁঙয়ে আসবে । চোর হয়েছে, চুরি করবে। ভোরে অন্ধকার থাকতে উঠবে, বাঁড়র 
দরজা খুলে বোরয়ে, যার সঙ্গে ঝগড়া তার বাঁড়র দরজাটাকে পায়খানায় পাঁরণত করে৷ 
দিয়ে আসবে । সরস্বতী পুজোর ভাসান দেখতে চলে গয়োছিল হাগুড়া পোলের ধার 
পর্য্ত। শেয়ালদার কাছে মেলা বসে মুসলমানদের পর্বে সেখানে চলে যাবে। 
হাতীবাগানে বোমা পড়েছিল, সেখানে গয়োছল। তখন তো আরও ছোট ছিল! গ্রে 
স্ট্টে একটা বোমা পড়োঁছিল-পড়েই সেটা ফাটে নি, পাুঁলশ থেকে গাঁড় ঘোড়া ট্রাম 
লোকজন যাতায়াত বন্ধ রেখোছিল-ট্যাবা সেইখানে বসে ছল সমস্ত 'দন। সমস্ত দন 
পরে সন্ধ্যায় ফরে এসে হতাশ ভাবে বলোছল -বোমাটা ফাটল না! আপদ! ওটাই 'তার 
জীবনের সব চেয়ে বড় আপদ! “ডাকপুরূষের" কথায় আছে,-আগলাঙলা যেখানে যায়, 
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পছল্যাঙলাও সেখানে ধায়” ; ট্যাবা সে কথাকে রদ করেছে, উল্টে দিয়েছে, ট্যাবা যায় 
আগে দেবা যায় পিছনে ; ট্যাবাই মাটি করলে দেবাকে। মরুক-মরে তো ট্যাবাই যেন 
মরে। ট্যাবার খোঁজে মাঝে মাঝে তাকে নিজেকে বার হতে হয়। 'কন্তু আজ আর তার 
বার হবার উপায় নেই। ট্যাবা যায় যাক, দেবাও যাঁদ তার সঙ্গে মরে মরুূক, আজ সে 
গোপেনকে ছেড়ে এক পা নড়বে না। সে ভাকলে-নেব্ু! 

নেবু হল বড় মেয়ে, সব চেয়ে বড় সন্তান। চোদ্দতে পা দিয়েছে, লম্বা হয়ে উঠেছে 
তর মাথার সমান। ভারন শস্ত মেয়ে। শ।ন্তির সন্তানদের মধ্যে ওই সব চেয়ে সবল-__ 
শান্ত । ছেলেবেলায় মেয়েদের খেলাধদলোয় সব-কছুতেই ফাস্ট হত। লেখাপড়াতেও ভাল 
[ছিল । 1কন্তু মাইনে কোথা থেকে আসবে, বইয়ের দাম কে দেবে? নেব ঘরের কাজ করে 
আর বাপের তাড়ায় গান শেখে । কোন্‌ কালে গোপেন একটা হারমোনিয়ম পেয়োছল 
লটারতে, সেটা ভেঙে এতাঁদন পড়ে 'ছিল-হশ্ঠাৎ একদা গোপেন সেটাকে মেরামত করিয়ে 
এনে নেবুকে দিয়েছে । বলেছে- গান শেখ। মধ্যে মধ্যে নাচ শিখতেও বলে। গোপেনের 
ধারণা নাচ-গান জানলে বিয়ের পক্ষে সাবধে হবে। শান্তি ডাকলে-নেবদ! 

_বাসন মাজছি। 

_থাক বাসন, আমি ?গয়ে মাজাছ। তুই শোন। | 

নেব; এসে দাঁড়াল। একটা হাফ প্যান্ট আর বাপের ছেস্ডা একটা কাঁমজ গায়ে দিয়ে 
কোনমতে লজ্জা নিবারণ করেছে। শান্তর চোখে ওটা খুব লাগে না, দেখে অভ্যস্ত হয়ে 
গিয়েছে । শান্তি বললে-তুই আজ বাজারটা করে 'নয়ে আয়। 


_বাজার ? 
_হ্যাঁ। একটা আল পর্যন্ত নেই। দেখ, এই বাগবাজারের বাজারে কি পাস, 'নয়ে 
আয়'। ভাল দেখে চিংড়ী আনাব একপোয়া। তোর বাপ িংড়ী খেতে ভালবাসে । আমার 


কাপড়টা পরে নে। একফালি কুমড়ো, একপো আল । একট বড় দেখে আনাঁব। গলদার 
দর বেশী-বড় বাগদা আনাঁব বরং। আর পথে যাঁদ ট্যাবা-দেবার দেখা পাস--তবে ধরে 
নিয়ে আসাঁব। বলাব- মা বলেছে মুখে রন্তু তুলে দেবে আজ। তাতে না শোনে তবে 
একটা পথের পাথর তুলে কপালে মেরে ফাঁটয়ে 'দয়ে আসাঁব- আম তোকে বলাঁছ__ 
ফাঁটয়ে দয়ে আসাঁব। 

অত্যন্ত সাহসী মেয়ে নেব আর এই ধারার কাজে ভারী খুশী হয় সে। ব্লাউজ তার 
নেই, আছে গোটা দুয়েক খাটো ফ্রক। সেই ফ্রুকটাই পরে তার ওপর পরলে সে মায়ের 
কাপড়খানা। বাজারের থাঁলটা হাতে বেরয়ে গেল। আবার ফিরল সব চেয়ে ছোট ভাইটাকে 
টানতে টানতে । বছর 'তিনেক বয়স ওটার, ওটার বাতিক হল 'সগারেটওয়ালার দোকানের 
সামনে থেকে লেমনেড সোডার বোতলের মুখের টিনের ঢাকনশ সংগ্রহ করা । বললে- নাও 
এটাকে । ট্যাবা আর দেবা শুনলাম পাড়ার ছেলেদের সঙ্জো দল বেধে বোরয়েছে। লাঁর 
পোড়াতে গেছে। 

নেব আবার চলে গেল। 

শান্তির ইচ্ছে করাছল এই ছোটটাকেই মেরে খুন করে ফেলে । কিন্তু না,_চলের 
মত চেশ্চাবে। গোপেনের ঘুম ভেঙ্গে যাবে। 

উনোনের আগুনটা দেখতে হবে। চায়ের বন্দোবস্ত ঠিক করে রাখতে হবে। 
পোয়াটাক চান এখনও আছে ঘরে-খাঁনকটা 'ভাজয়ে রেখে দেবে, সারারাত জেগেছে, 
একটু শরবৎ খেলে শরদরটা ঠাণ্ডা হবে। আহা রে. বড় ভুল হয়ে গেল, অন্ততঃ একটা 
নেবুর জন্য বললে হত। অনেক দাম ।_অন্ততঃ চার পয়সা । কিন্তু তার মেয়ে খুব চালাক, 
একটা নেবুর পয়সা লাগত না। নেবদ-লঙকা-আমড়া এসব সংগ্রহে নেবুর নিপণতা 
অদ্ভূত। 

জগো এখনও চিৎকার করছে। 
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শান্ত দু'হাতে দু'টো গেলাস নিয়ে একটা থেকে অন্যটায় শরবৎ “ঢাল-উপুড়” করে 
-চানটাকে গাঁলয়ে ফেলাছল। উনোনটা ধরে উঠেছে। শরবৎটা রেখে এইবার ডাল 
চাঁড়য়ে দেবে । একটা গোলমাল শুনে সে চমকে উঠল । হাতের কাজ তার বন্ধ হয়ে গেল। 
সে কান পেতে শুনবার চেম্টা করলে । অনেক লোক একসঙ্গে উত্তোজত কণ্ঠে কথা 
ধলছে। গেলাস দু'টো নামিয়ে রেখে সে দ্ুুতপদে বোঁরয়ে এসে দাঁড়াল গাঁলর মোড়ে। 
একদল লোক বোরিয়ে গেল। জয়াহল্দ_ইনাঁকলাব খীজন্দাবাদ ! লাগ 'গয়া রে বাবা । চলো 
মুসাফের। 

সামনে রহমান সেখের 'বাঁড়র কারখানা । রহমান দোকান বন্ধ করেছে। রহমানকে 
শান্তি চেনে, 'কন্তু কথা বলে না। শান্ত 'মানট খানেক দ্বধা করলে, তারপর সে 
রহমানকে ডাকলে- হয়েছে বলুন তো? 

রহমান ফিরে তাকিয়ে শান্তিকে কথা বলতে দেখেও 1বন্দহমান্ত্ বস্ময় প্রকাশ করলে 
না; উত্তোজত কণ্তস্বরে বললে- শ্যামবাজারের পাঁচ মাথায় গুল চালয়েছে। 

_গ্াাল চালিয়েছে £ শ্যামবাজারের পাঁচ মাথায় ? 

_ হ্যাঁ ; সাত-আট আদমী গিয়েছে। 

-আমার ট্যাবাদেবা- 

রহমান যেতে যেতে বললে- দেখব আমি । ট্যাবা খুব হুশশয়ার আছে, আপাঁন ভাববেন 
না। সে চলে গেল। 

শান্তি কয়েক মুহূর্ত দাঁড়য়ে রইল স্তব্ধ হয়ে। তারপর সে বোরয়ে পড়ল । 
গোপেনকে সে ডাকবে না। ছেলে দু'টো-হাবু আর সাবুটা থাকল, থাক্‌ । তাকে যেতেই 
হবে। শ্যামবাজারের পাঁচ মাথায় সাত-আটটা লোক পড়েছে, তার মধ্যে ট্যাবা আর দেবা 
নিশ্চয় আছে। ট্যাবা হয়তো বাঁচলেও বাঁচতে পারে, দেবা যে আছে তাতে আর কোন 
সন্দেহ নেই ; দেবা বোকা । তার বুদ্ধি কম। ছুটল শান্তি। 

দেবা কি ট্যাবা যাঁদ মরে থাকে তবে শান্তি আজ সামনে পেলে ওদের উপর লাফিয়ে 
পড়বে । মারুক-ওকেও তারা গুল করে মেরে ফেলুক। 

শ্যামবাজারের পাঁচ মাথা। 

ফুটপাথ ঘরে চারপাশে জনতা । এত মানুষ-তবু স্তব্ধ। রাস্তাটা ফাঁকা, জনশনন্য 
পিচ পাথরের পথ মানুষ-ভাঁসিয়ে-নিয়ে-যাওয়া নদীর মত ভয়াল মনে হচ্ছে। ফুটপাথের 
জনতা পাড়ের মানুষের মত-ওই তরখ্গে ঝাঁপ দেবে কিনা ভাবছে। 

উত্তরে পুলিশ ব্যারাকটার বারান্দায় সাদা মানুষগুলো ঝুকে দেখছে। সম্ভবতঃ 
ঘণা আকোশ এবং কোধ-পারপূর্ণ অন্তরে কোতুকপূর্ণ দৃম্টতে দেখছে- কালা 
আদমনীদের। 

শান্তি ভিড় ঠেলে সামনে এসে দাঁড়য়ে চার দিক চেয়ে দেখাছল। কোথায় দেবা- 
ট্যাবার গুল খাওয়া রন্তে ভেসে যাওয়া শরীর-গল-গল করে রন্ত বার হচ্ছে গ্ালর 
ছদ্র দিয়ে ! 

কে 'তার কাপড় ধরে টানলে পিছন থেকে । 

_কে রে? কে রে শয়তান- হারামজাদা 

_আঁম। নেবু। 

_নেবু! 

হ্যাঁ। 

_তুই এখানে 2 ৃ 

_চারটে লোককে গাল করলে এক্ষাঁণ। আম দেখলাম। 

_চার জন ?- দেবা ট্যাবা 2 

_তারা এখানে নেই। আমি ও'দিকের বাজারে যাই নি এখানে এসোঁছলাম । বললে__ 
গোরা পল্টন এসেছে । তাই-। 'নর্ভয় হাসি হাসলে নেবু1-চল বাঁড় চল। 
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_দেবা-্যাবা নেই এখানে ? যারা গাল খেয়েছে তাদের তুই দেখোঁছিস ? 

-হ্যাঁ। একজন সারকুলার রোড থেকে আসাঁছল- কাদের বাঁড়র চাকর_তার লেগেছে। 
একজন যাচ্ছিল সাইকেলে চড়ে তার লেগেছে, আরও দু'জনের লেগেছে । সব হাসপাতালে 
[নয়ে গেছে । এস। 

হঠাৎ চণ্চল হয়ে উঠল জনতা । বন্দুক উশচয়ে লার-বোঝাই নিম্চুর-দর্শন মানুষ 
আসছে । এককালে ওদের সাদা রঙ বিস্ময়ের উদ্রেক করত মানুষের, মনে হত কত স্ন্দর 
ওরা । আজ মানুষের মনের আয়নার 'পছনের পারা পালটে গিয়েছে । এখন সেখানে ওদের 
মুখের যে ছাঁব ফুটে ওঠে, তাতে 'িনম্ঞুরতা মাখানো, ওদের নল চোখের প্রাতীবম্বের মধ্যে 
দেখা যায় হৃদয়হখন গহংসা, ঘৃণা । 

নেবু টেনে নিয়ে এল ভিড়ের [পিছনে ।_চল বাড়ি চল। 

_দোঁখ একট: দাঁড়া। 

আর গল চালানো দেখতে পেলে না শান্তি। ?ফিরল। 

বাঁড়র দরজা খোলা । ঘর শুন্য। গোপেন নেই! তার জামা নেই, জুতো নেই। কয়েকাঁট 
মেয়ে দাঁড়িয়েছিল উদত্রীব হয়ে।ক হল গো? তুমি যে ছনটে গেলে! দেবা না ট্যাবা 

নেব চিৎকার করে উঠল-_ও ক কথা ? 

_লোকে যে বলছে মা। তোমার মা ছুটে গেল। তোমার মায়ের ছুটে যাওয়া দেখে 
তোমার বাবাকে ডেকে দিলে । বাবা তোমার ছুটে গেল । 

শান্তি পাথরের মত দাঁড়য়ে রইল । 

নেব বললে_বাবাকে দেখব মা ? 

কথা বলতে পারল না শান্তি ; ঘাড় নেড়ে সম্মাত 'দলে_দেখ! দেখে আয়, যা। 

নেব্‌ ফিরে এল অনেকক্ষণ পরে ।-না, বাবাকে পেলাম না। 

দেবা-ট্যাবাও ফেরে নি। 


জগ্ো গালাগাল 'দচ্ছে। কাঁদছে । জগোর ভাই এসেছে এই মরণ-তান্ডবের মধ্য দিয়ে 
ছুটতে ছুটতে । জঁগোর ভাই কাজ করে যে বাঁড়তে-সেই বাঁড়র একাঁট চৌদ্দ বছরের 
মেয়ে গুল লেগে মারা গিয়েছে । জগোই ও-বাঁড়তে এককালে কাজ করত, ?নজের ভাইকে 
জগো ও-বাঁড়তে চাকার করে ?দয়ে নিজে এখন 'ঠকের কাজ করে। ওই মেয়োটকে সে দশ 
বছর বয়স পর্যন্ত কোলে-পঠে করে মানুষ করেছে। মেয়োট বসোঁছল তেতলার ঘরে-__ 
সেইখানেই গাঁল-ীবদ্ধ হয়েছে বিক্ষুব্ধ উন্মত্ত জনতার ইট-পাটকেলের মধ্যে লার থামিয়ে 
নেমে মুখোমীখ গুল চালাতে সাহস করে ?নন। চলল্ত লাঁর থেকে গ্যাল ছণুড়েছে-সেই 
গল এসে লেগেছে মেয়োৌটকে। চোদ্দ বছরের ফুলের মত মেয়ে। 


জগো ছুটে বোরয়ে গেল। 

_মাসী, তুমি আর যেয়ো না বাছা এর মধ্যে। মাসী! ূ 

-মরব। আমিও মরব। ওরে 'আমার 'নজের হাতে মানুষ করা রে।-বুক চাপড়াচ্ছে 
জগো। 

জগোর ভাইও বলছে- আয়, আয়, একবার দেখাব না? আয়, মরণ তো একবার ছাড়া 
দু”বার হয় না। আয়! বন্দুকের গুলকে আর ভয় নেই-_ আয় ! বাচ্চা মল'_ জোয়ান মল'__ 
বুড়ো মল"কুলি মল” মজুর মল'বাবু মল" ভাই মল'_আয়--! চলে আয়! মরব- 
চলে আয়! 

শান্ত সেই থেকে স্তব্ধ হয়ে বসে আছে। 

জগোর ভাই খবর নিয়ে এল । শান্তির তো ভাই নেই : না থাক্‌-দেবা-্যাবা দুই ভাই 
গিয়েছে, দেবা মরলে ট্যাবা খবর আনবে. ট্যাবা মরলে দেবা আসবে কাঁদতে কাঁদতে । 

আসছে, আসছে-_দু'জনের একজন আসছে। কিন্তু গোপেনের তো ভাই নেই! শাল্তিও 


৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


জগ্জোর মত বেরুবে নাকি? 


চার 


বুধবার ১৩ই ফেব্রুয়ারী । দিন শেষ হয়ে এল। শান্ত স্তব্ধ হয়ে বসে আছে। গোপেন 
বোরয়ে গিয়েছে-তার ফেরার কথা নয়, দেবা-্যাবাও ফেরে 'ন। সে ভাবছে দু'টোই কি 
মরেছে? না হলে তো একটা অন্তত ফিরত কাঁদতে কাঁদতে । পাড়ার ছেলেগুলোর অনেকে 
1ফরেছে। নেব তাদের সম্ঘান করে এসেছে। তারা বলেছে-সেই সকালবেলাতেই তাদের 
সঙ্গে ওদের ছাড়াছাঁড় হয়েছে । তারপর আর তারা ওদের খবর জানে না। হুশশয়ার মেয়ে 
নেব, খশুটিয়ে খবর এনেছে । গ্রে স্ট্রীটে একটা রেশনের দোকানের সামনে লেক জমান়েত 
হয়। দোকান ভেঙ্গে লুঠ করে নেবার জন্য দরজা ভাঙবার চেস্টা করে। প্ুাীলশের লার এসে 
পড়ে । গুলি চালায়। গোলমালের মধ্যে যে যোৌদকে পেরেছে ছুটে পালিয়েছে । ওদের দলে 
হল এগার জন। পাঁচজন এক 1দকে পালিয়োছল--তারাই ফিরেছে । বাকী ছু'জনের মধ্যে 
দেবা ট্যাবা ছাড়া চারজনের নাম-ঠকানা নিয়ে নেব তাদের খবরও করেছে । চারজ”নব দু'জন 
[ফিরেছে। তারা বলেছে-_ওরা ছ'জনই একসত্গে ছিল। গ্রে স্ট্রীট থেকে গাঁল-গাঁল ওরা 
পালিয়ে যায়। হেশদোর ধারে গিয়ে খবর পায়- মাঁনকতলা বাজারের ওখানে খুব কণ্ডে 
চলছে। সেখানে িয়োছল ওরা। সেইখান থেকে দেবাদের সঙ্গে তাদের 
হয়েছে। 

নেবু বললে_ সেখানে নাক 'বস্তর লোক । হাত্গামার দরুণে । দুশতিন হাজার লোক 
রাস্তা বন্ধ করে 'দয়েছে। গাঁড় এসে দাঁড়ালেই বোঁ বোঁ করে ইট ছুড়ছে। পুীলশ ও 
মালটারী লার এলেই সব যে যার গলিতে ঢুকে পড়ছে । লারও চলতে আরম্ভ করছে, ব্যস, 
গল থেকে বোরয়ে আবার বোঁবোঁ করে ঢেলা। 

শাঁণতির আর এ সব শুনবার ধৈর্য ছল না-সে চিৎকার করে বলল-বোঁ-বোঁ করে চেলা, 
বোঁবোঁ করে ঢেলা! শুনতে আম আর পারাঁছ না নেবু। ওরা মরেছে--এই খবরটা এনে 
দিতে পাঁরস £ 

এই কথাটা শান্তির মুখেও নতুন নয়, নেবুর কানেও নতুন নয়। আজ তন বৎসর ধরে, 
অর্থাৎ যত কাল 'মাঁলটারী লারর চাকায় আর গোঙাঁনতে কলকাতা কাঁপছে _ততকাল মাসে 
অন্তত তিন-চার দিন এই কথাটা বলে আসছে শান্তি। নেবুকেই বলে আসছে। কিন্তু 
আজকার কথাটা যেভাবে বললে-_সেভাবে আর কখনও বলে 'নি। 

নেবুর সকল উৎসাহ নিভে গেল। সে কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে বললে-আর 
একবার দেখব মা? 

_না। তোমার জন্যে আর আ'ম ভাবতে পারব না। 

নেবুও কম নয়। মেয়ে হয়ে জন্মেছে তাই রক্ষা, বেটাছেলে হলে এতাঁদন ও চর করত, 
গাঁট কাটত, আরও অনেক কছু করত। বাজার' থেকে নেব: লঙ্কা চর করে আনে, 
ফারিওয়ালার ডালা থেকে জিনিস তুলে নেয় : সোঁদন কন্ট্রোলের কাপড়ের দোকান থেকে 
একটুকরো ছিট সুকৌশলে পেউআঁচলে পুরে 'নয়ে এসেছে । গোপেন যে কাবুলনওয়ালাটার 
কাছে টাকা ধার করে-সেই কাবৃলণওয়ালাটার কাছে ও আঙুর, বেদানা, ?িং আদায় করে। 
সুদ চাইতে এলে নেব: বাইরে যায়__তাদের সঙ্গে কথা বলে। তাদের 'বলে_আজ নোহ। 
আজ নোহ! ভাগো আজ! 

তারা নেবুর গাল 'টপে আদর করে 'দয়ে সাঁত্যই ভেগে যায়। 

গালর মোড়ে একদল জোয়ান ছেলের আহ্ডা বসে। শান্তি নিজের চোখে দেখেছে:- 
ওদের সঙ্গে নেবুর হাঁসিখুশশ। ঢেলা মেরে ছুটে নেবূকে পালিয়ে আসতে দেখেছে । সে 
লক্ষ্য করে দেখেছে-ওই ছেলের দলের নজর নেবুর উপর আর চানাওয়ালীর একাঁট মেয়ে 


ঝড় ও ঝরাপ।তা ২৭ 


আছে-সেটার উপর । চানাওয়ালর মেয়েটা নেবর চেয়ে বয়সে বড়। সেটার বদনাম হতে 
আরম্ভ হয়েছে। 

গোপেনের চাকরিতে ?দন কাটে। সে এসব কথা জানে না। জানে শুধু কাবুলশী- 
ওয়ালাদের সঙ্গে প্রাঁতির কথাটনকু । সেটুকু সে সহ্য করে 'নয়েছে। সহ্য না করে উপায় নেই, 
তাই এ '?নয়ে মেয়েকে সে কিছু বলে না, 1কন্তু অন্য একটা ছহতো নয়ে, সে মেয়েকে প্রহার 
করে। যে'দন কাবুলীওয়ালা এসে শুধু হাতে 1ফরে যায়সোঁদন নেবুর অদ্টে প্রহার 
নাশ্চিত। 

কথাটা নেবু ঠিক ধরতে পারে নি এখনও, ?কন্তু শান্ত বুঝতে পারে সবই । সে মূখ 
বুজে থাকে । নেবু লঙ্কা আনে বিনামুল্যে সেজন্যও শান্ত কিছু বলে না ; মধ্যে মধ্যে মনটা 
কেমন করে উঠলেও এটা প্রায় তার সহ্য হয়ে এসেছে । কিন্তু নেবুর দেহের 'দকে তাঁকয়ে, 
ওই ছেলেগুলোর সঙ্গে তার রাীীতি-আচরণ দেখে শান্তি শাঁঙকত হয়ে উঠেছে নেবুর 
সম্বন্ধে । নেবুকে সন্ধ্যার মুখে কোথাও যেতে দিতে তার ভরসা হয় না। 

নেব পাশে বসল। মায়ের মূখ দেখে কথা বলতে সাহস হচ্ছিল না তার। তবু সে মধ্যে 
মধ্যে সাহস করে দু-চারটে কোতুকজনক সংবাদ না বলে পারলে না; কোতুকও বটে 
আবার হয়তো মাকে একটু হাসাবার জন্যেও বটে। মায়ের মুখের এ গুমোট সে সহ্য করতে 
পারাছিল না আর। 

_যা-তা কান্ড । যাচ্ছেতাই । দছুষ-ীনদ্দীঘ নেই গীল ছুুড়ছে-যার গায়ে লাগে 
লাগুক। ওই যে জগো কাঁদছে, গণেশ টকীর কাছে বাঁড় তাদের, মেয়েটা তেতলায় 
জানলাতে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখাছল। 

_কৈন দেখাছল ? শান্ত চিৎকার করে উঠল- কেন দেখাছল ? 

নেবু স্তব্ধ হয়ে গেল ভয়ে। বুঝতে পারলে না_অন্যায় সে কি বললে! 

শান্তি আবার চিৎকার করে উঠল-আর এরা যে লার পোড়াচ্ছে, ঢেলা মারছে, লুঠ 
করছে! যারা পোড়াচ্ছে টি ধরে এনে ধরে দিক ওদের বন্দুকের সামনে- ওরা 
নদ্দযীষকে মারবে না 

ত হয়ে শান্তি উরে মিন 
জা 

নেবু বসে রইল চুপ করে। নেবুর মনে উদ্বেগ না-থাকা নয়, চাঁরাঁদকে গনীল 
চলছে, মানুষ মরছে, কত রকম খবর সে শুনেছে এরই মধ্যে কত গুলী খেয়ে মরার 
কথা, কত ঢেলা মেরে প্ালশ 'মালিটারর মাথা ফাটিয়ে দেওয়ার কথা, কত লাঁর 
পোড়ানোর কথা ; চোখেও সে খানিকটা দেখেছে । শ্যামবাজারের মোড়ে গল চালানো 
সে দেখে নন 'কন্তু গুল খেয়ে যারা পড়ছিল তার্দের সে দেখেছে । দেবা-ট্যাবার সন্ধানে 
বোরিয়ে ওদের সঙ্গদের কাছেই শুনেছে কত কথা । ট্যাবার কথাই তারা বলেছে--বলেছে 
“জান নেব্াদ, ট্যাবা একটা গ্ালর মোড় থেকে যা একখানা ঢেলা হাঁকড়ালে। বাঁই করে 
[গিয়ে লাগল লারতে। আমরা দে ছুট! দুম-দুম করে গ্াাঁলর শব্দ হল। যে যোদকে 
পার আমরা ছুটে পালালাম। খানিকটা পরে এসে দৌখ ট্যাবা নেই। 
টি জি হটিত ভি সর ডর রড রা রাত 

। 

_আমরা ছুটে গেলাম। ট্যাবা হি-হি করে হাসতে লাগল । বললে, “পালাতে পারলুম 
না- পড়ে গেলাম। তো পড়েই থাকলাম- বুঝাল! ওরা ঠিক ভেবেছে গাল লেগেছে ।” 
ওরা আরও বলেছে ; ওরা শুনেছে_“গীল চালানোর সময় শুয়ে পড়লে আর ভাবনা 
নেই। বুঝলে নেবদ- সটান মাটির সঙ্গে সেন্টে উপুড় হয়ে পড়ে থাক_নড়ো না-_ 
বাস- মাথার উপর দিয়ে চলে যাবে গাাল-সাঁই-সাঁই- গায়ে লাগবে না। ওরা ভাববে 
মরে গেছে। যখন চলে যাবে তখন উঠে পড়। বুঝলে নেবুদি, ট্যাবাটা আস্ত বিচ্ছু, ও 
শুয়োছল কিন্তু হাতের ঢেলাটি ছাড়ে নি। যেই না মোটরের চলে যাওয়ার শব্দ হয়েছে 


২৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলন 


_বোঁ করে উঠেই সেটা হাঁকড়ে, একদম সড়াক গাঁলর মধ্যে ।” 

এসব কথাগ?লোর মধ্যে অফুরন্ত আনন্দ এবং উত্তেজনার আভাসই নেবু পেয়েছে, 
ভয় পায় 'ন। তাই দেবা-্যাবার জন্য তার যে উদ্বেগ-সে উদ্বেগ খুব বেশী নয়। মায়ের 
মত নয়। 

নেব; দাওয়ার উপরে বসে পা দোলাতে আরম্ভ করলে। ভয় ?গকসের এত দেবা- 
ট্যাবা মরবে না সে জানে। মরবে কেন? তা ছ।ড়া গাল যাঁদ লাগেও, তাই বা কঃ গাল 
লাগলেই 1ক মরে ঃ ওদের গাল 'আছে-এদেরও ঢেলা আছে। বাঁ হাতে যা ঢেলা ছোড়ে 
ট্যাবা, লাগলে আর রক্ষে নেই! মাথায় লাগলে ফেটে ছিল বোৌরয়ে যাবে। ঠিক ফিরে 
আসবে-দেবা-্যাবা। 

ছোট ভাই দুটো খেলা করছে পথের উপর । হাবাটা উলঙ্গ হয়ে দাঁড়য়ে আছে দূরে। 
ছোটটা পথের ধুলোর উপরে বসেছে-একটা কচি আমড়া আর একটা দেশলাইম্সের খোল- 
ভার্ত ছোলাভাজা নিয়ে । নেবুর বন্ধ ওই চানাওয়ালখর মেয়ে লছামিয়া দিয়েছে িনশ্চয়। 
বন্ড নোংরা এই ছোট ভাই সাবুটা। পথের ধুলোর উপর ছোলাগুলোকে ছাঁড়য়ে ফেলে 
তাই কুঁড়য়ে কুঁড়য়ে খাচ্ছে এক-একটা করে । ঠিক ওইখানটাতেই-উঃ, গা বম-বাঁম করে 
উঠল নেবুর। ওই বড় বাঁড়তে একটা আলসেোসিয়ান কুকুর আছে-সেটাকে 'িনয়ে ও- 
বাঁড়র ছেলেরা রোজ বিকেলে এইখানে খেলা দেয়। বল ছহুণ্ড়ে দেয়, কুকুরটা ছুটে গিয়ে 
সেটাকে মুখে করে তুলে আনে । দহদন আগে কুকুরটা ঠিক ওইখানচ।তেই পায়খানা 
করোছল- হঠাৎ হেসে ফেললে নেব ঠিক তার 'মানট কয়েক পরেই একজন হন-হন 
করে জুতো পায়ে দিয়ে চলে গেল পায়খানাটা মাঁড়য়ে। খাঁনকটা চলে গেল বাবুটার 
জুতোর সঙ্গে, খানিকটা চেপটে বসে গেল ওইখানটায়। খা খা, তাই খা মুখপোড়া- 
শয়তান-__ওই ময়লাই খা। শয়তানটাকে সাঁরয়ে আনবার উপায় নেই। ওকে যাঁদ এ সময়ে 
কেউ ছোঁবে তো একেবারে চিলের মত চিৎকার করে শুয়ে পড়বে মাঁটিতে। 

-আরে! পথের ধুলোতে ছোলাগুলো ফেলে তাই কুড়িয়ে খাচ্ছে। এই নেবু-তোল 
না এটাকে! 

নেবুদের প্রাতিবেশ কানু । এ পাড়ার এ অঞ্চলের 'বখ্যাত কানু । বেশ সেজেগুজে 
বোরয়ে যাচ্ছে কানু। 

নেবু কানুর কথার কোন জবাব না ?দয়ে 'নার্বকার ভাবে উল্টে প্রশ্ন করলে-কি, 
সেজেগুজে বাবুর যাওয়া হচ্ছে কোথায় 2 উঃ! সাজ হয়েছে দোৌখ বাহারের! সাহেব 
সেজেছেন বাবু! 

হাফ-শার্ট, হাফ-প্যান্ট, পায়ে গোড়ালিতে স্ট্র্যাপ বাঁধা “স্বামী-স্ত্রী স্যান্ডেল অের্থাৎ 
নারী পুরুষ উভয়েরই ব্যবহার্য) পরেছে কানু । 

-_ মৈলা ফ্যাঁচ-ফ্যাঁচ কারস নে। দেব এক ডাণ্ডা বাঁসয়ে মাথায়। হাতের ডাণ্ডাটা 
দেখালে কান । লোহার ডান্ডা একটা । 

অত্যন্ত চতুর মেয়ে নেবু। সে বুঝতে পেরেছে কানুর এই বেরিয়ে যাওয়ার উদ্দেশ্য। 
সে ঘাড় নেড়ে বললে হ*ঠ্‌॥ অ কানূদার মা । দেবু বলে? 

এর পর অত্যন্ত মৃদু স্বরে বললে_ চললে ব্যাঝ লাঁর পোড়াতে ৯ ঢেলা মারতে 2 

কানু গম্ভলর মৃদ স্বরে বললে-চেশ্চাস 'ন। মা শুনতে পাবে। 

-আমাকে সঙ্গে নেবে? আম যাব? 

_তুই যাব ? 

-চল না সঙ্গে 'নয়ে। তোমাদের চেয়ে আম ভাল পারব। 

কানুর তাতে সন্দেহ নেই। নেবুর উপর 'বি*বাস তার অনেক ছেলের উপরে 
বিশ্নাসের চেয়ে অনেক বেশ । অত্যন্ত খুশী হয়ে উঠল সে নেবুর উপর। 

কানু মোটের উপর অসৎ নয়, তবে তার সততার সংজ্ঞার মধ্যে নেবুর সঙ্গে রহস্যালাপ 
করা গণ্ডীর বাইরে নয়, ঢেলা ছোঁড়াছুশড়ও নয় ; আজ সে তার গাল দুশট টিপে দিয়ে 


ঝড় ও ঝরাপাতা ৪) 


বললে -আয়। চলে আয় তা হলে। 

_ দাঁড়াও, কাপড়ের বদলে হাফ-প্যান্টটা পরে নিই। 

_আমি আসাছ দাঁড়া। কানু হনহন করে বাঁড়র দকে ফরল। রে এল তার 
কবলন জোড়াটা হাতে 1নয়ে। নেবুদের দাওয়াটার উপর বসেই সে 1নজে পরলে কাবল? 
জোড়াটা, নেবুর জন্যে রাখলে ওই স্বামখ-স্দু স্যাপ্ডেলটা । নেবুর পায়ে ঠিক হবে। 

িলহিলে লম্বা নেবু সম্ভবত কানুর চেয়ে মাথায় আঙ্গুল খানেক বড়। হাত-পাও 
বড় বড়। কান মাথায় কিছ খাটো। 

নেবু বোরয়ে এল-হাফ-প্যান্ট হাফ-শার্ট পরে, মাথায় একখানা কাপড়ের পাগাঁড় 
এস্টে ; হাতের কাঁচের চুঁড়গুলো পর্যন্ত খুলে রেখে এসেছে। 

অবাক হয়ে গেল কান।_ভারণ চমৎকার মানয়েছে রে তোকে! 

মানাবে না? নেব্র মুখখানা আশ্চর্য রকমের স্ন্দর হয়ে উল এই মুহূরতাঁটতে। 

কানু তার হাত ধরে বললে-বোস। 

নেব বসতেই কানু তার পা টেনে নিয়ে জুতো পরাতে বসল। খিল-খিল করে হেসে 
উঠল নেব । 

ভাই দুটো পথে খেলা করছে। নেব একবার ভেবে নিলে । তারপর দুটোকে দু'হাতে 
ধরে প্রায় ঝু'লয়ে ানয়ে ঘরের মধ্যে পুরে দলে । কাগজের ঠোঙায় মাড় 1ছল--মঁড়র 
ঠোঙাটা মেজের উপর ঢেলে 'দয়ে বললে-_খা। 

কানু বললে-আহা মাঁটতে ঢেলে দিলি কেন? একটা 'কছিতে-_ 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে নেব বললে-_থামুন মশায়, আপাঁন 'কছু জানেন না। 
হাসতে লাগল সে। আরও একটা ক যেন খু্জছে নেবু।. 

কানু বললে- মিইয়ে যাবে, ধুলো লাগবে। 

_হ্যাঁ! কিছুতে করে দিলে-রাক্ষসেরা এখুনি সব খেয়ে ফেলবে । মাটিতে ঢেলে 
দিলাম, তুলতে যাবে আর ছাঁড়য়ে পড়বে- কুঁড়য়ে কুঁড়য়ে খাবে। 

দেশলাইয়ের বাক্সটা খুজে বার করে উচু তাকের উপর তুলে 'দলে। 

_আয়, আর দৌর কারস নে। 

_যাঁচ্ছি। ব্শটটা তুলে 'দই। ওই ছোটটাকে বিশবাস নেই, ওটা সব পারে। রাগ হলে 
মেরে দেবে কোপ । " ওটা বড় হলে খুব লড়াই করতে পারবে । তোমাদের চেয়ে অনেক 
ভাল। 

ঘরের আলোটা জেলে 'দয়ে নেব্‌ বেরিয়ে এসে ঘরে শেকল দিতে দিতে বললে-_ 
থাক কাঁদস নে। আসাছ আমি । চল। 

লাফ 'দয়ে সে নেমে পড়ল রাস্তায়। 

_শলির মধ্যে দিয়ে চল কিল্তু। 

লজ্জা হচ্ছে নেবর। কান্র সত্গে এই বেশে তার লজ্জা করছে। আয়নাতে সে দেখে 
নিয়েছে মাথায় প্রাগাঁড় পরে তাকে আঁবকল শখের বাচ্চাদের মত দেখাচ্ছে : বাসে সে 
শিখদের ছেলে দেখেছে । খুব ভাল-করে দেখেছে । সেই দেখার ফলেই সে নিজের খোঁপাটা 
খুলে চুলগুলো পিছন দক থেকে টেনে এনে সামনের দকে চড়োর মত বেধে তবে 
তার ওপর পাগড়ীটা বেধেছে । হাতের চাঁড়গুলো খুলে রাখতেও ভুল হয়! ন তার। 
কেউ চিনতে পারবে না- নিজেই নিজেকে চিনতে তার কষ্ট হয়েছে, তবু লঙ্জা করছে 
নেবদর। 

-আয়। নেবুর হাতখানা ধরলে কান্ন। 

ছাড়, হাত ছাড়। হাত ছাঁড়য়ে নিলে নেবু। 

সঙ্করর্ণ গাঁলটা থেকে সঙ্কীর্ণতর একটা গণল বোরয়েছে। দু'ধারে বস্তগী। তার 
মধ্য দিয়ে একেবে'কে পথ ।  ডাইনে- বাঁয়ে আবার বাঁয়ে-এবার সিধে, আবার বাঁয়ে। 
এবার সোজা দেখা যাচ্ছে রাস্তা । আলো জবলছে। আবার লঙ্জাবোধ করছে নেলু। 


৩০ তারাশঙ্কর-রচনাবলশ 


-ধ্যেং-আঁম যাব না। 

কানু অত্যন্ত 1বরন্ত হয়ে উঠল। একট আগেই তার দলবল তার জন্যে অপেক্ষা 
করছে। সে বলল-যাব না তো আমায় দোর কাঁরয়ে দাল কেন? ভাগু। হাজার 
হলেও মেয়েছেলে তো! এঁদকে 'সনেমার নামে-তখন ঠিক আছে। ভাগ্‌--ভাগ্‌ঁ_ 
ভাগ্‌। 

কানু হন-হন করে এাঁগয়ে গেল। 

এবার পছন থেকে ছুটে এসে তাকে ধাকা 'দিয়ে সারয়ে নেব এগিয়ে গেল__বললে 
-আয় না, আয় নারে! আয় না! 

1খলখিল করে সে হাসতে লাগল । 


শু ধাঁ ০ 


নেশা লেগেছে নেবুর মনে। সে জন্মোছিল একখানা একতলা পাকা-ঘরে, তিন বছর 
বয়সে এসোছিল একটা িনে-ছাওয়া কোঠায়, পাঁচ বছর বয়স থেকে এই চৌদ্দ বছর পর্যন্ত 
সে বস্তর খোলার ঘরে জীবনের আলো-বাতাস হাব-ভাব ধারা-ধরন আয়ত্ত করেছে। 
তাদের বস্তটটা ভদ্র গৃহস্থধের বস্তী। এই বস্তীর গায়ে চাকর ও গঝয়েদের বস্তন। 
মজুরদের বস্ত! তারপর হল দেহ-ব্যবসায়নীদের বস্তী॥। সেই বস্তঁর মেয়ে নেবু। 
ওই তিনটে পজ্লীর বাতাসের সঙ্গে ওদের ছোঁয়াচ অজ্প-স্ব্প আছে ওর মধ্যে। আরও 
একটা পল্লীর ছোঁয়াচও আছে। ওই পলজ্লশ দু'টোর বাতাসে নিশ্বাস নিতে নেবু অস্বস্তি 
বোধ করে-যেন ভ্যাপসা অসস্থ গন্ধ অনুভব করে-কিন্তু বাধ্য হয়ে নিতে হয়। অন্য 
প্লশটার বাতাসে সে ইচ্ছা করে ন*বাস নিয়ে আসে । তাদের বস্তীর দাঁক্ষণ দিকে 
বাগবাজার স্ট্রীটের কাছাকাছ পাকা দালানের বসাঁত। ছেলেরা কলেজে যায়, মেয়েরা 
ঢাকাই শাঁড়-হিল-তোলা জুতো পরে কপালে সপ্দরের টোপা দয়ে সিনেমায় যায় ; 
জানলা দিয়ে দেখা যায় ঘরের মধ্যে সোফা কোচ-চেয়ার টৌবল । বাতাসে সেন্ট-সাবান- 
গন্ধতেলের সুবাস । করপোরেশনের সমালোচনা, ইলেকশ্যনের 'ীমাঁটং, ও-পাড়ার ছেলেদের 
ব্যায়াম-সাঁমাতর আখড়ায় তেরঙ্গা ঝাণ্ডা, সার্বজনশন পুজো, শমাটং। 

পিছনে ঝয়েদের বস্তীতে- চাকর এবং 'ঝিয়ের ভালবাসা, ঝগড়া, মারামারি । সামনে 
কলেজে-পড়া ছেলে- ইস্কুলে-পড়া মেয়ে চিঠি দেয় এ_ওকে। ওই তো বড় বাঁড়টার 
মেয়েটা কলেজে যায়_ মোড়ে ট্রামস্টপে দাঁড়য়ে থাকে ওর একজন ছেলে-বম্ধ। একতলা 
দালান। বাঁড়টার দুই মেয়ের বড়জন চাকার করে ; স্ট্র্যাপ-দেওয়া ব্যাগটার স্ট্র্যাপ বাঁ কাঁধে 
ধুলিয়ে চোখে গগলস্‌ পরে মশলা খেতে খেতে চাকার করতে যায়, ফিরবার সময় 
রোজ ওর একজন পেস্টালুন আর শার্ট পরা বন্ধ তাকে বাঁড় পর্য্ত পেশছে "দিয়ে 
যায়; ছোট বোনটা যায় ডান্তারী পড়তে, স্টোথিসকোপ হাতে বই বগলে আসে যায়। 
ওরও বন্ধু আসে সঙ্গে । বড় রাস্তায় দাঁড়ালে হরদম চোখে পড়বে ছেলে আর মেয়ে 
মেয়ে আর ছেলে হাসতে-হাসতে চলেছে, কথা বলতে বলতে চলেছে । তাদের বস্তীতেও 
এই হাল-চাল ঢুকেছে । ওই যে তাদের বস্তর শেষ বাঁড়টার মোটাসোটা কালো মেয়েটি 
_-সেও রোজ বার হয়, ওদের বাঁড়র দহু”খানা এঁদকের বাড়র কালো কাঠর মত মেয়ে 
অনিলা-সেও যায়, জুতো পায়ে দিয়ে-ফেরতা 'দয়ে কাপড় পরে। ওরা যায় একটা 
সেলাই শেখার সাঁমাতিতে। ওদেরও বন্ধ আছে। পথের মোড়ে আগে তারা দাঁড়যে 
থাকত। এখন তো মোটা মেয়োট-ক নাম ওর 2 বিজলী হ্যাঁ, বিজলশীই ওর নাম” 
[বিজলনর বন্ধু তো এখন বাঁড় পর্যন্ত আসে । সোৌঁদন নেব ওদের দুজনকে বাসে চেপে 
দাক্ষণে*শবর যেতে দেখেছে । আনলার বন্ধু এখন এই গাঁলটার মোড় পযন্তি আসে। 
তার মা-বাপের মধ্যে আলোচনা শুনেছে সে-এইভাবেই এখন য়ে হচ্ছে অধিকাংশ 
ছেলেমেয়ের। বিশেষ করে যেসব মেয়ের বাপের পয়সা নেই-তাদের 'বয়ের এই ছাড়া 


ঝড় ও ঝরাপাতা ৩১ 


আর উপায় নেই। আরও আছে। এই তো সেবার-আগস্ট আন্দোলনে-_ এ পাড়ার 
বড়লোক, বড়লোকের ছেলে থেকে দোকানদার ওই যে মাখনের দোকান করে--সে পর্যন্ত 
জেলে গিয়ে ছল, কমলাদ, 'নিরুদ, জয়ন্তীঁদ, সুনশীতাঁদ এরাও জেলে গিয়োছল। 
ওই যে বুড়ো ডান্তারবাবুর মেয়ে ইলা, সে এখান থেকে পালিয়ে গিয়েছিল প্ীলশে 
ধরবার আগেই। ওরই একজন বন্ধুর সঙ্গে পালিয়ে গগিয়োছিল বোম্বাই। সেইখানে তারা 
হাত্গামার মধ্যে ধরা পড়োছল। এখন দু'জনে ছাড়া পেয়েছে, বোম্বাইয়েই আছে- দু'জনে 
বয়ে করেছে-এইসব কাজই করে। যাও না দিনেমায়_সেখানে দেখবে-ছেলে আর' মেয়ে 
হাত-ধরাধার করে চলা তো চলা-_ নাচছে! জানলার ধারে ঘরের মধ্যে মেয়ে__বাইরে 
রাস্তায় ছেলে দাঁড়য়ে গান গাইছে-চঠি 'দয়ো”। “ভালো না লাগে তো 'দয়ো না মন।' 
নেবুও গান গায়-ওই কানুর দলের সামনে 'দয়ে আসবার সময় গুন-গুন করে গেয়ে 
চলে আসে। 

আজ কলকাতার অবস্থা-শেকলে বাঁধা প্রহারজ্জীরত উন্মাদ পাগলের শেকল 
ছিড়ে ফেলবার চেষ্টায় দাঁড়য়ে ওঠার মত অবস্থা । দাঁতে দাঁত টিপে, বস্ফারত ঠোঁটের 
বকৃত মুখে, দেহের সকল পেশী সকল স্নায়ু টান করে, সর্ব-শাস্ত প্রয়োগে সে গশকল 
[ছণ্ড়তে চাইছে। মাথার [বিশৃঙ্খল ধুলো-মাখা ঝাঁকড়া চুল বাতাসে উড়ছে, রাঙা টকটকে 
চোখ দু'টো বড় বড় হয়ে ঠিকরে বোরয়ে আসতে চাইছে চক্ষুকোটর হতে । তারই নেশা 
লেগেছে নেবর মনে। 

উঁনিশশো ছেচল্লশ সালের কলকাতার মেয়ে নেবু। শৈশব আঁতব্রম করে কৈশোরের 
প্রান্তসীমায় পা দিয়েছে । পৃথবীর সকল আওতা থেকে মুন্ত হয়ে নিজের মনের খুশিতে 
চলবার আকাঙ্ক্ষা জেগেছে পাখা-গজানো পাখীর ছানার মত। কান বা কানুর দলের 
কোন একজনকে বন্ধ হিসেবে নিয়ে সে অন্য সকলের মত চলতে চায়। 1কছ্াদন 
থেকেই এ সাধ উপক-ঝূশক মারছে তার মনে। 

উানশশো ছেচজ্লিশ সালের কলকাতার মেয়ে নেবু। আগস্ট আন্দোলন সে দেখেছে, 
সে জানে আগস্ট আন্দোলন। ভারত ছাড়ো" জানে সে-করেঙ্গে ইয়ে মরেঙ্গে” তাও 
গানে সে; যুগান্তরের দরজায় তার ছাঁব সে দেখেছে । সে মহাত্মা গান্ধীকে জানে-- 
মৌলানা আজাদ -পাঁডতজশকে জানে । আজাদ ?হন্দ ফোঁজ- নেতাজী 'সুভাষচন্দ্রকে 
জানে। ক্যাপ্টেন লক্ষমীর নাম জানে । কদম কদম বাঢ়ায়ে যা" গানটা সে মুখস্থ করে 
ফেলেছে- সুর. শিখেছে । বিশ্ব-যুদ্ধের আতঙ্ক কল্ট--দুভেোগ সে ভোগ করেছে। 
সাইরেন_কন্ট্রোল_ ব্র্যাক আউট-লারর তলায় মানুষের অপঘাত--পথের উপর না খেয়ে 

মানূষের মৃত্যু_সমস্ত কিছুর ক্কিয়া-প্রতীক্রয়া তার মনের ধাতুকে দুশপঠে হাতুঁড়র 
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ছোঁয়ায় চরমতম অধীরতায় চণ্ল করে তোলে ; মা-বাপের অনপাস্থাতর সুযোগে সে 
আজ যা করলে, ঠিক তাই ছাড়া আর [কিছু করতে পারত না। এ নেশা লাগা আঁনবার্ 
নেবূর পক্ষে । 

শতের শেষ বসন্তের প্রার্ভ- ঝোড়ো হাওয়া ওঠে পাকা পাতা ঝরে স্বাভাবিক 
নিয়মে। ঝোড়ো হাওয়ার বদলে এসেছে অকালের ঝড়। পাতা ঝরে উড়ে নেচে-নেচে 
চলেছে আকাশে । 

আঃ কমলাদ, নিরুদি, জয়ল্তীঁদ, সুনশীতাঁদদের সঙ্গে একবার দেখা হয় না! 
নেব চলেছে আগে আগে। ছেলের দল তার পিছনে । তাদের বুকে রন্ত দোলা দিচ্ছে 
প্রবলতর আন্দোলনে আজকের নেশাকে 'দ্িবগুঁণত করে তুলেছে নেবু। 


রী না হু 


বোসপাড়ার ভেতর দয়ে সেন্ট্রাল গ্যাঁভনা। অন্ধকারে গলির মুখে মানুষের 
জটলা শুধু । আর িছ্‌ নেই। একটা পানের দোকানের সামনে জটলাটা বেশশী7 ঝূ*কে 


৩২ তারাশঙ্কর-রচনাবলখ 


গয়ে পড়ল নেব । জটলার মধ্যস্থলে দাঁড়য়ে একজন কটাসে রংয়ের লোক আস্ফালন 
করছে। 

-ঢেলার সঙ্গে গুলির লড়াই! ফুঃ_ফু৪ ফু! মাটির উপর থুথু ফেললে সে। 
এরপর হঠাৎ চোখ দু'টো তার জলে উঠল ; বেড়ালের চোখের মত কটা চোখ, সে চোখ 
জঞলে উঠলে অদ্ভূত একটা ছটা বোরয়ে আসে, অত্যন্ত ভর লাগে দেখে : শুধু তাই 
নয়, ছোঁয়াচ লাগে সকল মানুষের চোখে । সে বলে উঠল--“মরদের বাচ্চা হও, সাহস 
থাকে তো দাও বাবা আমাদের হাতে রাইফেল-রভলবার, তারপর হোক সামনা-সামাঁন 
লড়াই। ধর্মযুদ্ধ হোক ।” 

হঠাং সে হা-হা করে হেসে উঠল, বললে-“খাঁল হাতে যারা লড়াই করছে, তাদের 
হারাবার জন্যে ট্যাঙ্ক এনেছে- শ্যামবাজারের মোড়ে প্রকাণ্ড একটা ট্যাঙ্ক।॥” হা-হা করে 
সে হাসতেই লাগল । 

-কি নাম মশাই আপনার? জটলার 'গপছন দক থেকে একজন প্রশ্ন করলে গম্ভীর 
ভাবে। 

_নাম? ঘুরে তাকালে সে। 

জটলাটা থম-থম করতে লাগল । হাঁস বন্ধ হয়ে গেল, চোখের দাষ্টতৈ ফুটে উঠল 
চাঁকত আতঙ্ক- তারপর ঘৃণা-তার পর ওুদ্ধত্য। 

প্রশ্নকারী বললে- হ্যাঁ নামটা বলুন না আপনার ? 

এঁগয়ে গেল বন্তা। জটলার মধ্য থেকে কয়েকজন সরে গেল। কয়েকজন চোখে চোখে 
ইশারা করে লোকটার পিছনের দিকে যাবার আয়োজন করছে। 

-নিন নাম। 

_বলন। বলে লোকটা হাহা করে হেসে উঠল। 

কটা লোকটাও হা-হা করে হেসে উঠল।--ওরে শালা! 

রা লোকটা গোয়েন্দাগারর আভিনয় করাঁছল রাঁসকতার কোতুকে। 

-াক খবর? 

লোকটি বললে--খবর জগুবাজারে, হাজরায়, মাঁনকতলায়, রাজাবাজারে। খবর 
কাঁকিনাড়ায়, গুঁল চলছে, স্টেশন পাঁড়য়ে দিয়েছে । ট্রেন পাাঁড়য়ে দয়েছে। গবলকুল ভ্রেন 
বন্ধ। লাইনের উপর লোক শুয়ে আছে- গাছ কেটে ফেলেছে । হা-হা। হাসতে লাগল সে। 

সতর্ক হয়ে উঠল নেবু। তার সামনের লোকটা ফিরে তাকে দেখতে চেষ্টা করছে। 
বুঝতে পেরেছে নেব তার বিস্ময়ের কারণ। ভিড়ের চাপে বুকের স্পর্শ লেগেছে 
লোকটার পিঠে । মূহূর্তে নেবু ভিড় থেকে গুশড় মেরে, মাথা 'দয়ে ভিড় ঠেলে বোরয়ে 
পড়ল । কানূর জামাটা ধরে টান দিলে । 

সামনে বাঁকের মাথায় একটা পার্ক এ পাশে পোত্দ্রেল পাম্প ;: পাকের ভিতরটা 
অপেক্ষাকৃত অন্ধকার-সেই অন্ধকারে আশ্রয় নিলে নেবু। 

পার্ক পোঁরয়ে সেন্ট্রাল এ্যাঁভনন্য পার হয়ে গাঁলপথ। ঢুকে পড়ল গাঁলটায়। 

মানকতলা জানে নেবু। বায়স্কোপ আছে একটা । সেখানে ছাব দেখে এসেছে। 

দলটা এর মধ্যে ভেঙে গিয়েছে। তিনজন কোথায় খসে পড়েছে । পড়ুক । কানু 
সত্গে আছে । 

মাঁনকতলার মোড়ে এসে নেবু-কানুর দল উৎফুল্ল হয়ে উঠল। জনতা জমে আছে। 
রাস্তায় ব্যাঁরকেড। তাদের বয়স ছেলে অনেক । তারাই যেন সংখ্যায় বেশশ। লবঙ্গ 
পাজামা পাজামা লদাঙ্গ। 

নেব বললে -সব মুসলমান ! 

_হ্যাঁ। 

একজন ঘুরে তাকালে নেবুর দিকে । বললে-কালকে হিন্দু-মুসলমান এক হো গিয়া 
পাঁইজশী। লালবাজারমে এক হো শিয়া । 'হন্দু-মসাঁলম 'ীজল্দাবাদ ! 


ঝড় ও ঝরাপাত৷ ৩৩ 


জোরালো শিসে সিটি বেজে উঠল উত্তর দক থেকে । চণ্চল হয়ে উঠল জনতা । গ'লর 
মুখে ভাঙাচোরা লোহার আড়তগ্লোর মধ্যে লুকিয়ে গেল সব। যে লোকাঁট নেবুর 
সঙ্গে কথা বলাছিল-সে বললে-আ যাও পাঁইজশ। আতা হ্যায় উ লোক। 

জোরালো আলো তীব্রগাতিতে এগয়ে আসছে । লার আসছে। নেব ব্যস্ত হল ঢেলা 
সংগ্রহের জন্য। 

_চলা আও । চলা আও । আ গয়া-_আ গয়া। 

একটা গাঁলির মুখ । _ রাস্তার গ্যাস-লাইটটা 'নাভয়ে দেওয়া হয়েছে। অন্ধকার 
থমথমে হয়ে উঠেছে সঙ্কর্ণতার আশ্রয়ে । 

_-বইঠ যাও-বইঠ যাও। আরে বসে পড় না। 

লার এসে থামল । থামল ঠিক নেবু-কানুরা যে গাঁলটায় আশ্রয় 1গনয়োছল--তারই 
সামনে । ঢেলা হাতে নেব উঠে দাঁড়াচ্ছিল, একজন হাত চেপে ধরলে ।-হ্‌। গাঁদকে 
লারটার পিছন 'দক থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে ঢেলা এসে পড়েছে । আ-_। দু'জন মাথার হাত 
[দিয়েছে । পিছন দিকে ফিরল ওরা_ বন্দুকের মুখ ঘুরল। জনদুয়েক লাফিয়ে পড়ে ব্যারি- 
কেড সরাতে লাগল । 'পছনের দিকে ট৮ ফেলে খশুজছে, ঝাঁটার মত রম-প্রসারত আলোর 
সীমানার বাইরে আলো-আঁধারের মধ্যে ছায়া-মৃর্তর মত দ্রুত সরে যাচ্ছে সব- বাচ্চার 
দলই বেশী। বন্দদক উদ্যত করেছে ওরা। সঙ্গে সঙ্গে সামনের দিক থেকে এল ঢেলার 
বাঁক। 

বন্দুকের শব্দ হল। 

_লাগাও- আব লাগাও। 

উত্ঠে পড়ল নেবু। ছশুড়লে ঢেলা। একটা দু'টো [িতনটে । 

ওঁদকে ব্যারকেড সরে গেছে । একটা লোক ঢেলা খেয়ে জখম হয়েছে । তাকে টেনে 
তুলে 'নলে লারর উপর । লরী পূর্ণ বেগে ছুটল । 'পছন থেকে ছুটে বার হল মানুষের 
দল--বুনো কৃকৃরের দলের মত। বাঘের সঙ্গে লড়াই দেয় বুনো কক্‌রের দল। তাকে 
চার পাশ থেকে আব্মণ করতে করতে সঙ্গে সঙ্গে ছুটে চলে । চিৎকার করে আক্কোশে, 
পিছন থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে আঁচড়ায় কামড়ায়, আক্রান্ত ক্রুদ্ধ শীল্তমত্ত বাঘ গর্জন করে-- 
মধ্যে মধ্যে হাকিড়ায় তার থাবা,-ডাইনে বাঁয়ে যেটাতে লাগে সে থাবা- সেটা 'ছন্ন-বাস্ছন্ন 
হয়ে লুটিয়ে পড়ে, কখন 'বিদ্যুৎংগাঁতিতে 'পছন 'ফরে অগ্রগামঈটার উপর লাফয়ে পড়ে 
টুকরো টুকরো করে দেয় ) কিন্তু তবু সে থামতে পারে না-_ছুটতে হয় তাকে ; সমান্টর 
শীল্তর পাঁরচয় সে জানে_সে ছুটে চলে। 

পাগল বুনো কুকুরের দল আহতদের পিছনে ফেলে বাঘের সঙ্গে সত্গে ছোটে। আবার 
ঝাঁপিয়ে পড়ে বাঘের উপর । 

এও প্রায় তাই। উন্মত্ত ক্ষোভে মানুষ হয়ে উঠেছে যেন কুকুরের দল। 'তাদের বনে. 
এসেছে বাঘ ;: আহারের অভাব. ঘটে গেছে তাদের, ভয়ে সত্কোচে অন্ধকারে আত্মগোপন 
করে করে অধশর হয়ে উঠেছে তারা, তার উপর প্রকৃতি হয়েছে নর্মম- শঈতার্ত বনভ্ম ; 
সহ্যের সীমা আঁতিব্রম করেছে তাদের তারা বোরয়ে পড়েছে। ছু্টছে-_সাক্ষাৎ মৃত্যুর 
বসাত যে থাবায়_দাঁতে_সেই থাবার পাশে পাশে ছুটছে। 

গুল ছুটে এল এক ঝাঁক. ধাবমান লার থেকে । থমকে দাঁড়িয়ে গেল লোকেরা । লারি 
দরে চলে গেছে, পিছনে দেখা যাচ্ছে লাল দু'টো আলো । 

এবার রাস্তার উপর ছোট-ছোট জনতা । এখানে ওখানে সেখানে । আহত হয়েছে 
যারা-যারা পড়েছে তাদেরই ঘিরে দাড়য়েছে সব। 

আরও একখানা লরী আসছে পিছনে । এ্যাম্বুল্যান্স আসছে- ডান্তারদের গাঁড়-_ 
মাঁটয়া কলেজে নিয়ে যাবে। তার আগেই ওরা তুলে 'নিয়ে যাচ্ছে বস্তীর মধ্যে । মিয়া 
কলেজ সম্বন্ধে ওদের অনেক আতঙ্ক, সেখানে ছ্যান্ন চালায়, মরা লাশ ফাল ফাল করে 
চিরে ফেলে । তারপর তদন্ত। সে তদল্তে এই বস্তীতে ওর বাঁড় জানাজানর সঙ্গে 

তা, র. ৮৩ ট ১ 


৩৪ তারাশত্কর-রা 


সঙ্গে বস্ত ঘিরে ফেলে লাল-পাগাড়। খানাতল্লাশ। 

_উঠ্ভাও। উঠাও জলদি । 

কানু কই! কানু! কানু! বিমল! হেমন্ত! নরেন কই 2 

রাস্তার আলো কুয়াশায় ঢেকে যাচ্ছে, কুয়াশাটা কালো হয়ে আসছে। নেব টলছে। 
সুখের তারা হীন দুঃখের মেঘে ভরা আকাশের মত নেবুর মন-কালো কুয়াশায় 
গেল কলকাতার আলো, হা্গামায় জমায়েত এত মানুব--সব ঢেকে 'মাঁলয়ে গেল। [ছুই 
মনে হচ্ছে না, কাউকে মনে পড়ছে না; শুধু একটা তীর যল্লণা। তাও মায়ে 
যাচ্ছে। নেবু পড়ে গেল রাস্তার উপর । 


নু সু চি 


_নেবু! নেব! নেব! ওরে নেব! | 

-নেবু খা লিয়া। কমলা নেব! হাহা বরে হেসে উঠল কতকগ্াল লোক । 
আহতদের রেখে আবার তারা গফরে এসেছে । অবশ্য এখন তারা সংখ্যায় অনেক কম। 
কানু নেবুকে খছুজছে! বিমল- হেমন্ত--নরেন এরা সব কে কোথায় গেল? সব ছাড়া- 
ছাঁড় হয়ে গিয়েছে তাদের জন্য কানু ভাবছে না। সে খুজছে নেবুকে। গালর মোড়ে 
মোড়ে জনতার মধ্যে সে খ্জাঁছল মাথায় পাগাঁড়। গাঁলর মধ্যে সে ঢুকে পড়ল। 

-এ ভাই, একজন মাথায় পাগাড়বশিখের ছেলে দেখেছ 2 

_হ্যাঁ। একজন তো দেখেছিলাম । সে তো গ্দীলর আগে। পরে তো দোখ ন। 

_ নেব! 

কোথায় নেবু 2 বস্তীর মধ্যে আহতদের কাতরা'ন, চাপা কাল্না, রুদ্ধ উন্মত্ত কণ্ঠের 
চাপা শাসন। ঘুরতে ঘুরতে বোরয়ে এসে রাস্তায় পড়ল কানু। স্তব্ধ হয়ে দাঁড়াল। 

-নেবু! 

দূরে একটা জনতা জমেছে । রোডয়োতে খবর বলছে । কথাগুলো কানে অস্পম্ট 
ভাবে বাজছে । ওখানে নেই তো! এাঁগয়ে গেল কানু । 

“বাঙলা গভর্ণমেন্ট কলকাতার আঁধবাসীদের সাবধান করে এক ইস্তাহার জারশ 
করেছেন । তার মর্ম হচ্ছে এই যে, যে কেউ রাস্তা অবরোধ করবে বা রাস্তার চলাচল বা 
ব্যবহারে বাধা জন্মাবে. প্ীলস বা সাম্মারক বাঁহনী তাদের গাল করতে পারবে । শহরে 
১৪৪ ধারা জারী করা হয়েছে । স্বাভাঁবক অবস্থা ফিরে না আসা পর্যন্ত জনসভা বা 
শোভাযাব্রা নিষিদ্ধ করেছেন ।” 
শাঁল্তকামী নাগারকের জীবন রক্ষা করতে হবে এবং না বাধায় স্বাধীন ভাবে যাতে 
তাঁরা আইনসম্মত কাজকর্ম করতে পারেন--তার ব্যবস্থা করা গভর্ণমেন্টের কর্তব্য-সে 
কর্তব্য তাঁরা অবশ্যই পালন করবেন ।” 

_তআতা হ্যায়! আতা হ্যায়! 

আবার মোটরের আলো এসে পড়েছে-_ আসছে । ব্যারকেড ঠিক করো । 

গাঁড়টার উপরে জোর আলো জহলছে। মাথার উপরে পাশাপাঁশ বাঁধা দু'টো ঝান্ডা। 
তেরঙ্গা আর সবুজ । কংগ্রেস-লখগ ঝান্ডা। গাঁড়খানা এসে দাঁড়াল। 

“নেতৃবৃন্দের বশেষ অনুরোধ, কংগ্রেস এবং লগগ-দুই প্রাতিষ্ঞঠানের নেতৃবৃন্দের 
অনুরোধ-_এই ধরনের উন্ত্ততায় আপনারা অকারণ শান্তক্ষয় করবেন না। বৃহত্তর সংগ্রাম 
আমাদের সম্মুখে)” 

কানু আর দাঁড়াল না।-নেবু! কোথায় গেল নেবুঃ নেব! নেকু! 

হঠাৎ মনে হল দবল্যাসখানা এখান থেকে উত্তর সখ ফিরে 'গয়েছে। কারমাইকেল 

কলেজ! 


ভিত চে 


ঝড় ও ঝরাপাতা ৃ ৩৫ 


শেষ রান্রর কলকাতা । তিনটে বাজছে ॥। কানুর ক্লান্ত পায়ের কাবলশর আওয়াজ 
উঠছে পিচের রাস্তার উপর। শীতের রান্রেও ঘেমে উঠেছে কানু; বুকের ভিতর 
অসহনীয় উদ্বেগ চোখ জকলছে-কে'দেছে সে-প্রচ্র কে'দেছে নেবুর জন্য। 
কারমাইকেল মৌডকেল কলেজ- ক্যাম্পবেল- সমস্ত জায়গা ঘরেছে সে। সাঠক খবর 
পায় নি-আহতদের দেখতে পায় নি রান্রেকিন্তু তার মধ্যে কশোরী কুমারী কেউ নেই। 
মৃতদের দেখেছে সে। দেখে ভয় হয় নি 'তার। কিন্তু উদ্বেগ আক্ষেপ বেড়েছে । নেবু 
কোথায় গেল তবে ? 

মহানগরনর রাজপথের শেষ রান্রের জনহশন রুপ-সে রূপ ভয়ঙ্কর । যে প্রাণ-সমুদ্র 
এই বিরাট ইট-কাঠ-পাথরের প্রাণহশন কঠিন রূপকে ঢেকে রাখে_সে প্রাণ-সমুদ্র রানের 
অন্ধকারে স্বাপ্তর মধ্যে অদৃশ্য। জড় রাজত্ব আপনাকে প্রকট করে তুলেছে এখন । মরা 
পাহাড়ের বুকে একক যাত্রীর মত চলতে চলতে কানু কে*দেছে। অজন্র কে'দেছে। 

-নেবু! নেব! 

থমকে দাঁড়াল কানু। 

নেবুদের বাঁড়র দাওয়ায় বসে শান্তি আর গোপেন। 

-_কেঃ 

_আমি! 

-কেঃ আমটা কেঃ 

-_আ'ম কান। 

_কানু? নেব 

-এ্যাও-! হঠাৎ গন করে উঠল গোপেন। শান্তি স্তব্ধ হয়ে গেল। 

কানু এবার সাহস করে ঢুকল গাঁলর মধ্যে। একবার থমকে দাঁড়াল_ঘরে আলো 
জর্লছে। দেবা-ট্যাবা- হাবা- সাব চারজনে শুয়ে রয়েছে। নেবু নেই। এতক্ষণে 
চোখে পড়ল- গোপেনের পায়ে ব্যাস্ডেজ। কিন্তু প্রশ্ন করবার মত কণ্ঠস্বর বার হচ্ছে না। 
কাল্নার ঢেউ এসে আছড়ে পড়ছে। নেব! নেবু! 

উঃ! ঝাঁক 'দয়ে মাথাটায় নাড়া দয়ে-কানু দ্বুত চলে গেল 'ানজেদের বা'ড়র দিকে 
দরজায় হাত 'দয়ে দাঁড়াল। ডাকবার মত কণ্ঠস্বরও তার নেই। নেবুর জন্য কান্না তার 
সকল স্বর ভরে আছে। সে এক মুহূর্ত ভেবে নিয়ে, দরজার গোড়াতেই একটনকরো্‌ 
বাধানো রোয়াক, তারই উপর শুয়ে পড়ল। 


পাঁচ 


নেবুর মা শান্তি নেবৃকে গর্ভে ধরার জন্য প্রথমটা কপালে চড় মেরেছে । চড়ের পর চড় । 
শুধু একা নেবৃকে গে ধরার জন্যই নয়__সকল সন্তানগুলোকে গর্ভে ধরার জন্য 
প্রচণ্ডতম আক্ষেপে কপালে করাঘাত করেছে, নিজের গভে'র উপর আঘাত করেছে, সবগলার 

মৃত্যু কামনা করেছে, স্বামীর মততযু কামনা করেছে । কয়েকবার গাঁলর মোড় পর্যন্ত এঁগয়ে 
১5 2৮ চন 
কিন্ত 'ফিরেছে। নেবু দেবু টেবু আর তার স্বামধর সংবাদ না পেয়ে মরতে যেতে পারে 
নি। মরে শান্ত পাবে না সে। 

একটা দুটো তিনটে চারটে লাশ একে একে আসুক-সবগুলোর মূখে আগ্‌ন 
দিয়ে-তারপর। সকলের আগে আসুক নেবুটার লাশ। সে লজ্জার হাত থেকে লেশ্থাই 
পাক। তের-চোদ্দ বছরের মেয়ে দেহে “মেয়ে-লক্ষণ' ফুটতে আরম্ভ করেছে-সে এই 
দুর্যোগের কলকাতার-এই মন্বন্তরের কলকাতার-এই রাক্ষুসে কলকাতার পথে 


বোৌরয়েছে সন্ধ্যের পর রান্রকালে! গহন অরণ্যে আর রান্রের কলকাতায় কোন তফাৎ 


৩৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলণ 


নেই। তাদের ?পছনে ওই িয়েদের বস্ত, তারও পিছনে বেশ্যাদের বস্তীর সরু 
গালপথে যে সব মানুষ চলে-ফেরে-তাদের চোখের চাউাঁন আর জানোয়ারের চোখের 
চাউাঁনর মধ্যে কোন প্রভেদ নেই । বড় রাস্তায় প্ীলশ বোরয়েছে__পল্টন বোৌরয়েছে_ লাল- 
মুখো গোরার দল- আফ্রিকার দলবদ্ধ সিংহের মত ঘনরছে। হারামজাদী নেব্দই একখানা 
বই এনোছল ও-বাড়ির কানুর কাছ থেকে-বনে জঙগ্গলে' নাম বইখানার, তাতেই শান্ত 
পড়েছে-াসংহ বের হয় দল বেধে । সে নজে দেখতে গিয়োছল দেবা আর ট্যাবাকে 
অনেক দূর পর্য্ত। বাগবাজারের মোড় থেকে নিউ শ্যামবাজার স্ট্রটট ধরে সেন্ট্রাল 
এ্যাভন্যর খানিকটা দূর অবাধ সে িয়োছল। কোথায় দেবা কোথায় ট্যাবাঃ? তবে 
অন্য লোকের অনেক দেবা-ট্যাবাকে দেখে এসেছে। ক্ষুদে শয়তানের দলের কোন দিকে 
দৃূকপাত নেই. মরণ-বাঁচন জ্ঞানগাম্য নেই, কারও কথায় কর্ণপাত করে না-এই শনয়েই 
মত্ত। জয্রাহিন্দ্‌! নেতাজী সুভাষচন্দ্র কী জয়! বন্দে মাতরমৃ! ইনাঁকলাব জন্দাবাদ ! 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ ধবংস হোক! চেণ্চাচ্ছে, চেশ্চাচ্ছে! বার দুই-তিন শান্তি তাদের 
[জজ্ঞাসা করেছিল-দুটি ছেলেকে জান? নাম দেবা আর ট্যাবা! বাগবাজার বাঁড়। ছোট 
ছেলেটা ট্যাবা, বাঁ হাতে ঢেলা ছোড়ে! 

কথার উত্তর না দিয়ে তারা চেশচয়ে উঠোছল- আসছে! আসছে! এই-এই_ এই । 
এই মেয়েলোক। কে গো তুমি হটো-ভাগো- ধমাঁলটার আসছে। 

মুহৃতেরি মধ্যে দৈত্য-দানার বাচ্ছার মত সব অদৃশ্য হয়ে গেল যেন। জাল 'দয়ে 
মোড়া লাঁর চলে গেল ; গালর মুখটা পার হবার সময় যেন ঢেলার িলাবৃম্ট হয়ে গেল। 
লারর উপর থেকে এল বন্দুকের গ্দাল। শান্ত ভয়ে বসে পড়োছিল। শান্তির কপাল, 
একটা গুলি তাকে লাগল না! আর তার যেতে সাহস হল না। ফিরল সে। 

নেব এবং ছোট দুটোর জন্যও ভাবনা হাঁচ্ছল। সে ভাবনা তার অহেতুক নয়। ফিরে 
দেখল-ছোট' ছেলে দুটো ঘরের মধ্যে চিৎকার করছে, নেব্‌ নেই। বুকটা তার ছ্যাঁ২ করে 
উঠল । নেবুকে সে জানে । ছ মাস আগে গোপেনের অসুখ করোছিল- কারমাইকেল 
মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে ছিল, নেব রাব্রে গিয়ে দারোয়ানদের কাছ থেকে খবর নিয়ে 
এসেছে একা । এ বছরের বর্ষায় বাগবাজারের ঘাট থেকে রাঁন্র ন”টায় খদ্দেরের গিভড় কমে 
গেলে সস্তায় ইলিশ কনে এনেছে । এক-একাঁদন সস্তা মাছের খোঁজে গঙ্গার ধারের ওই 
অন্ধকার পথে আঁহরীটোলার ঘাট পর্যন্ত গিয়েছে তার নেবু॥। ঘরের দিকে ভাল করে 
চেয়ে দেখে তার আর সন্দেহ রইল না-রান্নার হাঁড়-কড়াইগুলি উপরে তুলে রাখা 
হয়েছে, বটটাও তুলে রেখেছে, যে জানিসগ্ীল ভাঙ্গতে পারে-তাও সযত্বে সামলে 
রেখেছে । তারপর আর তার সন্দেহ রইল না। সে ডাকনশী এই খেপে-ওঠা কলকাতার 
রাস্তায় এই বাল্রকালে বোরয়েছে দেবা আর ট্যাবার সন্ধানে । সন্ধানেও বটে_আবার এই 
হানাহাঁন খুনাখাঁন দেখবার নেশাতেও বাটে। 

শান্ত বেরিয়ে এসে পথের উপর কয়েক মিনিট দাঁড়িয়ে রইল, তার পর বসে পড়ল 
ওই দাওয়াটার উপর । [ও 

রাত্র দশটায় ফিরল দেবা আর ট্যাবা। দুজনের কাঁধে দুটো পাুণ্টাল। এই দুরন্ত 
শীতের দিনে খাল গা. গায়ের জামা খুলে তাই ধদয়ে পুপ্টীল বেধে কি নিয়ে এসেছে। 
ছেলে দুটো এসে মাকে দাওয়ায় বসে থাকতে দেখে থমকে দাঁড়াল। শয়তান, প্রেত, 
অপোগন্ড হতভাগাদের ভয় হয়েছে এবার । ফসফিস্‌ করে দুজনে 'কি বলাবাঁল' করছে। 
কুণ্ডলশ পাকিয়ে উঠছে। ইচ্ছে হচ্ছে- ওদের দুটোকে মাটিতে ফেলে দুজনের গলায় 
দুটো পা দয়ে নূতন সন্তানঘাতনশ একাদশ মহাবদ্যার রুপ প্রকট করে। তারপর 
বের হয় নাচতে নাচতে, সষ্টি ধংস করে ফেলতে । নখ 'দয়ে চরে, দতি দিয়ে টশট 
ছিড়ে ফেলে সমস্ত সম্টিটাকে টুকরো টুকরো করে 'দিতে। মধাপথে গাল এসে লাগে 
তার ব্‌কে-ব্যস. সব যন্ত্রণার অবসান হয়ে মায়। সে উঠল। 


ঝড় ও ঝরাপাতা ৩৭ 


_-আয়-আয়-এঁদকে আযম্ন। শোন! 

পাছয়ে গেল ছেলে দুটো । ওরা বুঝতে পেরেছে শান্তর বুকের আগুনের আঁচ 
পেয়েছে । চোখ [দয়ে আগ্নর 1শখা বোধ হয় উপক মারছে। 

এগিয়ে গেল শান্তি, দেবা ট্যাবা ছুটে পালিয়ে গেল খাঁনকটা। গাঢ় অন্ধকার একটা 
গাঁলর মোড়ে গিয়ে দাঁড়াল। শান্ত আরও এাগয়ে এলে তারা এঁ গাঁলর মধ্যে ঢুকবে। 
[ঝয়েদের বন্তীর গাঁল। বড় হয়ে তো ওইখানে ওরা ঢুকবে। ঠেলা মেরে শান্তি 
গোপেনকে যে ভদ্রুপল্লীর পাকা-বাঁড় থেকে ভাগের পাকাবাঁড়, সেখান থেকে টিনের 
কোটা-বাড়, সেখান থেকে ঝয়েদের বস্তীর সামনের এই বস্তীতে এনে ঢুঁকয়েছে-_ 
সে-ই ওই দেবা ট্যাবা হাবা সবাইকে ওই িয়েদের বস্তীতে ঠেলবে-তারা ওই বঝিয়েদের 
সঙ্গে সংসার পাতবে। তার পর ওখান থেকে ছু হটে যাবে ওই 'পছনের বস্ততে 
_বেশ্যাপল্লীতে, গাঁলতে দাঁড়য়ে থাকবে ছার হাতে অথবা ব্লেড ক কাঁহাচ হাতে। 
রাহাজানি ক খুনে কি পকেটমার হবে । নেবুও যাবে বোধ হয় ওইখানে । তা ছাড়া 'আর 
কোথায় নেবর গাঁত! 

আজ এই মুহূর্তে শান্তির চোখে কোন রঙ নেই, অন্ধকারের মধ্যে সে স্পম্ট দেখতে 
পাচ্ছে ভাবষ্যৎ। সাধারণ সময়ে সে নেবুর 'বয়ের কল্পনা করে। পাড়ার ছেলেদের কেউ 
নেবুকে ভালবেসে বিয়ে করবে। ওই বড় বড় বাঁড়র ছেলেদের কেউ নেবুকে ভালবেসে 
ফেলবে না-কে বলতে পারে? অসম্ভব কসে £ এই তো 'সনেমায় সে দেখেছে-_বস্তীর 
মেয়ের সহ্গে লক্ষপাঁতির ছেলের "বয়ে হচ্ছে। লক্ষপাঁতর মেয়ে বস্তর বাউন্ডুলেকে 
বয়ে করছে । আবার কল্পনা করে-নেবু গান শখছে-কোন মতে রোডয়োতে গান 
গ্রাইবার সুযোগ পাবে নেব, তার 'মাম্ট গলার গান শুনে কেউ হয়তো নেবুকে িঠি 
[লিখে বিয়ে করে ফেলবে । আবারও কল্পনা করে, নেবু সাহস মেয়ে দেখতেও তার 
শ্রী আছে-চটক আছে-পথে-ঘাটে ঘুরতে-ঘুরতে গিয়ে কোন ছেলের সঙ্গে আলাপ 
হবে, বাড়তে আসবে-যাবে-তার পর বয়ে হবে। 

আজ তার সে-সব কোন কল্পনার ঘোর নেই। সে স্পম্ট দেখছে নেবুর ভাঁবষ্যৎ। 
নেবুর বয়স বাড়বে, বয়ে হবে না, অকস্মাৎ একাঁদন প্রকাশ পাবে নেবুর সর্বাঙ্গে 
মাতৃত্বের আভাস। নয় তো হঠাৎ এক দন দেখা যাবে নেবু 'নরুদ্দেশ। তার পর 
নেবকে একদা দেখা যাবে ওই পজ্লনতে। 

সময়ে সময়ে শান্তি কল্পনা করে নেবু সিনেমায় নামবে । কত ভদ্রঘরের মেয়ে 
সনেমায় নামছে ; উপার্জন করছে ; দেওয়ালে-দেওয়ালে তাদের ছ'ব, হাজার হাজার টাকা 
উপার্জন, বাঁড়-গাঁড়, গহনা-শাঁড়, কিছুরই অভাব নেই তাদের- লোকের মুখে মুখে 
তাদের নাম। অমাঁন হবে নেবু। আজ মনে হল সনেমাতেও যাঁদ বা স্থান পায় নেবু, 
তবে সে স্থান পাবে 'সনেমায় যারা ঝ সাজে, বস্তর মেয়ে সাজে_তাদের মধ্যে ; ওই 
যে কদর্য পল্লীটা, ওর সামনেও মধ্যে মধ্যে সিনেমার গাঁড় এসে দাঁড়ায়, ওখান থেকে 
মেয়েদের বেছে-বেছে 'নিয়ে যায় ; সেখানে চা খায়_জলখাবার খায়-দুণ্টাকা করে মজুরী 
পায় গাঁড় চড়ে যায়_গাঁড় চড়ে ফেরে। 

ভাবতে ভাবতে শান্তির রাগ-ক্ষোভ হতাশায় পাঁরণত হল । কালবৈশাখীর ঝড়-মেঘ- 
বজ ক্রমে যেমন আষাট়ে মন-উদাস-করা বর্ষার মেঘে রৃপান্তরত হয় দিগন্ত থেকে 
দগন্ত পর্যন্ত নিরম্ধ মেঘে ঢেকে যায়_ঝর ঝর করে আঁবরল কান্নার মত বৃষ্টি নামে_তেমাঁন 
ভাবে বুক-জোড়া বেদনার মেঘে রুপান্তরিত হল শান্তির ক্লোধ-ক্ষোভ, চোখ জলে ভরে 
উঠল- চোখ ছাঁপয়ে দাট ধারায় ক্রমে সে জল নেমে এল । কয়েক মুহূর্ত নীরবে কেদে 
-সে কোন মতে আত্মসম্বরণ করে- ধরাগলায় কাতর ভাবে ডাকলে-ওরে আয়-বাঁড় 
আয়-.আর দুঃখ দিস নে। ওরে দেবা-ওরে ট্যাবা। শেষের ডাক দ্াটর মধ্যে কামার 
সুর স্পম্ট হয়ে উঠল । চোখ 'দয়ে আবার জল গাঁড়য়ে পড়ল । 

দেবা ট্যাবা উপক মারলে গাল থেকে । 


৩৮ তারাশঙ্কর-রচনাবল? 


_ফরে আয়- আমার মাথা খা। 

দুই ভাই এবার রাস্তার উপর এসে দাঁড়াল। 

--আয় রে, ছু বলব না-আয়। আর কেলেও্কার বাড়াস নে। 

কেলেঙ্কীর বই 'ক। এমন ছেলে-আর ভদ্রলোকের মেয়ে রাস্তার উপর দাঁড়য়ে এই 
ডাক কেলেঙ্কাঁর বই ক! ভাগ্য শাঁন্তর- সামনের দোকানগুলো বন্ধ ; রাস্তায় আজ 
নারীদেহলোলনপ মানুষের ভিড় নেই বললেই চলে। নইলে তেরচা চোখে চেয়ে চলতে 
চলতে কেউ হয়তো-সশব্দে গলা পাঁরন্কার করে ইঙ্গিত করত, কেউ হয়তো সামনে 
এসে দাঁড়য়ে বলত-কি গো- 

খুনোখ্দান হাঙ্গামার মধ্যে কলকাতার মানুষের মাত ফিরেছে । মানুষের ভাগ্য না 
হোক- শান্তির কাছে সেটা আজ ভাগ্যের কথা । 

দেবা ট্যাবা এীগয়ে আসছে এক পা এক পা করে। 


শি নু ন 


শান্তি ওদের মারলে না। মারতে ইচ্ছা হল না। নেবুর মৃত্যুশোক বুকের মধ্যে চেপে 
হতাশার অবসাদে অবসন্ন হয়ে সেই দাওয়ার উপর বসে পড়ল । 

দেবা ট্যাবা সাহস পেয়ে দেখালে তাদের পৃুস্টীলর জাঁনস। পোড়ানে। লারর 
পার্টসৃ। লারতে আগুন ধারয়ে দিয়ে__। 

-জানো মা_ প্রথমেই গাঁড় থেকে খাঁনকটা পেট্রল বার করে নিয়ে টায়ারের উপর 
ঢেলে দিচ্ছে। ব্যস, তার পরই দেশলাই। পেট্রোলে আগুন লেগে হও হু করে জবহলছে-_ 
টায়ারের রবার গলে যাচ্ছে_তখন সেই থেকে আগুন জবলছে। তখন সট সট করে_ লাঁরর 
ঘাঁড় মিটার ব্যাটারী খুলে 'িনচ্ছে। তারপর ট্যাঙ্ক ফেটে পেট্রোল ছাঁড়য়ে পড়ে-খুব 
আগুন জবলছে। 

ওরা দু ভাইয়ে দুটো ঘাঁড় নিয়ে এসেছে। ট্যাবা বললে-হাঙ্গামা মিটলে 'বাক্র 
করে দোব। 

শান্তর এতে খুশী হবার কথা । এর আগে মূল্য আনতে পারে এমন জাঁনস আনলে 
সে খুশশই হয়েছে। ওই ট্যাবাটা মধ্যে মধ্যে খবরের কাগজের প্রেস-রূমে ঢুকে কতক- 
গুলো ব্লক চুর করে আনত । গোপেন সেগুলো বাক করে 'কছ মূল্য ঘরে এনোছিল। 
শান্ত মধ্যে মধ্যে ট্যাবাকে বলে-_ একাঁদনে বেশী আনাঁব নে, একটা দুটো-তার বেশশ নয়। 
নইলে ধরে ফেলবে । পাড়ায় খাওয়ান-দাওয়ান থাকলে দেবা ট্যাবা দুজনেই যায়_ সযোগ 
মত জুতো নিয়ে আসে । সেটা ওদের 1শাঁখয়েছিল- নেবু। 

হতভাগন নেব । 

এই সময় ফিরল গোপেন। একখানা সেলুন বাঁড মোটর এসে দড়াল। সেই গাঁড় 
রিনার ছেলে আর একটি হাল-ফেশানী মেয়ে তাকে পেসছে 

য় গেল। 

খোঁড়াতে খোঁড়াতে দাওয়ায় এসে বসে গোপেন বললে- এই আমার বাঁড়। ব্যস, বঙ্গে 
ধপ করে দাওয়ার উপর বসে পড়ে হাসতে হাসতে বললে-জয় হিন্দ! 

মেয়োট হেসে হেসে বললে-জয় হিন্দ। কিন্তু কাল যেন আর বাঁড় থেকে বার 
হবেন না। 

_ও কিছু না! বলে গোপেন বাঁ পায়ের কাপড়টা সরালে--পায়ের িমেটায় একটা 
ব্যান্ডেজ! 

_শঁকছু না নয়, কাল বুঝতে পারবেন। শীবশ্রাম নন কাল। জহর-টর হলে ডান্তার 
দেখাবেন। পার তো আমরা কেউ আসব ডান্তার 'নয়ে। 

তারা চলে গেল। 


ঝড় ও ঝরাপাতা ৩৯ 


স্তব্ধ হয়ে বসোছল শান্ত মাটির মুর্তর মত। তার মুখের ভাবের মধ্যে এমন কিছ 
1ছল--যা দেখে গোপেন তাকে একটু তোষামোদ না করে পারলে না। হেসে বললে- পায়ের 
[ডিমেতে 1রভলভারের গাল লেগেছে। 

শান্তি কোন উত্তর দলে না। 

গোপেন এবার ভিতরের দকে মুখ 'ফারয়ে ডাকলে_নেবু, নেবু রে! 

শান্তি এবার বলে উঠল, পাগলের মত-নেবদ, নেব, নেব! নেব নেই-নেবদ 
মরেছে। 


প্ স্ সং 


শেষ রাত্রে শান্ত ঘ্বাময়ে পড়ল। বাইরের এই হাতখানেক চওড়া রোয়।কটায় বসে- 
ছটে বেড়ার দেওয়ালের ঠাণ্ডা মাটিতে ঠেস 'দয়ে_নেব্র চিন্তার উদ্বেগ বুকে নিয়ে 
তার ঘুম আসাটা আশ্চর্য। কিন্তু তবু ঘুম এল ; বসে থাকতে থাকতে কখন আপাঁনই 
চোখের পাতা দুটো বন্ধ হয়ে এল । সঙ্ঞানে যে সব রোগন মরে, বাঁচবার ব্যগ্রতায় অহরহ 
পাশের আত্ম নয়-স্বজনদের দকে তাঁকয়ে থাকে- তারা যেমন ধীরে ধরে ক্ষায়তশান্ত হয়ে 
আপনার অজ্ঞাতসারে বনা আক্ষেপে এক সময়ে চরম অবসাদে চোখ বন্ধ করে, তেল 
ফুরানো প্রদীপের শিখার নিবে যাওয়ার মত চেতনা হারিয়ে ফেলে, শান্তর ঘুম আসাটা 
ঠিক তেমাঁন ধরনের । ক্লমশঃ মাথার ভিতরটা 'ঝাঁময়ে এল-ঝম বম করতে আরম্ভ 
করলে_ হাত-পায়ের পেশীগ্লো নরম হয়ে এল- নিজের. দেহটা ভারী বোধ হতে লাগল, 
বুকের ভিতরে উদ্বেগের অসহনীয় পীড়ন কম অনুভব করতে লাগল, নেবুকে যেন 
ভুলে যেতে লাগল ক্ষণে ক্ষণে, পথের দকে যে ব্যাকুল দ্াষ্টতে চেয়ে বসোছল, সে দাষ্ট 
ক্রমে নস্পৃহতায় বাহ্যবস্তু-প্রাতাবিম্বিত-করার শীন্ত হারয়ে ভাবলেশহশন হয়ে এল, 
চোখের পাতা দুটো নেমে এল । তবু বার কয়েক জোর করে সে চোখ মেলবার চেষ্টা 
করলে, বার কয়েক চোখের পাতা খুললে, তারপর আর সে শান্ত রইল না, দৃম্টি আর 
খুললে না। নাকের ?নি*বাস তখন ভারনঈ হয়ে এসেছে। 
গোপেনের কিন্তু ঘুম এল না। পায়ে গুল লেগেছে, সেই যন্ত্রণা তাকে জেগে 
থাকতে সাহায্য করেছে। ক্রমাগত বাঁড় টানছে আর বসে আছে পথের 'দকে তাকয়ে। 
নেবুর অন্তর্ধান সম্পর্কে ক্রমশ তার অন্য রকম ধারণা হচ্ছে। শান্ত বলেছে_ নেব, 
দেবা-ট্যাবাকে খুজতে বেরিয়ে ফেরোন। গোপেনের মনে হচ্ছে-নেবু নিশ্চয় কারও 
সঙ্গে ঘর থেকে চলে গিয়েছে। সন্দেহ হয়োছিল এ বাঁড়র কানুটার উপর। কিন্তু 
কানুটা ফিরে এল । তার সাজপোশাক-চেহারা দেখে গোপেন বুঝতে পারলে-নেবুকে 
নিয়ে বিলাস-ব্যাভিচার করতে যাওয়ার মত পোশাকও তার নয়-চেহারাও তার নয়। 
কলকাতার উত্তর থেকে দাক্ষিণ পর্যন্ত আজ দহ দন সে ঘুরছে, সে দেখলেই বুঝতে 
পারছে. এর বুকে এই মাতন লেগেছে কিনা! গাজক্ত্রের ভন্তদের রুক্ষ চুল, শুকনো মুখ, 
গলার উত্তর, হাতের বেত, গেরুয়া কাপড়, কপালে রন্তচন্দনের ছাপ দেখে যেমন 1চনতে 
ক হয় না_তেমাঁন কানুর সরববাঙ্গেও সে এই গাজনের ভন্তসাজের ছাপ দেখতে 
পেয়েছে । তবে? মনে হল- নেবু হয়তো দেবা ট্যাবাকেই দেখতে বোরয়েছিল-_অন্ধকার 
জনাবরল পথে দুষ্ট লোকের দল 'কশোরণ মেয়ে দেখে ধরে "নিয়ে গগয়েছে। বুকের 
ভিতরটা তার হ: হু করছে। পায়ের: যন্ত্রণা, বেদনা সর্বাত্গে স্নায়ু-শরায় সন্তারত হচ্ছে। 
ক্ষোভে-আরোোশে মাঝে মাঝে জানোয়ারের মত চংকার করে উঠছে সে_আ 
-আ। সুদশর্ঘ উচ্চারণে আক্ষেপ-আক্লোশভরা- আ-অথবা- হা, ঠিক বোঝা যায় না। 
তার পর ফেলছে সে একটা সশব্দ দঈর্ঘনিশবাস-হু_। কাল সে বার হবে আবার 
একটা ছোরা চাই। প্রচণ্ড অনুশোচনা হয় সঙ্গে সঙ্গে-[িরভলবারটা হাতে পেয়ে ছেড়ে 
এল সে। 


8০0 তারাশংকর-রচনাবল? 


মনে পড়ে যায় মেয়োটকে আর ছেলেটিকে । নেবু চলে যাওয়ার লজ্জাজনক এবং 
ক্ষেভজনক স্মৃ।(তর মতই ওই মেয়োট ,এবং ছেলোঁটর স্মৃতি তার কাছে আবস্মরণীয় । 
অদ্ভুত মেয়ে--অদ্ভূত ছেলে । গল্পের ছেলে মেয়ে যেন। অথচ মনে হচ্ছে চেনা মুখ, 
অত্যন্ত চেনা মুখ। কোথার দেখেছে ঠিক করতে পারছে না, ?কন্তু নিশ্চয় দেখেছে, 
বহুবার দেখেছে । িসনেমার সামনে কি এসপ্ল্যানেডে, দি গোলদীঘর ধারে সনেট 
হাউসের |_সশড়তে বা সামনে, কি কাঁফহাউসের দরজায়, !ক ত্রামে বা বাসে এক সিটে 
পাশাপাঁশ দেখেছে ওদের । 

ছেলোটর মুখে সিগারেট, চকচকে ব্যাকব্রাশ করা চুল, পরনে শান্তিপুরে ধুতি 
পাঞজজাব অথবা পেন্টালুন_হাফশার্ট-কাবলদঈ স্যাশ্ডেল অথবা পাজামা-_কাঁমজ-_ 
জহরকোট ছিল; মেয়োটর পরনে দামী রঙীন অথবা সাদা তাঁতের শাঁড়-- 
রেশম রাউজ-হিলতোলা জুতো ছিল-_সামনেটা ফাঁপয়ে চুলের পারিপাট্য, 'পঠের 
'দকে বেণী অথবা ঢলঢলে আলগা খোঁপা কি এলো খোঁপা; মুখে পাউডার--কাঁধে 
ঝুলানো চামড়ার ব্যাগ, দু-এক সময় বেটে ছাতাও যেন থাকে হাতে । হাসিতে কৌতুকে 
ফেটে পড়তে দেখেছে, কি গল্পগুজবে মত্ত দেখেছে ওয়েলিংটন স্কোয়ার, শ্রদ্ধানন্দ 
পার্ক, কি দেশবন্ধু পাকের মিটিংয়ে-মনে করতে পারছে না। হঠাৎ মনে হল ডকের 
মজদুরদের মধ্যেও এদের ঘুরতে দেখেছে । উদস্কোখুস্কো চুল আধময়লা পোশাক 
হাতে ঝান্ডা। ঠিক ঠাওর হচ্ছে না-কিন্তু বহুবার সে এদের দেখেছে । হঠাৎ মনে হল-- 
খি'দরপুর থেকে কালীঘাট হয়ে আসবার সময় বড় জেলখানাটায় ফটকের ধারে এদের 
দাঁড়য়ে থাকতে দেখেছে ; ফুলের মালা হাতে নিয়ে কারুর জন্যে দাঁড়য়োছিল, ক ওরাই 
ফুলের মালা গলায় দিয়ে দাঁড়য়ৌছল-ঠক মনে পড়ছে না তার। অত্যন্ত 'তস্ত মনোভাব 
পোষণ করতো সে এতাঁদন এদের সম্পরকে ; ছেলোটিকে বলত- নটবর, মেয়োটিকে বলত 
ধবিরাহণী। আজ কিন্তু সব ধারণা পাল্টে গেল তার। যাদের মনে করত ছাই-তাদের 
ছুঁয়ে বুঝতে পেরেছে- ছাইয়ের তলায় গনগনে আগুন ধক-ধবক করছে। 

ভবানপুরে জগগবাজারে ওদের সঙ্গে দেখা । 

আজ সকালে পাড়ায় লোকের হায় হায় শব্দ শুনে ঘুম ভেত্গে উঠেছিল গোপেন, 
বাড়তে ছোট বাচ্ছা দুটো ছাড়া কেউ ছল না। ঘরে ছিল শেকল লাগানো । খুলে দলে 
একজন পড়শী । তারই কাছে শুনলে শ্যামবাজারের পাঁচমাথায় গুল চলেছে । সঙ্গে সঙ্গে 
সে জামাটা টেনে নিয়ে গায়ে দতে দিতেই বোরিয়ে পড়োছিল। 

শ্যামবাজার থেকে কালশঘাট । মঙ্গলবার রান্রে সে কালশঘাটের ট্রাম ডপোর আগুন 
দেখে, মাথায় ঢেলা খেয়ে বাঁড় ফিরেছিল। সেই থেকে কালণঘাট তাকে টানছল। 

ভবানঈপুরে জগুবাজারে এসে সে থমকে দাঁড়াল। রাস্তায় ব্যারকেড। ফুটপাথে 
একটা রাস্তার জংশনে চার মাথায় মানুষ জমেছে । থমকে দাঁড়াল গোপেন। অল্পক্ষণের 
মধ্যে চোখে পড়ল এখানে-ওখানে শিখের দল--বাচ্চার দল। ঢেলা হাতে তোর। একখানা 
লার পুড়ে গিয়েছে_এখনও অল্প-*জল্প ধোঁয়া উঠছে ; গুর্খা পাইলস কয়েকবার কাঁদুনে 
গ্যাস ছেড়ে গিয়েছে । একবার লাঁঠও চালয়েছে। 

গোপেন মনে মনে খুশী হয়ে উঠল। আর না এগয়ে এইখানেই ভিড়ের মধ্যে মশে 
গেল। সর্বপ্রথম সে সংগ্রহ করে নিলে একটা পোড়া, লাঁর-ভাগ্গা লোহার মজবুত ডাঁণ্ডা । 
এরই মধ্যে গোপেন ছেলোটকে দেখলে । এক সময় গোপেন চিৎকার করাছল পাগলের 
মত । হঠাং তার পাশে এসে দাঁড়াল ছেলেটি, বললে-_এ রকম চিৎকার করে না। 'ডাসিস্লিন 
না হলে কাজ হয় না। 'স্থির হয়ে থাকুন। 

মুখের দিকে চেয়ে দেখলে গোপেন, 'বিরান্ত ছিল না ছেলোঁটির মুখে । হাঁসিমখেই 
কথাগ্ীল বলছিল সে। 

দুটোর পর আসর জমে উঠল । লোক জমল বেশশ। শঈতের দিনে শত কেটে গরম 
হয়ে উঠেছে আবহাওয়া । ঝাঁকে ঝাঁকে ইট পড়তে লাগল । পাীলসের লাঁর আসে কিন্তু 


রী ঝড় ও ঝরাপ।তা ৪১ 
এঁ ইটের মধ্যে দাঁড়াতে পারে না, দ্রুত ফিরে যায়। গাল চলল একবার । লাগল দুজনকে । 
আঘাত সামান্য । তাদের ডীঠয়ে 1নয়ে গেল আ্যাম্কুলেন্স। আবার খা.নকটা যেন ঠাণ্ডা 
পড়ে গেল। আর প্দীলস মালটারীর লাঁর আসছে না। গোপেন চণুল হয়ে পড়ল এবার । 
গোপেনের পেট জবলছে। সকাল থেকে পেটে দানা পড়ে নি, পকেটে মান্র দু আনা পয়সা। 
লোহার ডাণ্ডাটা হাতে নিয়ে গোপেন গল গাল খানিকটা "য়ে ভিতরের ?দকের কোন 
রাস্তার ধারের চায়ের দোকান খুজাছিল। আর খদুজীছল চানার দোকান অথবা 
তেলেভাজার দোকান ! দেশী চপ, দেশী কাটলেট, আল_র বড়া আর বেগান। 

হঠাৎ নজর পড়ল একটা সরু গাঁলর মোড়ে ছেলোট কথা বলছে মেয়োটর সঙ্গে । 
একটা কু গভনর 'আলোচনা চলেছে, কৌতুক নয়_হা।স নয়। পাশ কাঁটয়ে যাবার 
সময় গোপেন সম্ভ্রম প্রকাশ না করে পারলে না। হতঠাৎ মেয়োট ওকে ডেকে বললে- 
শুনুন । 

-আমাকে বলছেন? গোপেন চমকে উঠে ফিরে দাঁড়াল। 

_হ্যাঁ। মাথায় আপনার রন্ত পড়ছে, কসে লাগল ? ঢেলা? 

সলজ্জ ভাবে হেসে গোপেন বললে_ ওটা কাল লেগেছে ট্রামাডপো পোড়ানোর সময়। 
ব্যাশ্ডেজটা খুলে গিয়েছে । কারও হাতের কনুয়ের ধাক্কা লেগে গেল এখনি । 

-না_না। ওটা বেধে ফেলা উীচত। এক কাজ করুন আপাঁন-_ 

হঠাৎ রসা রোডের উপর থেকে ভেসে এল জনতার চাপা গর্জন, লারর শব্দ, 'পস্তলের 
গলির আওয়াজ । জনতা সরে আসছে--গাঁলর ভিতর লাীকয়ে পড়েছে । ছুটে এল একটা 
ছেলে--একজন পড়ে গেছে গাল খেয়ে, সাজেস্টরা নেমেছে রাস্তায় । 

ছেলোট দ্লুতপদে এঁগয়ে চলে গেল- রাস্তার 'দকে। 

মেয়োট পিছন থেকে বললে- একট কেয়ারফুলি। 

ছেলোট এবার একবার পিছন ফরে একটু হাসলে শুধু । বললে-তুমি এস না 
কিন্তু! ওগুলোর ব্যবস্থা করে ফেল িয়ে। 

তবু মেয়োট দু-চার পা এগয়ে গেল, তার পর দাঁড়াল। 

গোপেনও বড় রাস্তার দিকে গিরল। 

মেয়ে।ট বারণ করলে--না, যাবেন না এখন । দেখছেন না-_সব লোক ছয়ে গাঁলর 
দিত তা ছাড়া আপনার মাথায় জামায় রন্তের দাগ দেখলে এখদীন গণ্দীল করবে ।- 
এ শে 

তার কথাকে ঢেকে দয়ে তাদের চাঁকত করে তুলে একটা পস্তলের আওয়াজ উঠল : 
মেয়োট বললে-_এ ক 2 

ঠিক এই মৃহূর্তাটতে--একটু আগে অত্যন্ত কাছে গুঁলর শব্দ হল। বাঁ পাশের 
একটা ছোট রাস্তা থেকে 'বদ্যুদ্বেগে ছুটে মোড় গফরল একটা বারো-চোদ্দ বছরের ছেলে । 
সঙ্গে সঙ্গে কঠিন শব্দ তলে একটা গুল 'গয়ে লাগল রাস্তাটার ওপারের একটা বাঁড়র 
দেওয়ালে- খানিকটা চুন বালি ইট খসে পড়ল। ভারী জুতোর দৌড়ের আওয়াজ এগিয়ে 
আসছে । খুব বেচে গয়েছে ছেলেটা । 

মেয়োট গোপেনকে বললে- ল্ীকয়ে পড়ুন। ছেলেটাকে ডাকলে-চলে এস আমার 
পিছনে, বাঁ পাশের গাঁলতে। 

শোপেন ঢুকে পড়ল সর গাঁলটার মধ্যে: বাঁ পাশে দুটো বাঁড়র মধ্যে একফাণল 
অন্ধকার জায়গা_ সেইখানে দেওয়ালের সঙ্গে মিশে সে দাড়িয়ে রইল । মুহূর্তে গাঁলর 
ভিতর ঢুকে গেল পলাতক ছেলেটা । তার পিছনে পিছনে ধর পদক্ষেপে এসে দাঁড়াল 
মেয়োট। গাঁলর সামনে দ্রুত এগিয়ে এল ভারণ বুটের আওয়াজ। এবার মেয়োট ঢুকল 
গলির ভিতর। বুটের আওয়াজের মাগলককে এবার দেখতে পেলে গোপেন। একজন 
সাজেন্ট -হাতে 'িভলভার। মেয়োটি গোপেনকে আঁতক্রম করে গালর ভিতরে চলে 
ধাচ্ছে-তেমান মন্থর পদক্ষেপে, পিছন ফিরে তাকাচ্ছে না। 


৪২ তারাশঙ্কর-রচনাবলশ 


বুঝতে পারলে গোপেন- ছেলেটাকে পিছনের রভলভারের নলের মুখ থেকে আড়াল 
করে চলেছে ও। অদ্ভুত ব্যাদ্ধ--অদ্ভূত সাহস। 'বাস্মত হয়ে গেল গোপেন। মেয়েদেরও 
ওরা যে রেয়াৎ করছে না-গোপেন আজই নিজে চোখে দেখে এসেছে পথে । আসবার 
সময় কলকাতা মৌডকেল ইস্কুলের হাসপাতালে ব্যাটনের আঘাতে আহত একট ষোল- 
সতের বছরের মেয়েকে 1নয়ে 'আসতে দেখেছে! এই এমান ধরনের মেয়ে-এই জাত। তার 
নাম উষারাণী বসু ।॥ তকে ভারত করবার সময় সে সেইখানেই ছিল । নামটা সে শুনেছে 
মুখস্থ করে ফেলেছে । এ মেয়োটও নিশ্চয় তা জানে। তবু গিিঠের কাছে ?রভলবারের 
নল নয়ে ছেলেটাকে বাঁচয়ে চলেছে ?নভয়ে। একবার ফিরেও তাকাচ্ছে না। 

_স্টপ। স্টপ-এবার চিৎকার করে উঠল সাজেস্টটা। 

মেয়োটি কিন্তু দাঁড়াল না। 

-ইউ আর আন্ডার এ্যারেস্ট, ইউ স্টপ--। আই সে-_ 

মেয়েটি তবু দাঁড়াল না। কথা যেন কানেই যাচ্ছে না ওর। 

-এবার আম তোমাকে গাল করব, দাঁড়াও। চিৎকার করে সাজেস্টটা। 

এবার গোপেনের রন্তু টগবগ করে ফুটে উঠল। সে আর আত্মসম্বরণ করতে পারলে 
না, লোহার ডাণ্ডাটা শর্ত মুঠোয় ধরে সে গর্জন করে বোৌরয়ে এল আড়াল থেকে, ঠিক 
সাজেন্টটার 'পছনে। চাঁকিত হয়ে সাজেশ্টটা গোপেনের দকে ফিরতে চেষ্টা করতেই 
সে তার ওই ডান কাঁধেই বাঁসয়ে দল লোহার ডান্ডাটা। অত্যন্ত শন্ত আঘাত। 

লোকটা পড়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে হাতের িভলভারটাও হাত থেকে খসে মাটিতে 
ঠুকে পড়ে গেল গালর উপর ।॥ মুহূর্তে আওয়াজ হয়ে গেল, গুলিটা গোপেনের পায়ের 
[ডিমের অল্প একটু মাংস ছিড়ে নিয়ে চলে গেল । একটা যন্ত্রণার 'বদ্যুতপ্রবাহ বয়ে গেল 
গোপেনের সর্বাজ্গে। অদ্ভ্বত মেয়ে, সে গোপেনের হাত ধরে টেনে গলির মধ্যে ঢুকে 
এ*কে-বেকে বোরয়ে গেল একটা রাস্তায় । আবার গাঁল-গঁলি আর একটা রাস্তায়। তার 
পর ঢুকল একটা বাঁড়তে। সম্ভবতঃ সেটাই এদের আড্ডা । আরও কয়েকজন সেখানে 
বসেছিল। তারাই ব্যান্ডেজ বেধে দিলে । কিছুক্ষণ পরে সেখানে এল ছেলোট। খবর 
নিয়ে এল- একজন গল খেয়েছে, বরেন্দ্রকুমার দন্ত তার নাম। বাইশ বছরের জোয়ান 
ছেলে। সেখানেই সে শুনলে-গত কাল সার্কুলার রোডের মোড়ে একট বারো-চোদ্দ 
বছরের ছেলে গুলি খেয়োছল- বেয়নেটের খোঁচা খেয়োছিল। কালই মারা গেছে 
হাসপাতালে ; নাম দেবরুত। মরবার আগে সে এক গ্লাস জল চেয়োছল। হাসপাতালের 
নার্স তার অবস্থা দেখে চোখের জল সম্বরণ করতে পারে 'নি, কাঁদতে কাঁদতে সে জলের 
গ্লাস এগিয়ে দিয়োছল। ছেলেট তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল--কাঁদছ কেন 2 
আম দেশের স্বাধীনতার জন্য মরাছ॥। এ মরণ তো ভাগ্যের মরণ। আমার দেশ-আমার 
দেশ স্বাধীন হোক। 

গোপেন বার বার সেই কাঁহনী স্মরণ করছে। 

নেবু যেন গাল খেয়ে মরে গিয়ে থাকে । গোপেনের মত বাপের ঘরের দুর্ভাগ্য থেকে 
মুক্ত নিতে সে যেন দেশের জন্য মরে_দেশের পথের উপর পড়ে থাকে। 

১৪ই ফেব্রুয়ারী বৃহস্পাঁতিবার। 

সকাল হয়ে আসছে । গোপেন উঠে দাঁড়াল। মরা নেবুর সন্ধানে যেতে হবে। কিন্তু 
এ কিমা টলছে-সব ঘুরছে যে! 

গোপেন দেওয়ালটা আঁকড়ে ধরবার চেম্টা করল, কিন্তু কই, কোথায় দেওয়াল সে 
পড়ে গেল উপুড় হয়ে। 


গু এ ১] 


কানু সেই দরজার মুখে শুয়েই ঘুমিয়ে পড়েছিল। শশতের শেষ রাত্রর ঠাণ্ডায় 
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পথের কুকুরের মত কুণ্ডলী পাকয়ে একটা কাতর সরীসৃপের মত পড়োছিল,। 

গাঢ় ঘুম নর, অবসনতার তন্দ্রান্ছন্নতা । তন্দ্রাচ্ছন্নতার মধ্যেও নেবুর জন্য চিন্তা তার 
মাস্তজ্কের মধ্যে ঘরে বেড়ান্ছিল ; বুকের মধ্যের উদ্বেগও তাকে পণীড়ত করাছিল-__ 
অবসন্ন তন্দ্রচ্ছন রোগণর রোগঘন্ত্রণার মত। ভোর বেলাতেই তার তন্দ্রা ভেঙে গেল ; 
ঠিকের [ঝ পাড়াতে আত 'নকটেই থাকে, কাছের বাঁড়র কাজ তারা সর্বাগ্রে সেরে দিয়ে 
যায়; সেই ঠিকের ঝিয়ের চিৎকারে তার তন্দ্রা ভেঙে গেল। এমাঁন ভাবে দরজার গোড়ায় 
কানুকে পড়ে থাকতে দেখে সে আঁতকে চিৎকার করে উঠোছল।॥ কলকাতা শহর- এখানে 
মানুষের প্রাণের চেয়ে আর সস্তা কিঃ তার উপর এই খুনোখ্ানর 'দনের কলকাতা__ 
১৯৪৬ সালের ১৪ই ফেব্রুয়ারী ; গত [তিন দনে মানুষ মরেছে-_গ্াল খেয়ে জখম হয়েছে, 
এ ছাড়া খবর নেই। রকমার গুজবে কলকাতার আকাশ-বাতাস ভরে রয়েছে । কান্দকে 
এইভাবে পড়ে থাকতে দেখে ?ঝ বেচারী ভেবোছল- কেউ হয়তো কানুকে খুন করে 
1গয়েছে ; হয়তো রাস্তাতেই গুল খেয়ে মরোছল ছেলেটা, লোকজনে রাত্রে লাশটা এনে 
ফেলে 'দয়ে গিয়েছে। চিৎকার করে কয়েক পা 'পাছিয়ে গেল সে। চিৎকারে তন্দ্রাচ্ছন্ন 
মস্তিজ্কের মধ্যে অর্ধসুপ্ত নেবুর কণ্ঠস্বরের স্মৃতিকে জাগ্রত করে দলে । মাঁষ্তন্কের 
দনায়়জালের মধ্যে উত্তেজনার শিহরণ বয়ে গেল; শিরায় শিরায় রন্তপ্রবাহ দ্রুতগাঁতিতে 
বইতে আরম্ভ করলে । নেবু! নেবু! বিদ্যুৎ-প্রবাহ-সন্জারতের মত সে উঠে বসল । 

বাঁড়র (ভিতর থেকে কানুর মা সাড়া দিলে কে গা? কঃ তাঁনও উৎকাণ্ঠত হয়ে 
রয়েছেন কানুর জন্য । তবে কানু এমন অনেক দন অনপাঁস্ধত থাকে রান্রে। বারোয়ারী 
পুজোয় সে ভলেনাটয়ারশ করে-রান্রে ফেরে না। সরস্বতশ পুজোয় তো কথাই নেই। 
কয়েক দিন ধরেই তার দেখা মেলে না। 1শব-চতুর্দশশীতে সারারানিব্যাপ্পী [সনেমা শোতে 
আটটায় 1গয়ে সকালে ফেরে । মধ্যে মধ্যে পিকনিকে যায়-সকালে গিয়ে ফেরে রান্র 
বারোটায়- কখনও কখনও ফেরে তার পরদিন। আবার কখনও রোগনর সেবা করতেও 
যায়। সারা রাত্র জেগে সকালে ক্লান্ত দেহে বাঁড় ফেরে। বলে-কি করব? সেবা 
করবার লোক নেই! পথে শুনলাম, দেখতে গিয়ে আর ফেরা হল না। মোট কথা, কানু 
ঘাঁদ রাত্রে না ফেরে তবে ভাবনা-চন্তা না করাটাই কানুর মায়ের অভ্যাস হয়ে গিয়েছে। 
ফিরতে দৌর হলে খাবার ঢাকা 'দয়ে তাঁরা শুয়ে পড়েন, কানুর ডাক শুনবার জন্য উৎকণ্ঠা 
পোষণ না করেই ঘুমোন, ডাকলে দরজা খুলে দেন, না-ডাকলে ঘুম ভাঙে যথানয়মে 
সকালে, তখন মনে মনে কান তিরস্কার করবার সংকল্প করেন, কাঠন কথাও অনেক 
ভেবে রাখেন মনে মনে, 'কন্ত কানু ?ফরলে আর কোন কথাই ওঠে না; সহজ ভাবেই 
তাকে গ্রহণ করেন। এ সব সর্তেও গত রাত্রে কানুর মা উৎকশ্ঠিত না হয়ে পারেন 'ন। 
কয়েক বারই তাঁর ঘুম ভেঙেছে । আজ ভোরে তাই ঘুম ভাঙতে কয়েক 'মাঁনট 1বলম্ব 
হয়োছিল। িয়ের চিৎকারে ঘুম ভেঙে কানর মা প্রশ্ন করলেন_কি গাঃ ক? 

-আঁম মা। দাদাবাব দোর-গোড়ায় শুয়ে রয়েছে। আম মা- ভয়ে বাঁচ না। 


হ্যাঁ গো। ঝগড়া হয়েছে বুঝ 2 ওই--ও দাদাবাবু- চললে কোথা গো? 

কানুর মা দ্রতপদে এসে দরজা খুলে বোরয়ে ডাকলেন- কানু-কানু। আবার 
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-আসাঁছ। রূঢ় কিন কণ্ঠস্বরে উত্তর 'দয়ে কানু বোরয়ে চলে গেল। 

নেবুর সন্ধান করতেই হবে। 

রাস্তার মোড়ে রাইফেল নিয়ে ঘুরছে বৃটিশ টাম। সগারেট ফদুকছে। বড় বাঁড়টার 
বারান্দায় বুক 'দয়ে ঝুকে দশ-বারো “জন চেয়ে রয়েছে রাস্তার 'দকে॥ কানুর মনে হল-- 
ঘৃণাভরা আক্রোশ ফুটে রয়েছে ওদের নঈলাভ চোখে । এইবার সে দাঁড়াল- তারপর একটা 
গভশর দশঘণনমবাস ফেলে সে আবার চলতে আরম্ভ করলে! বমল--নরেন- এদের 
ডাকতে হবে। সকলে যাবে। পাঁতি-পাঁত করে খদুজে যেখান থেকে হোক বার করবে 
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নেবুকে। 

পাঁচ-মাথার মোড়ে গোলাক'ত জায়গায় গুর্খা-প্াীলস পাহারা 'দচ্ছে। কানুর মাথার 
(ভতরটা ক্ষোভে রাগে কেমন হয়ে উঠল । ীনযণাতত ঘোড়া যেমন অকস্মাৎ 1বদ্রোহে 
রাশ-যুতি টান মেরে ছিড়ে গাঁড়র সঙ্গে সকল বন্ধন থেকে মুন্ত হয়ে লাফ 'দয়ে উন্মত্ত 
বেগে ছুটে চলে সামনের সকল কছুকে মাঁড়য়ে_ধাক্কা 1দয়ে-তেমান বিদ্রোহ জেগে 
উঠছে যেন ওর উত্তপ্ত মাস্তচ্কের মধ্যে, উদ্বিগ্ন মনের মধ্যে ।__শ'লাঃ। থমকে দাঁড়াল 
কানু । বিড়াবড় করে গাল 'দচ্ছে আপনার মনে। 

সেন্ট্রাল এ্যাঁভিনিউ হয়ে--নিউ শ্যামবাজার স্ট্রীট ধরে একখানা গাড় এল। কংগ্রেস- 
লীগ ঝাণ্ডা পাশাপাশি বাঁধা। মাইক্রোফোন এবং লাউডস্পীকার লাগানো । ঘোষণার 
শব্দ অনেকটা দুর থেকেই শোনা গেল। কান স্তব্ধ হয়ে দাঁড়াল। গাঁড়তে দুজন লোক-_ 
একজন হিন্দু একজন মুসলমান--সামনে ড্রাইভার এবং আর একজন । শহরে ১৪৪ ধারা 
জারী হয়েছে। চার জনের বেশী একসঙ্গে থাকলে বে-আইনা হবে। এগয়ে এল গাঁড়িখানা। 

“কংগ্রেস এবং লীগের কর্তৃপক্ষ স.নব্ধ অনুরোধ জানাচ্ছেন_ আপনারা এই ধরনের 
উিভিতা বেকে জানত হোল এতে জাযাদের ভারি তর তানের বই হতে 
বৃহত্তর সংগ্রাম আসছে। আপনারা রাস্তার ধারে সমবেত হয়ে জনতার স্বাম্ট করবেন না। 
কোন প্রকর হিংসাত্মক কাজ করবেন না, কাউকে করতে দেখলে তাকে বারণ করবেন-__ 
নরস্ত করবেন তাকে ।” 

গাঁড় চলে গেল। 

কান; বসে পড়ল একটা দোকানের সিপড়র উপর। হতাশার অবসাদে সে যেন এক 
মহরতে ভেঙ্গে পড়ল । চারিপাশে ফুটপাথ আজ প্রায় জনশূন্য । হঠাৎ সে ফদীপয়ে কাঁদতে 
লাগল । 

সামনে প্রশস্ত রাজপথে আজ কয়েক দিন ঝাড়ু পড়ে নি- ধুলোয় আবজনায় পথটা 
সমাকীর্ণ হয়ে রয়েছে। শীতের সকালে উত্তরের বাতাসে খড়-কুটো ঝরাপাতাগুলো থরথর 
করে কাঁপছে, ধুলো উড়ছে মধ্যে মধ্যে। 

হঠাৎ একদল লার এসে পড়ল গর্জন করে। একসার 'ালটারী ল'র। আম্ার্ড 
কার। ইস্পাতের ঘরের মত গাঁড়র বাঁডর ছাদে একটা গোল গর্ত থেকে এক-একজন 
সৈনিক টাঁমগান নিয়ে দাঁড়য়ে আছে। প্রথম গাড়খানার ড্রাইভারের পাশে একজন 
শহরের বড় একখানা ম্যাপ খুলে বসে আছে। তারই নদেশ মত গাঁড়র সার চলছে। 
মোড়ের মাথায় এসে তিন ভাগ হয়ে গেল গাঁড়র সার। এক ভাগ চলে গেল সার্কুলার 
রোড ধরে, এক ভাগ কর্ণওয়লিশ স্ট্রীট হয়ে গিয়ে পড়বে সেন্ট্রাল এ্যাভানউয়ে। এক ভাগ 
চলে গেল নিউ শ্যামবাজার স্ট্রীট ধরে । ধশীর-মল্থর গাঁততে চলেছে। চাঁরাঁদকে সতক" সদ 
দৃ্টতে চেয়ে চলেছে। 

কানুর দৃন্টিতেও দেখতে দেখতে ভয়ের অভিব্যন্ত ফুটে উঠল। পা দুটো যেন কাঁপছে । 
অনেকক্ষণ সে চুপ করে বসে রইল। তারপর ধশরে ধখরে উঠল। বাঁড় 'ঠফরতেই ইচ্ছে 
হচ্ছিল-কিন্তু চলল সে মানিকতলার দকে। 

কই নেবু 2 কোথায় নেব! 

রাত্রের অন্ধকারে দেখা-_তব: চিনতে পারলে কানহ। হ্যাঁ সেই কানুর মতই আঁস্থর হয়ে 
ফিরছে । ভয়--নিষেধ তার জীবনের গাঁতবেগের পথে অবরোধের সৃন্টি করেছে- সেখানে 
ধাককা খেয়ে চারপাশে ঘুরে ঘুয়ে-গণতবেগকে ক্লান্ত করে 'দচ্ছে। ঠিক চিনলে কান । 
কাল রাতে নেবুকেই এই ছোকরা বলোছল--“লালবাজারমে ন্দু-মৃসালম এক হো গয়া 
পাঁইজ৭”, কানু তার হাত ধরলে । -'কাল রাত্রে তোমার পাশে দাঁড়িয়ে ঢেলা ছ' হড়োছি আম. 
চিনতে পারছ £, 

চমকে উঠলো ছোকরা,-কে তুমি ঃ চোখের দৃষ্টিতে চাঁকতে পর পর ফুটে উঠল-- ভয় 
--অবিশ্বাস হিংস্র আরুমণোদ্যোগ । কিন্তু কানূর হাতের স্পর্শের মধ্যে চেপে ধরে আয়ন্ত 


ঝড় ও ঝরাপাতা ৪ 


করবার চেস্টা ছিল না-বরং ছল 1শাঁথল ভাঁঙ্গর মধ্যে মিন।তর স্পষ্ট প্রকাশ। নইলে হয়তো 
কছন ঘটে যেত। 

ক।নু বললে- আমার সঙ্গে সেই [শখের ছেলো'ট 'ছিল। যাকে তুমি বললে- পাঁই।জ, 
লালবাজারমে হিন্দর-মুসলীন এক হো গয়া! 

সে 'স্থরদৃষ্টতে কানুর 1দকে চেয়ে বললে- ঝুট বাত! শিখের ছেলে £ 

_-শিখের ছেলে নয়, সে মেয়েছেলে। বল সে কোথায় £ কাল রান্রে এখান থেকেই আর 
তকে পাইনি । বল-_। 

নাম ক তোমার 2 ৫ 

_কান্। কানাইলাল বোস। 

একট স্তব্ধ হয়ে থেকে সে বললে- তোমার নাম করেছিল সে। একবার হোশি হয়োছিল 
-_মরবার ঘন্টাখানেক আগে । 

_নেব-? নেব; নেই ? মরে গিয়েছে 2 

- পেটে গাল লেগেছিল। 

_কন্তু--মরা-নেবদ কই ? কোথায় ? 

-দেখবে। 1কন্তু সে এখন নয়। সন্ধ্যের পর। 

রাত্র দশটারও পর ইসমাইল তাকে দেখাতে 'নয়ে গেল নেবুর মৃতদেহ । দশটার পর 
কানুকে সঙ্গে নিয়ে খালের ধারের দিকে চলল । সমস্তটা দন কানু ইসমাইলের সঙ্গ 
ছাড়লে না. ইসমাইলই তাকে খাওয়ালে । অন্ধকার খালের ধারে একটা নির্জন স্থানে-_ _-এসে 
দেখে-ঠাওর করে একটা গাছের তলায় দাঁড়াল। বললে- দোস্ত, বিশ্বাস করো আমার কথা 
_-খোদাতালার নাম 'নয়ে আল্লা রসুলের নাম নিয়ে তোমাকে বলাছ-সে তিক এই গাছটার 
সামনে বরাবর খালের জলের মাঝখানে আছে। 

কানু তার হাত ধরে বললে-_“ক বলছ তুমি 2 ওইখানে ফেলে 'দয়েছ ? 

-হ্যাঁ। কি করব১ অজানা অচেনা তার উপর মেয়েছেলে। কবর দিতে গেলে- 
সেখানে ডাক্তারের সার্ট ফট চাই--সনান্ত চাই-নাম লেখাতে হবে! একা তোমাদেরই ওই 
মেয়ে নয় আমাদেরও একজনকে ওখানে দিতে হয়েছে । ফেরারী আসাম ছল সে। 

কানু তার মুখের দিকে চেয়ে রহল। অন্ধকারের মধ্যেও ইসমাইল অনুভব করলে 
সেকথা । সে বললে সমঝ করো ভাই । আমার বাত বশবাস করো । 

কানু হঠাৎ ন মতে লাগল --খালের পাড় ভেঙে জলের 'দকে অগ্রসর হল। ইসমাইল 
তার হাত চেপে ধরলে-বললে-_ না । 

_ছাড়। আম দেখব । ত 

_ না। আমও দিনের বেলা ভেবৌছলাম-_-আমিই জলে নেমে তুলে তোমাকে দেখাব। 
কিন্ত সে হয় না। খালে ছোট ইস্টমার চলে-কত জল জান না। সে হয় না। আম ঝুট 
ধ'ল 'নি তোমাকে । আমার ইমানদারতে তুম বিশ্বাস করো । এস,-ফিরে এসো । 

কানু হঠাৎ ইসমাইলের মুখের উদার হাত দিলে । গরম জলের স্পর্শ লাগল তার এই 
শশতের রাত্রের কনকনে হাওয়ায় ঠান্ডা আঙ্গুলের ডগায়। কিছুক্ষণ দুজনেই স্তব্ধ হয়ে 
দাঁড়য়ে থাকল । তারপর হঠাৎ কানু বললে- চল। 

কলকাতার প্রান্তসীমায় খালের ধারের ধূলায় আচ্ছন্ন পথ. মাথার উপরে দু'পাশে বড় 
বড় গাছের আচ্ছাদন. গ্যাস-লাইটগুলোর অধিকাংশই জকলছে না; ১৯৪৬ সালের 
ফেব্রুয়ারশ মাসের উন্মত্ত কলকাতার পথে, 1বশেষ করে এই জনাবরল পথে আলো জবালাবার 
জন্য কর্পেরেশনের উীঁড়য়া শ্রীমকেরা আসে না : বিদ্রোহের উত্তাপ তাদের বুকেও 
লেগেছে_সেই উত্তাপে তাদের মনও আজ দৈনান্দন কমের দিকে নেই : বিদ্রোহের উত্তাপের 
সঙ্গে ভয়ও আছে__-এই দুই [িপরণতধমর্ ভাব মিশ্রণের ফলে তারা মাত্র খালের উপর 'ব্রজ- 
গীলর ধারে আলো জেলে দিয়ে এ পথে আর অগ্রসর হয় নি--আপন আপন আড্ডায় ফিরে 
[য়ে এই হত্যাকাণ্ডের উত্তেজনাপ্ণ আলোচনা করেছে। এতক্ষণ হয়তো ঘিয়ে পড়েছে। 


৪৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলন 


বড় বড় গাছে-ছাওয়া আলোকহান অন্ধকার পথ। তারই মধ্যে দিয়ে দুটি অল্পবয়সী ছেলে 
চলেছে। ধূলার অনেক নীচে পাথরে বাঁধানো রাস্তার আফস্তিত্ব--সেই পথের উপরে তাদের 
পায়ের শব্দ তারা শুনতে পাচ্ছে । রাস্তায় জনমানব নেই । 'ব্রজের মোড়ে মোড়ে যে প্ালশ 
শব্দ তারা শুনতে পাচ্ছে। রাস্তায় জনমানব নেই। 'ব্রজের মোড়ে মোড়ে যে পীলশ 
পাহারা থাকে তাও নেই। আজ তন দিন 'বদ্রোহনী কলকাতার শান্তর কাছে প্ালস-শান্ত 
পরাভব মেনে পিছ হটেছে। অনেক বিজ্ঞ জনে সন্দেহ করেন-_দেশনয় পুঁলসের মনও 
আজ বিদ্রোহীদের সঙ্গে সহানুভীতসম্পন্ন । কেন হবে না? তারাও তো এই দেশেরই 
মানুষ । সেই জন্যেই তাদের সাঁরয়ে কর্তৃপক্ষ এযাংলো-ই্ডিয়ান সাজেন্ট গুর্খা-প্ালস 
এবং গোরা পল্টনের হাতে ছেড়ে দিয়েছে বিদ্রোহ-দমনের শান্তপ্রয়োগের আধকার । তাদেরও 
কিন্তু এই অন্ধকার জনহঈন খালের ধারের দিকে আসবার সাহস হয় নি। বড় রাস্তা 
ছাড়া কোন গালর মধ্যে তারা ঢোকে না। 'পস্তল হাতে 'নয়েও না: মানুষ আজ যেখানে 
মরতে ভয় পায় না, সেখানে পিস্তলের দাম কমে গিয়েছে এবং মানুষ সংঘবদ্ধ হওয়ায় তাদের 
শান্তর মূল্য বেড়েছে । যেখানেই অস্ত্রের অহত্কারে পুলিস গলির মধ্যে ঢুকেছে, সেখানেই 
অহঙ্কার চূর্ণ হয়েছে, হয় পালিয়ে আসতে হয়েছে অথবা 'নর্যাতিত হতে হয়েছে । মার 
খেয়েছে ট্যাপ কেড়ে নিয়েছে-পোশাক ছিড়ে 'দয়েছে। একাঁট সংবাদ খবরের কাগজে 
প্রকাশিত হয়েছে যে, লেক অণ্চলে টহল দিতে গিয়ে দুজন সাজেন্ট ফিরে আসে নন ; এক 
দল পুলিস তাদের অনুসন্ধান করেও কোন সন্ধান পায় ছি এখনও পর্যন্ত। সাতাঁশি জন 
পুলশ আহত হয়েছে এই তন দিনে। আলোকোত্জন্ল উৎসব-মৃখর কলকাতা অন্ধকার 
শত্কায় ক্ষোভে থম-থম করছে। [জের মনের প্রাতফলনে স্তব্ধ কলকাতার বস্তশ থেকে 
আরম্ভ করে রুদ্ধদ্বার বড় প্রাসাদগ্ীলর অবরুদ্ধ শোকার্ততায় নিম্ষল ক্ষোভে বিষণ্ন 
এবং বাক্যহারা হয়ে উধর্যমখে শন্যলোকের মধ্যে সান্তনা খশুজছে বলে মনে হল 
ইসমাইল এবং কানুর। 

বরেণ্য দেশনায়কের সতর্কবাণী নিষেধাজ্ঞায়, নিরস্তের উপর আগ্নেয়াস্ত্ের শাসনে 
মানুষ বল হারিয়ে ফেলেছে, আভভূত হয়ে শাখল-পেশ হয়ে পড়েছে বিদ্রোহ । 
কলকাতা উল্মত্তের মত বিকৃত মুখে রন্তচক্ষে উদ্ধত মস্তকে শিকল ছিপ্ডরতে উঠে 
দাঁড়য়োছল, সে এই নিষেধাজ্ঞায় শাসনের ানরমমতায় নতজানু হয়ে আবার বসে পড়েছে 
_মাথা নীচু করেছে । যে মাথা নশচু সে করেছে মাঁটর 'দকে, ীনবদ্ধ-দাঁষ্ট সে মুখের 
ছণব স্পম্ট যেন ভেসে উঠেছে কানুর মনে। অন্ধকারের মধ্যে ইসমাইলের মুখে হাত দিয়ে 
যেমন অনুভব করোছিল উষ্ণ অশ্রুধারার স্পশ* তেমাঁন স্পর্শ কলকাতার নতমৃখে হাত 
দিলেই পাওয়া যাবে। 

ইসমাইল হঠাৎ দাঁড়াল_-মৎ যাও ভাই। দাঁড়াও । 

কানু চাকিত হয়ে ইসমাইলের মুখের কে চাইলে । 

ইসমাইল আঙ্দল দিয়ে দেখিয়ে বললে-_মোড় পর 'মাঁলটারশ। নওজোয়ান দেখনেসেই 
গোল চালায়গা, নোহাতো এ্যারেস্ট করেগা 1 

মাঁনকতলার মোড়ে গুর্খাপ্যাীলস এবং কয়েকজন ইংরেজ সৈনিক পাহারা দদচ্ছে। 
সাধারণের দিক থেকে আরুমণ আজ আর হয় বন, আক্রমণোদ্যোগ শাখিল হয়ে পড়েছে। 

ঠিক কথা । ইসমাইল ঠিক বলেছে। কানু বললে -আ'ম গাঁল-গলি চলে যাচ্ছি। 

--আজ এখানেই রয়ে যাও না ভাই'। 

_না' ভাই। সমস্ত ঈদনই তো রম়োছি তোমার সঙ্গে । বা'ডতে ভেবে সারা হয়ে যাবে। 
হঠাৎ কানূর মনে পড়ে গেল মায়ের মুখ । দ্ুতপদে সে গাঁল-পথ ধরলে । 

চ্ঠি গং সা 


গোপেন উদাসদৃন্টিতে চেয়ে বসোঁছল বাইরের সেই ফালি দেওয়ালটার উপর। 


ঝড় ও ঝরাপাতা ৪4 


গতকাল একবেলা পুরো সে অজ্ঞান হয়ে 'ছিল। দুপুরের পর চেতনা হয়েছে। চেতনা 
হলেও সে উঠতে পারে নি, ডান্তার তাকে উঠতে দেয় 'ন। চেস্টা করবারও অবকাশ হয় নি 
তার। বাক সমস্ত 1দনটা এবং রা্িটা তার অঘোর ঘুমের মধ্যে কেটে গিয়েছে । গে।পেনের 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাওয়ার শব্দেই শান্তর ঘুম ভেঙেোছিল। 

নিষ্ঠুর অদৃস্ট, তার দুর্ভাগ্যের দুর্ভোগের আর অন্ত নেই; হে ভগবান! |কন্তু 
ভগবানকে ডাকারও সময় ।ছল না তার। গোপেনকে ধরে তুলতে হবে। সেও ক তার 
সাধ্য £. দেবা ট্যাবাকে ডেকে তাদের সাহায্যেও সম্ভবপর হয় নি। দুজন 1ঝ যাঁচ্ছল, 
তাদের ডেকে ধরাধার করে ঘরে তুলে এনোছল । মুখেচোখে-মাথায় জল 'দয়েও চেতনা 
হয় 'নি। অবশেষে ডান্তার ডেকোৌছল। নেব খুলে রেখে 'গয়োছল তার কানের দুটো 
মরা সোনার টাপ, রুপোর চাুঁড় চারগাছা-তাই বন্ধক দিয়েছে ওই াঝয়েদের বস্তশর 
জগো মাসীর কাছে। জগ্ো মাসী শোকে আভভূত হয়ে কাঁদাছল। তার কোলে-পিঠে 
করে মানুৰ করা মেয়ে, গুল খেয়ে মরেছে কাল। গণেশ টকনীর কাছে বাঁড় তাদের-- 
[তিনতলার উপরে জানলায় দাঁড়য়ে চোদ্দ বছরের মেয়োট কৌতূহল হয়ে দেখাঁছিল এই 
সংঘর্ষ। সম্ভবতঃ লক্ষত্রম্ট রাইফেলের গাল গিয়ে লেগেছে তাকে । জগের ধারণা কিন্তু 
ইচ্ছে করেই গুল করেছে । তবু সে শান্তর মুখ দেখে_তার ব্যাকুলতা দেখে টাকা 
দয়েছে। টাকা 'দয়ে বলোছল- আর যাঁদ দরকার হয় তবে নেবুকে পাঠিয়ে দিয়ো । 
জাঁনস না হলেও দোব। 

শান্তির বুক ফাঁটয়ে চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছে হয়োছল-ওরে নেব রে! আমার 
সোনার নেব রে! কিন্ত নিজেকে সে সংযত করোছল। কলঙ্ক--দুরপনেয় কলত্কে দেশ 
ছেয়ে যাবে। নেবু ফিরে এলে ঘরে তার ঠাঁই হবে না কথা প্রকাশ পেলে-আঁফস 
পর্যন্ত গিয়ে পেশছলে গোপেনের চাকরি যাবে । জগ্োর কথার কোন উত্তর না দিয়েই 
সে একরকম ছুটে পালিয়ে এসোছিল। ডান্তারের কাছেও সে সত্য কথা বলে 'ন। মাথায় 
ঢেলার আঘাত--পায়ে গুঁলর ক্ষত দেখে ডান্তার প্রশন করেছিলেন-'কি করে হল? 
হাঙ্গামায় মেতেছিল বাঁঝ ? 

-না। 

_-তবে? 

মুহূর্তে শান্তির মাথায় এসে গেল মিথ্যা কথা । সে বললে-খ'দরপুর থেকে 
[ফিরাছিলেন_ হাতঙ্গামার মধ্যে পড়ে গিয়োছলেন। এদের ঢেলায় মাথা ফেটেছে, ওদের গুলি 
পায়ে লেগেছে। 

অবিশ্বাসের 'িছু নেই। ডান্তার আর প্রশন করেন নি। তিন দয়া করে ভাজটও 
নেন 'ান। ওষুধের দাম 'নয়ে বলে 'গিয়েছেন_উঠতে দেবে না আজ । উঠতেও পারবে না, 
তা ছাড়া ঘুমের ওষুধ 'দলাম। 

জ্ঞান হওয়ার পর গোপেন জিজ্ঞাসা করোছল- নেবু * 

মাথা নেড়ে ইত্গিতে জানিয়োছল--না। 

-ফেরে নি? 

আবার মাথা নেড়োছিল শাঁন্তি। 

স্তব্ধ হয়ে শুয়ে ঘরের খাপরার চালের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে গোপেন ঘুমিয়ে 
পড়ে"ছল, 'নিরাতিশয় ক্লান্তিতে, অবসাদে, ওষুধের প্রভাবে । 

শান্তি উদ্বেশ্গ-আকুল 'চত্তে ঘরের দরজাটায় ঠেস দিয়ে বসে সমস্ত দিন কাঁটিয়েছে। 
এ-পাশে ঘরের মধ্যে ঘুমন্ত অসুস্থ গোপেন-ও-পাশে পথ, এখান থেকে প্রায় মোড়টা 
পমন্তি দেখা যায়। | 

দেবা আর ট্যাবা বাপের ওই অবস্থা দেখে এবং মায়ের মুখের দিকে চেয়ে আজ আর 
মাতনে মত্ত হতে যায় নি। বাইরেও আজ উৎসাহ নেই যেন। দেবা ট্যাবা বার-দয়েক তবু 
ঘুরে এসেছে বড় রাস্তার মোড় থেকে । দুপ্রেই 'গিয়োছিল দুবার। একবার একটায়, 


৪৮ তার্যশজ্কর-রচনাবল+ 


একবার 1তনটেযর়। দুপুরে পাঁরশ্রা্ত শান্তিও ঘ্াময়ে পড়ৌছল- গোপেনের অসুখ, 
নেবুর শোক তাকে জাগিয়ে রাখতে পারে [নি। স্নান করে দুটো ভাত ম:খে দিতেই সে 
যেন অবশ হয়ে পড়ল ঘুমে॥ 

নেঝুর কথা তারা জিজ্ঞেস করোছল শাঁন্তিকে। শান্তি তাদেরও সত্য কথা বলে 'ন। 
বলেছে_কাল আমার বাবা এসোছলেন দেশ থেকে_নেবুকে তিনি নিয়ে গিয়েছেন সঙ্গে। 
বর ঠিক করেছেন-বয়ে দেবেন নেবুর। 

-তোমার বাবা? দাদামশায় ? 

_হ্যাঁ। 

দাদামশায় তাদের আছেন বটে। দাদামশায় আছেন, মধ্যে মধ্যে এ কথা তারা শোনে । 
কোন জেলায় কি গাঁয়ে যেন দাদামশায়ের বাঁড় ; নদীর ধার, টিনের দেওয়াল, [িনের 
চাল, সুক্পুরি নারকেলের ব্ন সেখানে ; ক যেন নাম দাদামশায়ের। হ্যাঁ হাঁ, নবকৃষ্ণ 
মিন্ত। মহাজনের গাঁদতে খাতা লেখে । 

ীবকেল বেলা প্রাতিবেশীরা খোঁজ নিয়োছিল নেবুর। 

_কেমন আছে তোমার স্বামী £ কই নেবুকে দেখাছ না? 

তাদেরও শান্তি ওই কথা বলেছে। হঠাৎ পান্র ঠিক করে এসেছেন । ?ক করব? উন 
বাঁড় নেই, দেবা-্যাবা বাইরে, এক ঘণ্টার বেশন ট্রেনের সময় নেই, নেবুকেই শুধু পাঠিয়ে 
দিলাম। এর পর আমরা যাব। 

তারপর ঘরে খিল 'দয়ে উপুড় হয়ে পড়ে কে*দেছে। তাও ক 'নাঁশ্চন্তে কেদে বুক 
হাল্কা করার উপায় আছে! গোপেন অঘোর ঘুমের ঘোরে মধ্যে মধ্যে দুঃস্বপ্ন দেখাছল-_ 
শান্ত চোখ মুছে তাকে নাড়া দিয়ে কপালে জল 'দয়ে পাশ 'ফারয়ে শুইয়ে দিয়েছে । 

ভোর রাল্রে ঘুম ভেডোছিল গোপেনের । শান্তি তখন ঘুম্ীচ্ছল। 

সকালে উঠে গোপেন বলেছিল- পুলিশে খবর দিই, কি বল 2 

শান্তি বলেছিল-তার পর? তোমার কাণ্ড যখন বেরুবে, দেবান্ট্যাবার কান্ড যখন 
বেরুবে- তখন 2 চাকার যাবে- হাতে দাঁড় পড়বে-তা ছাড়া মেয়েরই যে ক কাণন্ড' বার 
হবে তাই বা কে জানে? 

চুপ করে বসে রইল গোপেন-এর কোন জবাব 'দতে পারলে না। 

শনান্তি বললে-আ'ম পাড়ায় বলোছ, আমার বাবা এসে নেব্‌কে 'নয়ে িয়েছেন। 
দবা-ট্যাবাও তাই জানে। 


শচি চল ৩ 


সেই অবাঁধ স্তব্ধ হয়ে বসে আছে গোপেন। মধ্যে মধ্যে 'বাঁড় খাচ্ছে । শরীরে এতটুকু 
শান্ত নেই-বুকের মধ্যে সে উল্মত্ততাও নেই। দেহে আঘাতের জজরতা-বুকে নেবুর 
জন্য অবরুদ্ধ শোকের হতাশা । পথে মানুষের জটলার মধ্যেও ানরুৎসাহের প্রভাব। 

দেবা ট্যাবা মধ্যে মধ্যে বাইরে যাচ্ছে, আবার ফিরে আসছে । ঘরের মধ্যে শান্তি আজ 
ভগবানকে ডাকছে ।-হে ভগবান! এই করলে শেষে তুমি? ৮ 

বার কয়েক শুনে গোপেন আর সহ্য করতে পারলে না, শান্তর এঁ কাতর ভাবে ভগবানকে 
ডাকার মধ্যে যেন তারই প্রাত মম্ণীন্তিক 1তরস্কার প্রচ্ছন্ন রয়েছে বলে মনে হল-_ভাবে 
না হলেও অস্পম্ট ভাবে সেটা অনুভব করলে ॥। তাই সে বলে উঠল--আঃ 'ছি-ছি-ছ! 
চুপ কর. তোমার পায়ে ধরাছ আম। 

দেবা-ট্যাবাও ক্রমে এই শোকাচ্ছন্নতায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল। কারণ না-জেনেও তারা 
অভিভূত হয়ে পড়ল স্তব্ধ বষ্নতার মধ্যে। 

দিনে খেয়ে-দেয়ে গোপেন একটু সস্থ হল। নানা উপায় সে ভাবতে লাগল । আঃ, 
সেই মেয়োট আর ছেলোটর সঙ্গে যাঁদ আর একবার দেখা হত! তারা ক আসবে? 


ঝড় ও ঝন্নাপাতা ৪৯১ 


কলকাভার এত ছেলে-মেয্ের মধ্যে ক সে আর তাদের খুজে বার করতে পারবে ? তবে 
আবার যাঁদ হাঙ্গামা বাধে- তবে হাত্গমার মধ্যে ক্াঁপয়ে পড়লেই তাদের দেখা পাবে, এ 
টন রাগ রর রাহ নিব ালন জান জান গাল হে জার রা 
থা |] 

আঃ একটা মানুষ নেই যে দুটো কথা বলে। গাঁলর মোড় পর্বত গেলে হয়। হঠাৎ 
তার নজরে পড়ল, কানু এসে দাঁড়য়েছে নিজেদের বাঁড়র সামনে, গাঁলটার ভতরের 
[দকে। সে ডাকলে- কান্ত! 

কান: ধারে ধারে এগিয়ে এল। 

-আজকের খবর কিছু জান? 

মুখের উপর কোঁচাত্ন ডগাটা চেপে ধরেছে কানন, সম্ভবতঃ এখ্যান সিগারেট খেয়েছে। 
মাথা নেড়ে কানু হাঁঞ্গতে উত্তর 'দ্ল--না। 

_খবরের কাগজ নাও না তোমরা ? 

কানু নশরবেই চলে গেল, বাঁড় থেকে কাগজখানা এনে গোপেনের পাশে নাময়ে দিলে। 

অনেক খবর । শহরতল্রী অঞ্চলে হাঙ্গামার বিদ্তর । বুধবারে কাঁকনাড়া ও নৈহাটশীতে 
চারখানা দ্রেন ভস্মীভূত করে 'দয়েছে উন্মত্ত জনতা ; কাঁকনাড়া স্টেশন প্নাঁড়য়ে দিয়েছে । 
লাইনের উপর শহয়ে স্রেন চলাচল বন্ধ করবার চেম্টা করেছে। কাঁকনাড়ায় গ্ীলতে মরেছে 
চার জন, চোদ্দ জন আহত হয়েছে। হাগড়ায় শাঁলমারে শ্রামকেরা কাজ বন্ধ করেছে। 
বৃধবারে উন্মস্ত জনতা কলকাতায় একটি 'গর্জায় আগুন দিয়ে কাগজপত্র নষ্ট করেছে। কাল 
বৃহস্পাঁতিবারে দমদমে গুল চলেছে, এক জন নিহত, আট জন জখম হয়েছে । হগল+- 
হাওড়া-বজবজ-ব্যারাকপুরের সমস্ত মিল বন্ধ ছিল । কলকাতা অপেক্ষাকৃত শান্ত। শুধু 
জগুবাজারে একখানা লরি পুড়েছে । মালটারী এসে গল চালায় ; কেউ অবশ্য আহত হয় 
নি। জগুবাজারে মিলিটারশ পিকেট বসেছে? _ 

মুহূর্তে মনের মধ্যে ভেসে ওঠে একাঁট ছেলে আর একাঁট মেয়ের ছাঁব। দশীস্ত ফন্টে 
ওঠে তার চোখে। তার পর আবার" দীর্ঘান*বাসও ফেলে। কাগজখানা পাশে সরিয়ে দয 
উঠে দাঁড়ায়। 

কানু জিজ্ঞাসা করলে_ কোথায় যাবেন ? 

_এই একটহু- একটু দেখে আঁস। 

কানুও তার সঙ্গে সঙ্গে. চলল । 

দোকানপাট বম্ধ। রাস্তা খাঁ-খাঁ করছে। দু-চার জন মানুষ ধারা চলেছে--তারা মাথা 
নণচ্‌ করে চলেছে। শ্যা্গধাঞজার বাগবাজারের সংযোগ-স্থলে লাইট-পোস্টে একটা পোস্টার 
ঝুলোনো রয়েছে। সাদা গজের উপর সবুজ কাঁলতে হাতে লেখা পোস্টার-__ “জনসাধারণের 
প্রত নিবেদন", শ্রশযুন্ত শরৎচন্দ্র বস আবেদন জানিয়েছেন--“কাঁলিকাতার আঁধবাস*দের 
আম কয়েকাঁটি কথা বাঁলতে চাই উত্তেজনার কারণ ঘাঁটলেও শান্ত থাঁকতে এবং গভর্ণমেন্টের 
সশস্প বাহিনশর সাহত সংঘর্ষে প্রবৃত্ত না হইতে অনুরোধ কাঁরতোঁছ।” 

্ সতণশচন্দ্র দাশগৃপ্ত নিবেদন করেছেম-_শহংসার পথে কেবল মর্মান্তিক এবং 
বার্থ পাঁরণাঁতিতে অবশ্যাম্ভাবীরপে পেশীছিতে হয়-কাঁলকাতার অধিবাসীদের কাছে এ 
সত্য কয়েক 'দনের মধ্যে পারম্কার এবং স্পম্ট হইয়া উঠিয়াছে। আগুনের আরুমণ 
আগুন জনাঁলিয়া রোধ করা যায় না. আগুনের সাঁহত যুজ্ধ কারতে হইলে জল ঢাঁলয়া যুদ্ধ 
করতে হইবে। সশস্ম আক্লমণ প্রতিরোধের একমার্র উপায় আহংস প্রাতরোধ। ...অনর্থক 
খণ্ড আন্দোলনে শীল্তক্ষয়ে অল স্বাধীনতা-আন্দোলনের গাঁতি ব্যাহত হইবে।” 

আর পড়তে পারলে না গোপৈিন। সে সরে এসে দাঁড়াল ফুটপাথের উপর। হে 
ভগবান! তার সানে দিয়ে সশব্দে চলে গেল 'মালটারণ লারা 

বাড়ি ধান আপাঁনা 

_কেট পিছনে ফৈরে গোপেনা 

তা' র. ৮৪ 


সামনে, 


৫০ তারাশজ্কর-রচনাবলণ 


কানু বললে-আম। 

একটা দীঘীনশবাসপ আপাঁন বোরয়ে এল গোপেনের ব্দক থেকে । কান্‌র সঙ্গে নেবুর 
একটা প্রনীতির সম্বন্ধ [ছিল। মধ্যে মধ্যে ইদান্নং গোপেনের সল্দেহ হত- অহেতুক সন্দেহ 
নয় [তিক কটাক্ষে কানুর দিকে চেয়ে নেবুকে সে হাসতে দেখেছে । কানুর উপর রাগ হল 
তার। কাল রান্রে একবার সন্দেহও হয়োছিল কানুর উপর। 

তুমি? তুমি কোথায় যাবে? 

_ক্ল্যাড ব্যাঙ্কে রন্ত দতে যাব। উ্ডেডদের জন্য অনেক রন্ত দরকার । 

_চল, আমিও যাব। 

_না। আপানি নিজেই জখম হয়েছেন। তা ছাড়া কালই ট্রাম-বাস খুলবে বোধ হয়। 
আপিস যেতে হবে তো। 

স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে রইল গোপেন। কালই দ্রাম-বাস খুলবে! আপস যেতে হবে! 
হবে বই কি। না গেলে? না গেলে চাকার চলে যাবে । কেমন যেন ফ্যাকাশে মড়ার মত চেহারা 
হয়ে যাচ্ছে পৃথিবীর । মাথা হেট করে সে ফিরে এল । পথে দোকানে চা খাবার ইচ্ছা ছিল 
কিন্তু চায়ের দোকানও বন্ধ সব। কলকাতায় দুধ আসছে না আজ দুঁদন ধরে। বাঁড় 
ফিরে দাওয়ায় বসে সে আবার 'বাঁড় খেতে লাগল । 

দেবা আর ট্যাব ভাম হয়ে বসে আছে। ওদের জীবনের তার খুব টেনে বেধোছল 
ওরা, হঠাৎ সেটা আবার আলগা হয়ে গিয়েছে । কিছু আর ভাল লাগছে না তাদের । সে- 
দিনটা তাদের কক আনন্দেই িয়েছে। এমন অপার অসীম আনন্দ তারা জীবনে 
কখনও পায় নি।১৯৪৬ সালের বাঙলা দেশের বালক তারা-তারা জয়াহন্দ জানে-_ বন্দে 
মাতরম জানে নেতাজী জানে- মহাত্মাজী জানে- স্বাধীনতা জানে! সে জানা অবশ্য স্পম্ট 
নয়, একটা অস্পম্ট গুর্বত্ব, পবিত্রতা, মাহাত্ম্য, উত্তেজনা তারা মনে-প্রাণে অনুভব করে। 
সোঁদন তার সঙ্গে প্রত্যক্ষ পাঁরচয় হয়েছে, সে পরিচয়ের আনন্দের সঙ্গে আরও একটা 
আনন্দ তারা অনুভব করেছিল । মাটির উপরে অকারণ লাঠির আঘাত করে যে আনন্দ তার! 
পায়, কচুগাছ কেটে ষে আনন্দ পায়, আবরজনায় আগুন লাগিয়ে যে আনন্দ পায়, সেই 
আনন্দ অপাঁরামত পাঁরমাণে তারা অনুভব করোছল। আলাঁদনের প্রদখপের এশবর্য এসে 
গিয়ৌছল যেন জীবনে । সে প্রদণপ আবার হাঁরয়ে গেল। তারা যেন অত্যন্ত গাঁরব হয়ে 
গিয়েছে । চুপচাপ স্তব্ধ হয়ে বসে আছে। 

শান্তি এখনও মধ্যে মধ্যে অবসর পেলে কাঁদছে। মধ্যে মধ্যে ডাক ছেড়ে সেই একটি 
কথাই বলছে--ভগবান, শেষে এই করলে? 

গোপেন বসে থাকে চুপ করে, দাঁতে দাঁত-টিপে। বিরান্ত প্রকাশ করতে পারে না, 
সান্তবনাও খুজে পায় না। শান্তি চুপ করলে সে ভাবে-কাল আঁপসে গিয়ে কি কৈৌফিয়ৎ 
দেবে! কোফিয়ংই হয়তো লাগবে না? ; [কন্তু যাঁদ লাগে_ তবে? 

তার মনে ধরেছে শান্তর আবিচ্কৃত কৈফিয়ধাট। ডাক্তারকে শাণ্তি বল্গোছিল--কাজে 
বোরয়ে পথে হান্গামার মধ্যে পড়োছিল, হাঙ্গামাকারশীরা চেলা ছুড়ছিল, সেই ঢেলা 
লেগেছে মাথায়_পূু"লস গুল চাঁলয়োছল, সেই গুলি লেগেছে পায়ে । 

সন্ধ্যা হয়ে আসছে । সকাল-সকাল খেয়ে শুয়ে পড়াই ভাল॥। শরীরটা সুস্থ হবে 
কাল সকালে । কাল আপিস যেতে হবে। দ্রাম বাস খুলবে । 


১৬ই ফেব্রুয়ারী, শানবার। আজ সত্য সত্যই বাস-দ্রাম চলাচল শুরু হয়েছে। 

খবরের কাগজে হেড লাইন ছাপা হয়েছে ঝড়ের পর শান্ত কলিকাতা । 

ঝড় বই কি! এ ঝড় নূতন নয়। মানুষের সমাজ গঠনের প্রারম্ভ থেকে এ ঝড় উঠছে। 
কখনও বড় কখনও ছোট । শাসকের শাসন-, বণ্চকের বন্না-, উৎ্পাীড়কের উৎপশড়ন- 
শৃঙ্খালত, বণ্টিত উৎপশীড়ত মানুষের চোখে ঘখন অশ্রু ঝরে পড়ে, তখন বুকের মধ্যে 
সাত হয় যত বন্দ অশ্রু তত বিন্দ্‌ ক্ষোভ। উত্তাপ বাড়তে থাকে মান্রায়-মান্রায়। 


ঝড় ও ঝরাপাতা ৫৬৯ 


তারপর এক দন অকস্মাৎ জাগে ঝড়। অতাঁত কালেও বার বার জেগেছে-এ কালেও 
জাগছে। শৃত্খালত মানব-সমাজের বন্ধন-শৃঙ্খলে তাতে ফাট ধরছে কি না-কে জানে! 
মানুষ কিন্তু বিশ্বাস করে তাই, সে বিশ্বাস করে বন্ধনের গ্রন্থি একটার পর একটা 
কাটছে ।সে বিশ্বাস যাঁদ তার িথ্যাও হয়। তবুও তার এতেই একমান্র সান্তবনা । যুগব্যাপশী 
দুঃখের পর এই পরম দুর্যোগের মধ্যেই পায় সে পরমানন্দের আস্বাদ। ব্যর্থ হয়ে ব্যর্থতার 
মধ্যেও সে প্রত্যাশা করে থাকে_ এর পর আসবে আবার বড় দুর্ষোগ। তাই প্রলয়ের মধ্যে 
বৈষম্য অন্যায়-অধর্ম-পীড়িত পৃথিবীর শেষ এবং সত্যের ভান্ততে সখ-শান্ত-ভরা 
নূতন সৃন্টির পারকল্পনাই তার আদম শ্রেণ্ঠ এবং সার্বজনীন পাঁরকজ্পনা। সেই 
আশ্বাসে বুক বেধে গোপেন বার হল । 


লি সা না 


আপসে তার মাথায় ও পায়ে ব্যান্ডেজ দেখে সাহেব ডেকোছিলেন। গোপেন সেই 
শান্তির রচনা করা মিথ্যা কৈফিয়তই 'দলে। তা ছাড়া আর ক বলবে! অদ্ভূত ভাগ্য 
গোপেনের। সাহেব তাকে এক সম্তাহের ছাট 'দলেন। আর দিলেন নিজে থেকে কুঁড়ি 
টাকা চাকংসার জন্য সাহায্য । 

গোপেন আফস থেকে বোরয়ে মাঠে গিয়ে বসে রইল সারা 'দন। উদাস দ্ান্টতে 
দুরে কলকাতার মাথার উপরে যেখানে ইডেন গ্রার্ডেনের গাছে, বড় বড় বাঁড়র মাথার 
কোলে- আকাশ এসে নেমেছে-সেই দিকে চেয়ে বসে রইল । শীতের শেষে গাছ থেকে 
পাতা খসে পড়ছে-কতগ্লো ঝরা পাতার উপরেই সে বসৈৌছিল। মাথার উপরের গাছটার 
ডালে নতুন কাঁচ পাতা দেখা দিয়েছে দতবকে স্তবকে। 

হঠাৎ এক সময় তার চোখে পড়ল একখানা বাসের মধ্যে যাচ্ছে সেই মেয়োট । সেই 
রহস্যময়ী মেয়োট- হ্যাঁ, সেই! ভার্তি দুপুরের বাস, লোকজন াবশেষ নেই, সামনের সিটে 
বসে আছে সেই-সেই মেয়ে । তার পাশে ও কে? কানু ঃ হ্যাঁ কানুই তো! কানু জুটল 
ক করে? দুজনে কথা বলতে বলতে চলেছে । কানুর চেহারাটা পর্যন্ত পালটে শগয়েছে 
যেন-মেয়োউর মুখের দশপ্তির আভা পড়েছে মনে হচ্ছে । ওঃ, বুঝতে পেরেছে গোপেন। 
কান: ওদের দলে 'ভড়ে গিয়েছে_কোন রকমে । হঠাৎ একটা দীর্ঘীন*্বাস ফেললে সে। 
তার জীবনে আর হল না, সময় নেই। বুড়ো বয়সে তার আর সময় নেই। এক মুঠো ঝরা 
পাতা মড়মড় করে ভেঙে ফেললে সে। হঠাৎ মনে হল, সে এই ছেশ্ড়া ঝরা পাতার মতই 
পড়ে রইল। হে ভগবান! | 

নাং! দুঃখ সে করবে না। নতুন কাঁচ কানুর দল- তোদের বেস্টনীর মধ্যে ফুল 
ফুটুক, ফল ধরুক। সে ঝরা পাতা । গলে পচে সার হয়ে তোদের প্ান্ট যোগাতে যেন 
পারে এইটুকু ভাগ্য ছাড়া ভগবানের কাছে তার আর 'কছুই চাইবার নেই। আর কি 
চাইবে সেঃ আরও অনেকক্ষণ বসে রইল তারপর একটা দখর্ধীনশবাস ফেলে উঠল সে। 
কুঁড়টা টাকা পকেটে আছে। দেবা-ট্যাবা যে ঘাঁড় দুটো এনেছে-সে দুটোকেও বেচে 
ফেলবে আজ । তাতে কিছ হবে। এই তার নেবুর দাম। হঠাৎ তার মন তাকে ছি-ছি 
করে উঠল- কাপুরুষ- মিথ্যাবাদী! সে মাথা নেড়ে উঠল সজোরে-না-না-না। _ 

মখ্যাবাদশ সে হয়েছে-কিল্তু না_কাপুরুষ সে নয়। কখনও নয়। না-নানা। 
যাঁদ আবার কখনও 'দিন পায় তো সে তা প্রাণ দিয়ে প্রমাণ করবে। 

লম্বা লম্বা পা ফেলে সে চলতে লাগল । নেবুর একটা শ্রাদ্ধ করতে হবে। গোপনে 
অত্যন্ত গোপনে । কাল+ঘাটে গিয়ে করে আসবে। তার আত্মার শান্তি চাই সদগাতি 

। 

-আঞ নেব! নেব রে! মা! 








মা-ভাগীরখার কূলে কূলে চরভূমিতে ঝাউবন আর থাসবন, তারই মধ্যে বড় বড় দেবদার: 
গাছ। উলুঘাস কাশশর 'আর 'সাঁম্ধ গাছে চাপ বেধে আছে॥। মানুষের মাথার চেয়েও 
উচ। এরই মধ্যে গঙ্গার ম্রোত থেকে বিচ্ছিন্ন (হজল বিল এ'কেবে'কে নানান ধরনের 
আকার নিয়ে চ'লে গেছে। ক্রোশের পর ক্োশ লম্বা হল [িল। বর্ধার সময় 'হজল 
বল বিস্তীর্ণ বিপুল গভীর, শীতে জল কমে আসে, গঞ্গার টানে জল নেমে যায়, 
সূর্যের উত্তাপে শুকিয়ে আসে, তখন [হিজল [বল টুকরো-টুকরো। হিজল বিল থেকে 
নালার শতনরণ গিয়ে মিশেছে' গণ্গার স্রোতের সঙ্গে ; আ্বনের পর থেকে টুকরো- 
টুকরো ভিলগৃলিকে দেখে মনে হয়, ওই হারের সঙ্গে গাঁথা কালো মাঁনকের ধুকধ্ণীক। 
তখন 'হজল বলের জলের রগ কাজলকালো, নল আকাশ জলের বুকে 'স্থর হয়ে 
আসে, যেন ঘুমোয়। চারপাশের ঘাসবনে তখন ফুল ফোটে। সাদা নরম পালকের ফুলের 
মত কাশফুল, শরফুল-অজন্র, রাঁশ রাশি। দূর থেকে মনে হয়, শরতের সাদা মেঘের পু্জ 
বুক হিজল বিলের কূলে নেমে এসেছে-তার সেই ঘন কালো রঙ, বর্ধায় যা ধুয়ে ধুয়ে 
গলে গ'লে ঝ'রে প'ড়ে' জমা হয়ে আছে ওই 'হজল বিলের জলের বুকে-তাই 'ফারয়ে 
নিতে এসে বিলের কলে প্রতীক্ষমান হয়ে বসে আছে। মধ্যে মধ্যে হজল বলের বাতাস 
ভরে ওঠে অপরুপ সুগন্ধে। পাশেই গঙ্গার বুকে নৌকা চলে অহরহ, সেই সব নৌকার 
মাঝি-মাল্লারা পুরুযষানুক্রমে জানে, কোথা থেকে আসছে এ সুগন্ধ। তাদের মনে কোন 
প্রশ্নই ওঠে না। কোন কথাও বলে না_গন্ধ নাকে ঢুকবামান্র শুধু হিজল দলের 
ঘাসবনের দিকে বেন অকারণেই বারেকের জন্য তাকিয়ে নেয়। আরোহী থাকলে তারাই 
সাঁবস্ময়ে প্রশ্ন করে- কোথা থেকে এমন গন্ধ আসছে মাঝ 2 আঃ! 

মাঝি আবার একবার তাকায় 'হজলের ঘাসবনের দিকে, বলে- ওই 'হজল 'িবলের 
ঘাসবন থেক্যা বাবু । ঘাসবনের ভিতর কোথাকে বুনো লতায় কি বুনো ঝোপে-ঝাড়ে 
ফুল ফুটি থাকবে। 

হিজল বিলের ডাক শুধু গন্ধেরই নয়-__শব্দেরও আছে। 

[হিজল বিলে ওঠে 'বিচন্র কলকল শব্দ। _ 

আরোহা যাঁদ ঘু"ময়ে থাকে, তবে ওই শব্দে যায় ভেঙে সে ঘুম। সে শব্দ যেমন উচ্চ 
তেমনি 'বচিন্র। মধ্যে মধ্যে উচ্চ শব্দকে উচ্চতমগ্রামে তুলে আকাশে ঠিক যেন ভের'নাদ 
বেজে ওঠেকর কর কর কর কর কর্‌! ভেরীর আওয়াজের মত শব্দ ছাঁড়য়ে পড়ে 
[হজলের আকাশের দকে 'দিগন্তরে। আরোহশ জেগে উঠে সাঁবস্ময়ে তাকায়-ঁক হল £ 
কোথায়, কে বাজায় ভেরশ? সাঁত্যিই কি আকাশে ভেরী বাজছে? কে বাজাচ্ছে? মাঝ 
আরোহীর বিস্ময় অন্মান ক'রে হেসে রাত্রির আকাশের দিকে তাঁকয়ে বলে-_পাখশ বাব: 
'গগন-ভেরণ' পাখপ : হুই_হুই-উড়ে চলছে। ) রি ররর 

ওই দেখ বিল আকারের পাখন তার বিশাল পাখা মেলে ভেসে চলছে আকাশো ভেরণর 
আওয়াজের মত ডাক, নাম তাই 'গগন-ভের। গরুড়ের বংশধর ওরা। গরুড় আকাশ-পথে 
চলেন লক্ষীনারায়ণকে পিঠে বয়ে 'নয়ে। বংশধরেরা নাক আগে চলে এই ভেরণনাদ কণ্ঠে 
বাঁজয়ে। মাঝিই বলবে আরোহবকে। ওরাই জানে এ 'দব্য সংবাদ । নীচে অন্য পাখীরাও 
কলরব ক'রে ডেকে ওঠে । তারাও পৃলাকত হয় দেবতার আঁবভ্ভাবে। . 

[বিলের বুকে হাঁসের মেলা বসেছে, কার্তক মাস পড়তে না পড়তে? হাজারে- 
হাজারে-_ঝাঁকে-ঝাঁকে নানান আকারের 'বহু বিচিত্র বর্ণের হাঁস এসে বাসা নিয়েছে। 
জলের বুকে ভাসছে, ড্‌বছে, উঠছে, গিলে চার পাশের শাল্‌ক-পানাঁড়-পদ্মবনের মধ্যে 
ঠূকরে ঠুকরে টাটি ভেঙ্গে খাচ্ছে, ড্‌ব দিয়ে শামৃকগৃগাল তুলছে, কলরব করছে, মধ্যে মধ্যে 
পাক 'দিয়ে উড়ছে, ঘুরছে, আবার ঝপ-ঝপ ক'রে জলের বৃকে ঝাঁপয়ে ভেসে পড়ছে। 
বহ: জাতের হাঁসের 'বাভন্ন ডাক একসঙ্গে মেশানো এক কলরব-_কল্‌-কল- ক্যাঁক- 
লতা কাযা-ও-ক্যা-ও। তার সগ্গে ওই ভেরীনাদের মত করৃ-কর্‌ৃ-কর- 
কর ধান! 


&৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলণ? 


নৌকার আরোহনব্বা সাঁবস্ময়ে আকাশের 1দকে তাকায়_এই, বাচর দিন বদ 
শুনে দেখতে পায়, আকাশ ছেয়ে উড়ছে পাখীর ঝাঁক। টা 

_-এত পাখন! 

_ গহজল ছিল বাবু। ওই তো ওই ঘাসবনের ঝাউবনের উ-পানে। ওই যে.দেখছেন 
নালাগাল, ওই সব নালা আসছে ওই রিল থেক্যা। 

1শকারণরা প্রলব্ধ হয়ে ওঠে। পুম্পীবলাস+ যারা, তারাও ব্যগ্রতা প্রকাশ .করে। .. 

-শকারে গেলে তো হুয়! 

--ওই ফুলের. চারা পাওয়া যায় না মাঝ? , 

মাঝরা শিউরে ওঠে। কপালে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম করে। 
রি কথাট মুখে আনবেন না হুজুর। “যমরাজার টা [হজলেরই 

”+ 


ভি কথা । এক বন্দ; আঁতরাঞ্জত নয়। িজলের ঘাসবনে, জলতলে মৃত্যুর 
। 

রান্র হ'লে সে কথা ব'লে বাঁঝয়ে ?দিতে হয় না। ঘাসবনের কোল্প ঘেষে ম্লোত বেয়ে 
রাত্রে যখন নৌকা চলে তখন এ সত্য আপাঁন উপলাব্ধ করে আরোহবরা। জ্যোৎস্না-রাত্র 
হয়তো ; ঠহজল বলের উপরে আকাশে চাঁদ, নীচে জলের অতলে চাঁদ। সাদা ফুলে 
ভরা কাশবন শরবন জ্যোৎস্নায় ঝলমল করছে ; ঝাউগাছের মাথা দেবদারুর পাতা ঝিক্‌- 
িক্‌ করছে; বাতাসের সর্বাঙ্গে ফুলের গন্ধের সমারোহ, আকাশে প্রাতধনি উঠছে 
রান্রিচর হাঁসের ঝাঁকের কলকন্ঠের ডাকের 'বাচত্র বিশাল একতান সঙ্গীতের মত, এমন 
মির সত জরে চারত হতে তে এরগু ভার জেদ 5১৪ জব 
উঠল সর্বাঙ্। 

কয়েক মিনিট বিরাঁতির পর আবার উঠল. ডাক-ফে-উ-ফে-উ। 

আবার- ফেউ-ফেউ-ফেউ। ৃ 
এবার স্তব্ধ ঘাসবনের খাঁনকটা ঠাঁই সশব্দে ন'ড়ে উঠল। জলে কুমীর পাক খেলে 
লেজের ঝাপটা মারলে যেমন আলোড়ন ওঠে, জল যেমন উতলপাতল ক'রে ওঠে, হিজলের 
ঘাসবনে তেমান একটা আলোড়ন ওঠে-সঙ্গে সঙ্জচে শোনা যায়-নম্ন ক্রুদ্ধ গর্জন-- 
গরর:! গ-র্রৃ! ফ্যসি-ফ্যাস! গ-রৃ-র! গোঁ! ৩! ্ 

চতুর কুটিল ঠিতাবাঘের বাসভূমি-এই ঘাসবন, 'সাঁদ্ধর জঙ্গল, ঝাউ এবং দেবদারুর 
তলদেশগৃি। রাত্রে তারা বের হয়, ?পিছনে বের হয় ফেউ। ফেউয়ের ডাকে দাঁড়য়ে 
উত্যন্ত [চিতা লেজ আছড়ে নিম্ন ক্রুদ্ধ গর্জন 'ক'রে শাসায়__গর্‌-র গ-রু-রৃ! কখনও 
কখনও এক-একটা উপ্চু হাঁকও দিয়ে ওঠে আঁক! আও! সঙ্গে সঙ্গে দেয় একটা 
লাফ! চাঁকতে জ্যোৎস্নায় দেখা যায় 'াত্রত হলুদ 'পঠখানা। 

তিলের জলের ধারে কালো কিছু চণ্চল হয়ে মূখ তুলে কান খাড়া ক'রে সোজা হয়ে 
দাঁড়ায়। গজরায়- গোঁ-গোঁ-গোঁ! কখনও কখনও অবরুদ্ধ ক্রোধে অধীর হয়ে ছুটে যায় 
শব্দের দিক লক্ষ্য ক'রে, কখনও বা ছটেও পালায়। বুনো শুয়োরের দল, বলের ধারে 
মাটি খুড়ে জলজ উদ্ভিদের কন্দ খেতে খেতে বাঘের সাড়ায় তারাও চণ্চল হয়ে ওঠে। 

ভয় কিন্তু ওসবে নয়। চিতাবাঘ বুনো শুয়োর বজ্লমের খোঁচায় লাঠির ঘায়ে মারা 
যায়। এ দেশের গোয়ালারা চাষীরা জোয়ানেরা দল বেধে অত্যাচারশ চিতাবাঘ বুনো 
শুয়োর খৃ'জে বের ক'রে মেরে ফেলে । কিন্তু বাঘ-শুয়োরের চেয়ে আরও ভয়ের ধক 
আছে। বাঘ, শুয়োর এরাও তাদের ভয়ে সন্দস্ত। ঘাসের বনের মধ্যে একফাঁল সরু 
পথের উপর' দিয়ে যখন ওরা চলে, তখন চোখের দৃষ্টিতে ফুটে ওঠে অতার্কতে সাক্ষাৎ 
মুর অরদদেরআলককা। সামান্য ্ে চাকত হুর কোণ দাড়ায় কান পেতে শোনে 

মৃদু গর্জন করে। কোথা থেকে- হয়তো কোন ঝাউগাছের ডাল থেকে বা দেবদারদর ঘন 
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পঙ্জবের মধ্য থেকে অথবা ঘন ঘাসবনের মাথার উপর বন্তৃত লতার জাল থেকে একটা 
মেঙ্টা লদ্বা দাড় চাবুকের মত শিস দিয়ে আছড়ে .এসে পড়বে তার গায়ে_ চোখের সামনে 
লক-লক ক'রে দলে উঠবে চেরা একখানা লম্বা সরদ জভ, মুহূর্তে বিধে যাবে একটা 
অশ্ন্ত্তপ্ত সুক্ষ সৃচের মত কিছু; সঙ্গে সঙ্গে মাথা থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত 
শরীরের শিরায় স্নায়ূতে বয়ে যাবে িদনতের প্রবাহের মত অনুভ্তি ; পাঁথবী দুলে 
উঠবে, ঝিম-ঝম করে উঠবে অর্বাৎ্গ ।..তারপর আর ভাবতে পারে না, দুরন্ত ভয়ে 
ছয়ে বার করেক পা। 
হিজল বিলে মানমনসার, আটন। পম্মাবতপ হিজল বনের পদ্ন-শ্মল্‌কের বনে বানা 
বেধে আছেন। চাঁদো বেনের সাভ ভিঙা মধুকর সম্দ্রের বুকে ঝড়ে ড্বাবয়ে এইখানে 
এনে লুকিয়ে রেখোঁছলেন। বৃন্দাবনের কালীদহের কালাীনাগ কালো ঠাকুরের দণ্ড মাথায় 
ক'রে কালদহ ছেড়ে এসে এখানেই বাসা বেধেছে । কালশনাগ বলোছিল--তুঁমি তো 
আমাকে দণ্ড 'দিয়ে এখান থেকে নির্বাসন দলে ; 'কন্তু আম যাব কোথায় বূল ? ঠাকুর 
বলোছলেন-ভাগীরথীর তরে হিজল বিল, সেখানে মানুষের বাস নাই, সেখানে যাও। 
বিশ্বাস না হয়, বর্ষার সময় গণ্গার বন্যায় 'যখন হিজল বিল আর গঞ্গা এক হয়ে যায় 
তখন গঙ্গার .বুকের উপর নৌকা চড়ে হিজলের চারপাশে একবার ঘুরে এসো । দেখবে, 
জল জল আর জল ; উত্তর-দাঁক্ষিণে, পূর্ব-পাশ্চমে জল ছাড়া মাটি দেখা যায় না, জলের 
উপর জেগে থাকে ঝাউ আর দেবদারুর মাথাগ্ীল । দেখো, আকাশে পাখী উড়ে চলেছে-_ 
চলেছে তো চলেইছে। পাখা ভেরে আসছে, তবু সে গাছগুীলর মাথার. উপর বসছে না, 
কখনও কখনও খুব ক্লান্ত পাখণ গাছের চাঁরাদকে.পাক দিয়ে ঘুরে.হতাশকণ্ঠে ষেন মরণ- 
কান্না কে'দে আবার উড়ে যেতে চেষ্টা করে। কেন জান? গাছের মাথাগীলর দিকে তাকিয়ে 
দেখো তঁক্ষন দৃষ্টতে। শরধর তোমার শিউরে উঠবে। হয়তো ভয়ে ঢ'লে প'ড়ে যাবে। 
মা-মনসার ব্রতকথায় মর্তেযর মেয়ে বেনে-বেটী মায়ের দাক্ষিণমখশী যে মার্ত দেখোছিল-_ 
সেই মূর্ত মনে প'ড়ে যাবে। মা বলোছিলেন বেনের মেয়েকে-“সব 1দক' পানে তাঁকিয়ো, 
শুধু দক্ষিণ দিক পানে তাঁকয়ো না।” বেনের মেয়ে নাগলোক থেকে মর্তধামে আসবার 
আগে দক্ষিণ দিকের দিকে না তাঁকয়ে থাকতে পারে নিন তাঁকয়ে দেখেই সে ঢ'লে পঞ্ড়ে 
গিয়েছিল। মা-মনসা বিষহারর ভন্ঙ্করী মার্ততে দাঁক্ষণ দিকে মত্যুপুরীর অন্ধকার 
তোরণের সামনে অজগরের কুপ্ডলীর পদ্মাদনে বসেছেন পরনে তাঁর রন্তান্বর, মাথায় 
পিঙ্গল জটাজুট, পিঞ্গল নাগেরা মাথায় জটা হয়ে দুলছে, সর্বাঙ্গে সাপের অলঙ্কার, 
মাথায় গোখুরা ধরেছে ফণার ছাতা, মাঁশন্ধে 'চান্রতা অর্থাৎ চাঁত সাপের বলয়, শাঙখনন 
সাপের শঙ্খ, বাহ্‌তে মণিনাগের বাজুবন্ধ, গলায় সবুজ পান্নার কণ্ঠির মত হা'রিদ্রুক 
অর্থাৎ লাউডগ্াা সাপের বেষ্টনী, বকে দুলছে কালনাগনশর নল অপরাজিতার মালা, 
কানে দুলছে তক্ষকের কর্ণভূষা, কোমরে জাঁড়য়ে আছে চন্দ্রাচত্র অর্থাৎ চন্দ্রবোড়ার চন্দ্রহার, 
পায়ে জাঁড়য়ে আছে সোনালস রঙ্গের লম্বা সর কাঁড় সাপ পাকে পাকে বাঁকের মত ; সাপেরা 
হয়েছে চামর, সেই চামরে বাতাস দিচ্ছে নাগকন্যারা-?বষের বাতাস। সে বাতাসে মায়ের 
চোখ করছে চুলুডুলহ। মায়ের কাঁধে রয়েছে বিষকুম্ভ, সেই কুদ্ভ থেকে শঙ্খের পানপান্রে 
[বিষ ঢেলে পান করছেন, আবার সেই বিষ গলগল ক'রে উগরে ফেলে বষকুম্ভকে পারপূর্ণ 
করছেন। মায়ের ?পঠের কাছে মৃত্যুপর্ীশীর তোরণে অন্ধকার করছে থমথম। 
এই রূপই যেন তুমি দেখতে পাবে গাছের দিকে তাকালে । দেখবে হয়তো গাছের 
সবচেয়ে উচু ডালাঁট জড়িয়ে ফশা তুলে ফ*্দছে 'বশালফণা এক দুধে-গোখরো । শকুঁন- 
গৃধিনশর 'আক্রমণকে প্রীতহত করবার জন্য সে অহরহ প্রস্তুত হয়ে আছে। তারপর তাকাও 
ডালে ডালে । দেখবে, পাকে পাকে জীঁড়য়ে কি যেন সব নড়ছে, দুলছে, কখনও বা মাথা তুলে 
। সাপ--সব সাপ। বন্যায় ভুবেছে হিজলের ঘাসবন, সাপেরা উঠেছে গাছের ডালে 
ডালে। কত নূতন কালীনাগ-কত দেশ থেকে গঙ্গার জলে ভেসে আসতে আসতে িজলের 
ধাউডাল দেবদার:ডাল জাঁড়য়ে ধ'রে ধরে ধীরে উপরে উঠেছে। খুব সাবধান! চারপাশের 
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জলের ম্লোতে সতর্ক দৃম্টি রেখো, হয়তো ছপ করে নৌকার 1কনারা জাঁড়য়ে ' ধরবে 
ন্লোতি-ভেসে-চলা সাপ। গাছের তলাগাল সযত্ে এাঁড়য়ে চলো ; হয়তো উপর থেকে ঝপ 
ক'রে খসে পড়বে সাপ। হয়তো পড়বে তোমার, মাথায়। শীশরে হৈলে সর্পাঘাত.. তাক্গা 
বাঁধাব কোথা 2, 

হিজল বলে মা-মনসার আটন পাতা আছে- জলশ্রদাত মিথ্যা নয়। 

প্রাচীন ক'বরাজ শিবরাম সেন হিজলের গল্প বললেন। 

সে আমলের ধন্বন্তরঈ-বংশে জন্ম বলে বিখ্যাত ধূরজাট কাবরাজের "শষ্য 'শিবরাম 
সেন। ধূজাঁট কাবরাজকে লোকে বলত- সাক্ষাৎ ধূর্জাট অর্থাৎ শিবের মত আয়ুবেদি- 
পারঙ্গম। ধৃজটির 'সুচিকাভরণ' মৃতের দেহে উত্তাপ 'সণ্টার করত। লোকে বলে-_ মৃত্যু 
খন এসে হাত বাড়য়েছে, তখনও যাঁদ ধৃজাট কাঁবরাজের সৃচিকাভরণ প্রয়োগ করা 
হ'ত, তবে মৃত্যু পাছে ষেত কয়েক পা, উদ্যত হাত গুটিয়ে নিত কিছুক্ষণের জন্য বা 
কয়েক দিনের জন্য। নিয়াতকে লঙ্ঘন করা যায় না, ক.বরাজ কখনও সে চেষ্টা করতেন 
না, তবে ক্ষেন্রিবশেষে তাঁর সচিকাভরণ প্রয়োগ ক'রে মৃত্যুকে বলতেন-তষ্ঠ। কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা কর। 

'স্ঘমী আসছে পথে, শেষ দেখা হওয়ার জন্য অপেক্ষা কর। এমনই ক্ষেত্রে প্রয়োগ 
করতেন সচিকাভরণ এবং সে প্রয়োগ কখনও ব্যর্থ হয় নাই। সাপের 'বষ থেকে তোর 
ওষুধ 'সুচিকাভরণ”_সচের ডগায় যতটুকু ওঠে সেই তার মাত্রা। মৃত্যুশান্তকে আয়ুর্বেদ- 
বিদ্যায় শোধন ক'রে মত্যুজরশ সুধা পাঁরণত করতেন। সকল কাঁবরাজই চেষ্টা করে, শীকন্তু 
তাঁর সূচিকাভরণ ছিল অদ্ভ্ত। ?তাঁন সাপ চিনতেন, সাপ দেখে তার 'বষের শান্ত 
নির্ধারণ করতে পারতেন। 

ওই হিজলের বিলের নাগ-নাগিনীর বিষ থেকে সুচিকাভরণ তোর করতেন। 

শবরাম সেন গল্প করেন_ তখন তাঁর বয়স সতেরো-আঠারো, দেশে তর্ক পণ্টাননের 
টোলে ব্যাকরণ শেষ ক'রে আয়ুর্বেদ শিক্ষার জন্য ধৃূজণটি কাঁবরাজের পদপ্রান্তে গিয়ে 
বসেছেন। হঠাৎ একাদন আচার্য বললেন-হিজলে যাবেন। সৃীচকাভরণের আধারাঁট 
হাত থেকে প'ড়ে ভেঙে গেছে । নৌকায় যাত্রা । সঙ্গে 'শিবরামের যাবার ভাগ্য হয়োছিল। 

হিজলের ধারে এসে গঙ্গার বালুচরে নৌকা বাঁধা হল। গঞঙ্গার পশ্চিম 'তীরে 
সুবিষ্তরর্ণ সমতল প্রান্তর ; সবুজ এক বুক উচ্চ ঘাস, যতদূর দৃষ্টি যায় চলে গেছে। 
ঘাসের বনের মধ্যে দেবদার আর বুনো ঝাউয়ের গাছ। 'শবরামই বলেন_ ঘাসবনের ভিতর 
[দিয়ে অসংখ্য নালা খাল গংগায় এসে পড়েছে । ঘন সবূজ ঘাসবন। বাতাসে ঢেউ বয়ে 
যাচ্ছে সবুজ ঘাসের উপর : সরৃ-সর শব্দ উঠছে, ষেন কোন আঁভনব বাদ্যযল্ত বাজছে। 
ধাউয়ের শব্দ উঠছে সনৃ-সনৃ-সনৃসন। আকাশে উড়ছে হাঁসের ঝাঁক। জনমানবের চিহ্ন নাই। 
হঠাৎ মাঝ বললে- খালের পাঁলিতে ক একটা ভেস্যা আসছে কর্তা । 

আচার্য কৌতূহল প্রকাশ করেন নাই। তরুণ শিবরাম কৌতূহলবশে নৌকার উপর উঠে 
দাঁড়য়োছল। 'বাঁস্মত হয়োছিল-_একটা বাচ্চা চিতাবাঘের শব দেখে ;: শবটা ভেসে আসছে, 
তার উপরে কাক উড়ে সঙ্গে সঙ্গে চলেছে : মধ্যে মধ্যে উপরে বসছেও, কিন্তু আশ্চর্য, 
খাচ্ছে না। 

আচার্য বলোছিলেন-_ বিষ । সর্পাবষে মত্ত্যু হয়েছে । ওর মাংস বিষান্ত হয়ে গিয়েছে। 
খাবে না। হিজলের ঘাসবনে বাঘ মরে সাপের বিষেই বোঁশ। 

হঠাৎ পাখীগুলির আনন্দ-কলরব ছাপিয়ে কোন একটা পাখশর আর্ত চপৎকার উঠোছল । 
সে চশৎকার আর থামে না। যেন তিলে তিলে তাকে কেউ হত্যা করছে । এর অর্থ 
শবরামকে ব'লে দিতে হয় ন। তান বুঝোঁছলেন- পাখশকে সাপে ধরেছে। 

শিবরাম এবং আরও দুজন ছান্র চড়ার উপরে নেমোছল। আচার্য বলোছলেন-_ 
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নাগিন কন্যার কাগহনশ ৫৯ 
খাওয়া-দাওয়ার পর নৌকা ঢুকল একটা খালের মধ্যে । দু ধারে ঘাসবন দুলছে, মানুষের 
চেয়েও উণ্চু ঘন জমাট ঘাসবন।' 

[শবরাম বলেন- সবাশ্রেষ্ঠ বিস্ময় যেন ওই ঘাসবনের মধ্যে লাক ছল । পাশের 
ঘাসবন থেকে ছপ ক'রে একটা মোটা দাঁড় আছড়ে পড়ল । একটা সাপ। কালো- একেবারে 
অমাবস্যার-রান্রির মেঘের মত কালো তার গায়ের রঙ, সুকেশধ সুন্দরীর তৈলান্ত বেণীর 
মত সুগঠিত দীর্ঘ আর তেমান তার কালো রঙের ছটা । জলে. প'ড়ে একখান তীরের 
মত গাঁতিতে, সে জল কেটে ছ্টল ওপারের দিকে । মাঝখানে জলে মুখ ড্বাবয়ে দিলে, 
তার 'নিশ্বাসে জলের ধারা উঠল ফোয়ারার মত। নৌকা তখন থেমে 'ীগয়েছে। বিহল 
হয়ে শবরাম দেখছেন গাঁদকে পছনের ঘাসবনে আলোড়ন প্রবল হয়ে উঠেছে। 'তীরবেগে 
বৃহৎ সাপের চেয়েও ভয়ঙ্কর 'কছ? যেন ঘাসবন কেটে এাগয়ে জাসছে। এল, গশবরাম 
অবাক হয়ে গেলেন_এ তো ভরঙ্কর নয়! ঘাসবন থেকে বৌরয়ে এল একট মেয়ে। ওই 
কালো সাপের মতই গায়ের রঙ। খাটো মোটা কাপড়ে গাছকোমর বেধেছে । ভাল ক'রে 
দেখবার সময় হল না। সাপের পিছনে মেয়েটাও ঝপ ক'রে ঝাঁপ দিয়ে পড়ল খালের 
জলে। তবে নাকে এল একটা 'বিচন্র তশব্র গন্ধ, আর কানে এল কঠিন আক্রোশ-ভরা তণক্ষয 
কণ্ঠের কয়টা কথা, তার ভাষা 'বাঁচন্র, উচ্চারণের ভাঁঙ্গ 'বাঁচন্্র, কিন্তু সব চেয়ে বিস্ময়কর 
বাক্যগদীলর ভাবার্থ। বললে-_পালাঁব £ পলায়ে বাঁচাব ? মুই তুর যম, মোর হাত থেক্যা 
পলায়ে বাঁচব? 

বললে বললে ওই সাপটাকে। জলে ঝাঁঁপয়ে পড়ে সেও চলল সাঁতার কেটে। সাপের যম ? 
সাপকে চলেছে তাড়া করে? কে এ মেয়ে? 

নালাগুললি অদ্ভূত আঁকাবাঁকা । একটা বাঁকের মূখে সে অদৃশ্য হয়ে গেল। এবার 
আচার্য এসে দাঁড়ালেন নৌকার ছইয়ের বাইরে । মুখে তাঁর প্রসন্ন সস্নেহ হাস্যরেখা। 
ব্ললেন-_চল বাবা মাঝ, চল। যাত্রা ভাল। হিজলে ঢুকতেই দেবাঁদদেবের দয়া হয়েছে। 
ধরা পড়ল একটি কালো সাপ। খাঁটি কালজাতের। 

নৌকার গাঁত সণ্টারত হতে হতে অদূরবতর্ণ বাঁকের মাথায় ঘাসবন থেকে সেই 
তঈক্ষ7 কণ্ঠস্বর ভেসে এল, এবার কণ্ঠস্বরের মধ্যে বিজয়-হাস্যর তাঁ্তির সুর স্পম্ট হয়ে 
উঠেছে । শাসনের সঙ্গে সমাদর ।_ ইবার ? ইবারে ক হয়ঃ 'দিব্ঃ দব কষাটা 'োনঙুড়ে ? 
এর পরই বেজে উঠল হাঁস। কালো সাপটার আঁকা বাঁকা তীব্র গাঁততে যেমন অসংখ্য 
তরঙ্গরেখায় খালের জল চণ্চল তরঙ্গাঁয়ত হয়ে উঠোছল ঠিক তেমান চণল হয়ে উঠল 
হিজল বিলের বায়ুস্তর-_খিলাঁখল হাসির সঙ্গে মেয়োট কোন কৌতুকে হেসে যেন ভেঙে 
পড়ছে। হাঁসর শেষে তার কথা শোনা গেল-_ইরে বাবা রে, ইরে বানাস্‌ রে! মুই 
কুথাকে যাব রে! গোসা করিছে গো, মোর কালনাঁগনশর গোসা হল্‌ছে গো! ইরে বাবা 
রে, ফ'সান দেখ গো! আবার সেই িল-খল হাঁস। : তরঞ্গাঁয়ত বায়ুস্তর মানুষের 
বুকে ছল ছল করে ঢেউয়ের মত এসে এঁলয়ে পড়ছে। | 

নৌকাখানা বাঁক ঘুরছে তখন। ী 

বাঁকের মাথায় জলের কিনারায় ঘাসের বনে দাঁড়য়ে সেই মেয়ে, তার হাতের মুঠোয় 
ধরা সেই কালো সাপটার মুখ ছোট ছেলের চোয়াল ধরে কথা বলার মত ভাঁঙ্গতে। 
সাপটার মুখ নিজের মুখের সামনে ধ'রে সে তার সম্গে কথা বলছে। সাপটার 'জিভ 
লক্লক ক'রে বেরুচ্ছে; বিকল্তু নিমেষহশীন তার চোখ দুটি মেলে তাকিয়ে রয়েছে 
একান্ত অসহায়ের মত। সারা দেহটা শূন্যে ঝুলছে, একে বে'কে পাক খাচ্ছে। মধ্যে 
মধ্যে মেয়েটার হাতে পাক 'দয়ে জাঁড়য়ে ধরবার চেম্টা করছে । জড়িয়ে ধরতে পারলে 
নিজের নিশ্বাস রুদ্ধ ক'রে সবশান্ত প্রয়োগে নিষ্ঠুর পাকে জাঁড়য়ে পিষে মেয়োটর 
নটোল কালো নরম হাতখানির ভিতরের মাংস মেদ স্নায়্‌ শিরা ছিন্নভিন্ন ক'রে দেবে : 
হাতের শিরা-উপাঁশরাগাল নিরুদ্ধগাত রক্তের চাপে ফেটে যাবে। কিন্তু সে চেষ্টা তার 
ব্যর্থ । ওই নরম হাতের মুঠিখানি লোহার সাঁড়াশির মত শন্ত ; আর তেমাঁন 1ক 'বাচন্র 


৬০ তীরাশঙওকর-রচনাবল? ৃ 


কৌশল তার হাতের, সাপটার সঙ্গে সমানে একে বে'কে পাল্লা 'দয়ে চলেছে। 'বিদ্যুৎ- 
ক্ষপ্র আঁকাবাঁকা গতিতে সারা দশর্ঘ দেহখানা সণ্টালত ক'রে সাপটা যখনই বেদেনীর 
হাতখানাকে জাঁড়য়ে ধরবার চেস্টা করছে তখনই বেদের মেক্সের হাতে একটা ক্ষপ্রতর 
সশ্চালন খেলে যাচ্ছে, তারই একটা ঝাঁক এসে সাপটার সকল চেস্টা ধাক্কা 1দয়ে প্রাতহত 
করে দিচ্ছে। মুহূর্তে তার দেহ শাখল হয়ে যাচ্ছে। 


শিবরাম কাঁবরাজ বলেন-_ এ যেন বাবা নাগ্গা, মানে- খোলা তলোয়ারধারী আর 
খাপে-ভরা তলোয়ারধারীর তলোয়ার খেলা । একবার তখন আমি, বাবা, ম্ার্শদাবাদের 
গ্রামে কাবরাজি কারি, বড় জঙিদ্রার ছিলেন সংহ মশায়রা, তাঁরাই আমাকে নিয়ে 
গিয়েছিলেন আমার গুরুর সুপাঁরশে। তাঁদের গৃহচিকিৎসক হসাবে থাক, গ্রামেও 
চাঁকৎসাঁদ কার। সেই সময্ন একাঁদন রান্রে ডাকাত পড়ল তাঁদের বাঁড়তে। দেউীঁড়তে 
বাইরে দজন তলোয়ারধারশ দারোয়ান, তাবা জেগ্েই ছিল, খাপে তলোয়ার ঝুলছে__দুজনে 
কথাবার্ত বলছে। হঠাৎ তাদের সামনে একটা আ-বা-বা-আবা-বা-বা হজ্কার উঠল । আম 
দেউীঁড়র সামনের রস্তাটার ওপারে আমার ঘরে, তখনও চরকের পাতা ওল.ট্াঁচ্ছি। চমকে 
উঠলাম, সঙ্গে সঙ্গে দপদপ ক'রে মশাল জলে উঠল । মনে হ'ল, যেন ওরা মাটি থেকে 
গাঁজয়ে উঠল । মশালের আলোয় দেখলাম বাবা, দারোয়ান দুজনের সামনে দুজন খোলা 
তলোয়ার উপচয়ে দাঁড়য়ে আছে। দারোয়ানেরা খাপে-পোরা তলোয়ারের মাঠতে হাত 
[দয়েছে ; ণকন্তু যেই টানে, অমান ডাকাতদের খোলা তলোয়ার দুলে উঠে। দারোয়ানদের 
হাত অবশ হয়ে যায়, খাপের তলোয়ার আবার মুঠি পর্যন্ত খাপে ঢুকে যায়-তলোয়ারখানাও 
যেন অবশ হয়ে গেছে। ডাকাতেরা [খিলখিল ক'রে হাসে। বলে_ থাক যেমন আছে 
তেমাঁন থাক ; মরতে না চাস তো চাঁব দে দেউীড়র। একজন দারোয়ান একটা ফাঁক 
পেয়েছিল। 'সড়াৎ, করে একটা শব্দ হল-সে বের করেছে তলোয়ারখানা ; "কন্তু 
তোলবার আর সময় পেলে না, ডাকাতের খোলী তলোয়ার মশালের আলোয় ঝলকে 
উঠল। ঝনাৎ শব্দে আছড়ে পড়ল দারোয়ানের-বের করা তলোয়ারখানার ওপর, সঙ্গে 
সঙ্গে তলোয়ারখানা হাতের থেকে খসে পড়ে গেল। ডাকাতটা বললে-হাত বলাম না 
তোর রুট যাবে ব'লে, নিলে মাথা নোবো। দে, চাঁব দে। সাপটার সঙ্গে বেদের মেয়েটার 
প্যাচের খেলাটা ঠিক তেমানি। সোঁদন, মানে--ওই ডাকাতির রান্নে আমার, বাবা, মনে 
পড়োছল ওই ছাঁবটা। তাই বেদের মেয়েটার সোঁদনের ছাৰ মনে পড়লে ওই খোলা 
তলোয়ার আর খাপে-পোরা তলোয়ারের খেলাটা মনে প'ড়ে যায়। 

সাপটা হার মেনে শিশিল দেহে এলিয়ে পড়ছে দেখে মেয়েটার সে কি খিলখিল, 


হিজল [বিলের ঘাসবনের উপর বাতাস বাধাবন্থহণন খেলায় একটানা বে বাঁচ্ছল_ 
তাতে 'িল--াখল হাঁসর কাঁপন বয়ে গেল, যেন কোন তপাঁস্বনঈ রাজকন্যার এলোচুলে 
জাদুপুকুরের জলের ছিটে লেগে দশর্ঘ রুক্ষ নরম চূলের রাশ কোঁকড়া হয়ে গগয়ে ফুলে 
ফেপে দুলে উঠল । 


ধূজট কাঁবরাজ নৌকার মাথায় দাঁড়য়ে বলে উঠলেন-_ আরে বেটা, তুই! শবলা 
মায়! যারা ভাল আমার, একেবারে মা-ীবষহারর কন্যের সঙ্গে দেখা! 

মেয়েটিও মুখ তুলে সংপ্রসম্ন বিস্ময়ে ঝলকে উঠল, সেও বলে উঠল-ই বাবা! ই 
বাবা গো! ধন্বন্তাঁর বাবা! আপুনি হেথা কোখেকে গো! ইরে বাবা। 

1শবরাম অবাক হয়ে দেখাছলেন মেয়োটকে। চিনতে দৌর হয় নাই, এ মেয়ে 
সাপুড়েদের মেয়ে, বোঁদনী। কিন্তু এ বোঁদর্নী আগের-দেখা সব বোঁদনী থেকে আলাদা । 
গাল-বেদে, মাঁঝ-বেদে- এরা তাঁর দেশের মানুষ । এ বেদিনীর জাত আলাদা । চেহারাতে 
আলাদা, কথায় আলাদা, সাজে পোশাকে আলাদা- এমন বেদের মেয়ে নতুন দেখলেন 1শবরাম 


নাঁগনশ কন্যার কাঁহনণ ৬১ 


তাঁর জীবনে । বেদেরা কালোই হয়, কিন্তু এমন মসৃণ উজ্জ্বল কালো রও কখনও দেখেন নাই 
[শিবরাম। তেমান কি ধারালো গড়ন! মেয়োটর বন অবশ্য অক্প, কিন্তু বেশী বয়স হ'লেও 
একে দুর থেকে মনে হবে কিশোর শেয়ে। ছপপাছপে পাতলা গড়ন, দশর্ঘাঙ্গী, মাথায় 
একরাশ চুল- রখ কালো করকরে কোঁকড়া চুল, খুলে দলে পিঠের আধখানা ঢেকে 
চামরের মত ফাঁপা হয়ে বাতাসে দোলে, কোঁড়া চুল টেনে সোজা করলে এসে পড়ে জানুর 
উপর। কালো রঙের মধ্যে চিকচিক করছে তিন অস্গে চার ফালি তুলির রেখায় টানা 
সাদা রেখা । কালো চুলের ঠিক মাঝখানে পৈতের সুতোর মত লম্বা সশথাট, ধারালো 
নাকাঁটর দুপাশে নরুণ দিয়ে চেরা সর: অথচ লম্বা টানা পল্মের একেবারে ' ভিতরের 
পাপাঁড়র মত দুটি চোখের সাদা ক্ষেত, আর ঠোঁটের ফাঁকে ছোট সাদা দাঁতের সার । পরনে 
লালরঙে ছাপানো তাঁতে বোনা খাটো মোটা রাঙা শাঁড়, গলায় পদ্মবীজের মালা, তার সঙ্গে 
লাল সুতো 'দয়ে ঝুলছে মাদ্বাীল পাথর আরও অনেক 'িকছু ; হাতের মাঁণবন্ধ খালি, 
উপর-হাতে লাল সুতোর তাগা টান ক'রে বাঁধা, নরম কালো হাতের বাইরে যেন কেটে 
বসে গেছে। ততেও মাদুলি পাথর জাঁড়বুটি। গাছ-কোমর বাঁধা, পরনের ভিজে কাপড় 
[হলাহলে সঙ্গে সেটে লেগে রয়েছে ; মেয়োট দাঁড়য়ে আছে, যেন বাতাসে 
প্রতিমার মত দঃলছে। নৌকাখানা আর একটু এশ্সিয়ে ষেতেই নাকে একটা তশব্র গন্ধ 
ঢুকল এসে শিবরামের। মেয়োট যখন ঘাসবন ঠেলে সাপটার গপছনে বোৌরয়ে এসে জলে 
্াঁপ দিয়ে পড়েছিল, তখন ঠিক ম্হূর্তের জন্য এই গন্ধ নাকে এসে পেশছোছল। 
গিবরাম বুঝলেন, এ গন্ধ ওর গনয়ের গন্ধ। শরীরটা যেন পাক 'দয়ে উঠল । যারা বন্য, 
ঘারা পোড়া মাংস খায়, তেল মাখে না, তাদের গায়ে একটু গন্ধ থাকে । মাল মাঝ 


বেদেদের গায়েও গন্ধ আছে, তাতে এই তীব্রতা নাই। এ যেন বাঁজ! 
ডা হাজার । বেদের মেয়ে, কিন্তু এমন বেদের মেয়ে তান 
দেখেন নাই। | 


হন কন্যে রইাছিস গঃ! হা পাঃ- 

একটা করকরে রুক্ষ মোটা গলার ডাক ভেসে এল। ওই মানষের-চেয়ে-উ*ছু ঘাস- 
ঘনের থেকে কেউ ডাকছে । 

মেয়েটা ডান হাতে ধ'রে ছিল সাপটা । বাঁ হাতের ছোট তালথাঁন মুখের পাশে 
ধ'রে গঙ্গার খোলা দিকটা আড়াল করে প্রদীপ্ত হয়ে সাড়া দয়ে উঠল-হা গঃ ; 
হেখাকে-_গঃ! হাঙরমুখাীর প্যাঁটের বাঁকে গহ! ত্বরাতি এস গঃ! দেখ্যা যাও, দেখ্যা যাও 
পা চালায়ে এস গঃ! 

কল্ঠস্বরে উল্লাস উচ্ছ্বসিত হয়ে উপচে উপচে পড়ছে যেন। ব্যগ্র দৃম্টতে ঘাসবনের 
কি জ্তা জনা 
কৌতুকে চোখ যেন নাচছে চণ্চল 

স্মতহাস্য ফুটে উঠল রা এন কািরাজের রিনার বাহন 
দিকে। ঘাসবন চণ্চল হয়ে উঠেছে, দুলছে ; দু পাশে হেলে নুয়ে পড়েছে ঘাসবন- সবল 
দুতগগঁততে চ'লে আসছে কেউ বুনো দাঁতালের মত" সাঁবস্ময়ে প্রতণক্ষা করাছলেন 
শিবরাম। কয়েক মৃহূর্ত পরেই দেখা গেল মানৃষটার মাথা, পাকা দাঁড় গোঁফ ও ঝাঁকড়া 
চুলে ভরা মানুষের মুখ, রঙ থন কালো, চোখে বন্য দূষ্টি। হঠাৎ থমকে দাঁড়াল সে, 
চোখের বন্য দৃষ্টি 'বিস্ময়ে শবাচত হয়ে ' উঠল ; সাঁস্মতাবস্ময়ে পুলকিত কশ্ঠে সেও 
ব'লে উঠল- ধন্বন্তার বাবা! সে যেন বিশ্বাস করতে পারছে না। 

কাবরাজ বললেন-_ ভাল আছ মহাদেখ 2 ছেলেপুলে পাড়ার তোমার সব ভাল ? 

তাঁর কথা শেষ হতে না হতে ঘাসবন থেকে বোরয়ে এসে দাঁড়াল সেই মহাদেব। 
কোমর থেকে হাঁটু পর্যন্ত গামছার মত একফাঁলি মোটা একটা কাপড়ের আবরণ শুধ7, 
নইলে নগ্নদেহ এক বন্য বর্বর । গলায় হাতে ভাঁবজ জঁড়িবুটি কালো সুতোয় বাঁধা, আর 
্ুলায় একগাছি র্ন্রাক্ষের মালা। তারও গায়ে ওই উৎকট তা গল্ধ। বদ্ধ তব্য লোকটা 


৬২ তারাশঙ্কর-রচনাবলশ 


খাড়া সোজা । দেহখানা যেন শ্যাওলা-ধরা আতি প্রাচীন একটা পাথরের দেওয়াল, কালচে 
সবুজ শ্যাওলায় ছেয়ে গিয়েছে, কতকালের শ্যাওলার স্তরের উপরে শ্যাওলার স্তর, 
এখনও শল্ত অটুট রয়েছে । নিব?কবিস্ময়ে চেয়ে রইলেন তরদণ 'শবরাম। হাঁ, এই বাপের 
ওই বেটই' বটে। 
বেদে 1কন্তু সাধারণ মাল বা মাঝি বেদে নয়। সাঁতালীর 'বষ-বেদে। সাঁতালী ওদের 
নাম। ওই হিজল বিলের ধারে ভাগনরথশীর চরভূমির ঘাসবন ঝাউবন দেবদারু গাছের 
সারর আড়ালে ওই হাঙরমুখী নালার ঘাট থেকে চ'লে গেছে একফালি সর পথ, দুদকে 
ঘাসবন, পায়ে-পায়ে-রচা পথ একেবেকে চ'লে গিয়েছে ওই বষ-বেদেদের সাঁতালণ 
গ্রামের মাঝখানে বিষহার মায়ের "থান" অর্থাৎ স্থান পর্যল্ত। গ্রামের মাঝখানে ওই দেব- 
স্থানাটিকে ঘিরে চার পাশে 'বাঁচ্র বসাতি। দেবস্থানের চাঁরাদকে দেবদার্ডালের খশুটো 
পুতে মাচা বেধে তারই উপর ঘর। মাচাঁটির চার পাশে ঝাউডালের বেড়া রেধে গায়ে 
পাতলা মাটির প্রলেপ 'দয়ে তৈরশ করা দেওয়াল, তার উপর ওই ঘাসবনের ঘাসে ছাওয়া 
চাল, এই ওদের ঘর। প্রতি বৎসরই ঝড়ে উড়ে যায়, বায় গ'লে পড়ে, শুধু নিচের শল্ত 
থাকে। গঞ্গায় বন্যা আসে, ঘাসবন' ভুবে যায়, হিজল বিন আর গঞ্গায় 
এক হয়ে যায়, সাঁতালশ গাঁ জলে ডোবে, মাচাগহীল জেগে থাকে, বড় বন্যা হ'লে তাও 
ডোবে। তখন গেলে দেখতে পাবে, ঝাউগাছের ভেলার উপর, ছোট ছোট নৌকার উপর 
িবষবেদেরা সেই অথৈ বন্যার মধ্যে ভাসছে। যন্যার জল নেমে যায়, মাটি জাগে, ভিজে 
পাঁলর আস্তরণ প'ড়ে যায়, বিষ-বেদেরা নৌকা এবং ভেলার উপর থেকে নেমে আসে, 
মাচার মেঝের পলিন কাদা পারম্কার করে। দেওয়ালের খ'সে-পড়া কাদার আস্তরণ আবার 
লাগায়, ছোট ছেলেমেয়েরা কাদা ঘে'টে মাছ ধরে, কাঁকড়া ধরে। বড়রা দেবদার গাছে 
অকিশি লাগিয়ে শুকনো কাঠ ভেঙে আনে, বিলে ফাঁদ পেতে হাঁস ধরে, গুলাঁত ছদুড়েও 
মেরে আনে, আবার সাঁতালীর ঘরে ঘরে উনানের ধোঁয়া ওঠে, ওদের ঘরকল্না আবার শুরু 
হয়ে যায়। তারপর চলে এক দফা নৌকা 'নয়ে সাপ ধরার কাজ। হিজল বলের চার 
পাশে ঝাউ-দেবদারুর উ্চ্‌ ভালে, মাথায়- বন্যায় ভেসে এসে নানান ধরনের সাপেরা আশ্রয় 
নেয়, ওরা সেই সব সাপ দেখে দেখে প্রায় বেছে বেছে ধ'রে ঝাঁপ বোঝাই করে । ওদের 
তাক্ষন দাঁন্ট এঁড়য়ে যেতে পারে এমন সাপ সাঁষ্টতে নাই । দেবদারুর মাথায় যে দুধে- 
গোখরো ফণা তুলে আকাশের উড়ন্ত শকুন বা গাঙাঁচল বা বড় বড় বাজের ঠোঁট-নখকে 
উপেক্ষা করে, সে দ:ধে-গোখরো ঠিক বন্দী হয়ে এসে ঢোকে ওদের ঝাঁপতে। যে ঘন 
সবুজ রঙের লাউডগা সাপটা গাছের পাতার সঙ্গে প্রায় মিশে গিয়ে সাধারণ লোকের 
চক্ষে পড়ে না, সেও ঠিক ওদের চক্ষে পড়বে এবং তাকে ধ'রে পরবে ওদের বঝাঁপিতে । ভোর- 
বেলা সূর্ঘ যখন সবে পৃবের 'আকাশে ল্যালি ছাড়িয়ে উঠ্ঠিউঁচ্ভি করে, তখন ওরা নৌকার 
উপর দাঁড়য়ে তণক্ষ দাঁষ্টতে 'তাঁকয়ে থাকে গাছের মাথার দিকে । উদয়নাগেরা এবার 
বোরয়ে ফণা মেলে দাঁড়াবে, দুলবে, দিনের দেবতাকে প্রণাম ক'রে আবার লুকিয়ে পড়বে 
গাছের পাতার আবরণের অন্ধকারের মধ্যে। তারাও ধরা পড়বে ওদের হাতে । কাল- 
কেউটের তো কথাই নাই। কালনাগিনশ ওদের কাছে প্রতিশ্রাতিতে আবদ্ধ। তারাই ওদের 
ঘরের লক্ষনরী, কালন্াঁগনশই ওদের অন্ন যোগায়, কালনাগিনী 'বষ-বেদের কন্যে। ওই 
কালনাগিননর বিষ থেকেই হয় মহাসঞ্জীীবন- সুঁচকাভরণ। সেও মা-বষহারর বর। 
রান্রর মত কালো কালনাশিনশ, সুন্দরণ সুকেশণ মেয়ের সহাচণ তৈলমস্‌ণ চুলে রচনা 
করা বেণশর গঠন আর তেমাঁন তার কালো রঙের দর্খপ্ত। কালো কেউটে অনেক জাতের 
আছে. কালোর উপর শ্বেত সরষের মত সাদা ছিট আছে যে কেউটের কালো গায়ে, সে 
কৈউটে জেনো- শামুকভাগা কেউটে। যে কেউটের গলায় তার গায়ের রঙের চেয়েও ঘন 
কালো রঙের কণ্ঠিমালার মত দুটি দাগের বেড় আছে, সে জেনো কালণদহের কালশ- 
নাগের ছেলের বংশের জাত। কালনাঁগনশ শুধু কালো । কালীনাগের কন্যে নাগিনশ, ও 
বংশে কন্যে ছাড়া পুরুষ নাই। তার লেজ খানিকটা মোটা । বেহুলা জাত 'দিয়ে কেটে 
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[নয়োছল তার লেজের খানকটা। কালনা'গিনপর নাগের জাত নাই। অন্য নাগের জাতের 
সন্তান প্রসব করে কালনা'গনশ। তাই থেকে হয়েছে নাক নানা জাতের কেউটের সৃস্টি। 
মা-বিষহারির ইচ্ছায় ওদের মধ্যে দুই-চারাঁটি কন্যা একেবারে মায়ের জাত নয়ে জল্মায়, 
কালনাগনর ধারা অব্যাহত রাখবার জন্য। কালনাগন* চেনে ওই 'বষ-বেদেরা। ওদের 
ভুল হয় না। ধূজাট কাবরাজ জানেন সে তথ্য॥। তাই 1তাঁন 'বষ-বেদের কাছ ছাড়া অন্য 
বেদের কাছে সীচকাভরণের উপাদান সংগ্রহ করেন না। সেই কারণেই তাঁর সচিকাভরণ 
সাক্ষাৎ সঙজ্জবীবন'। 


ঘাস পচে, ভ্যাপসা গন্ধ হয়, মশায় মাঁছতে ভনভন করে চারাঁদক, থাসবনের মধ্যে বাঘ 
গজায়, হিজল [বিলের অসংখ্য নালায় কুমশীর ঘুরে বেড়ায়, হাঙর আসে, কামঠ আসে, 
তারই মধ্যে ওরা বাস ক'রে চলেছে । এখান ছেড়ে বিষবেদেরা স্বঙ্গেও যেতে চায় না। 

এখানকার বাস কি ছাড়া যায়! মা-বষহারর সনদ দেওয়া জমি-_এ জামির 


আদিকাল থেকে বাস ছিল-শতেক পুরুষের বাস_ জাতে ছিলাম 'িবববৈদ্য- সে 
বাস গেলছে, সে জাত গেলছে, মা-লক্ষন্শী ছেড়ে গেল্ছেন- তার বদলে পেয়োছি মা-বষ- 
হারর সনদে কালনাগিনী-কন্যে, মা-গঞ্গার পাঁল-পড়া জমির ওপর এই লতুন সাঁতালন 
গাঁয়ে জাম, এ ছেড়ে কোথাকে যাব? 


দুই 


বলে-সে এক 'বাচন্র উপাখ্যান। 
জয় বষহার গ! জয় 'বষহার! 
চাঁদো বেনে দণ্ড 
তোমার কৃপায় তার গ! 
অ--গ! 


৬৪ তারাশঙ্কর-রচনাব্সন 


[বষবৈদ্য বৈসে সেথায় 
'বাশ্ডলা বাউল' গ! 
. অ-গ! 
ধন্বল্তার সাঁতালশ পাহাড়ের 'সীমেনায় সামেনায়' গণ্ডী কেটে দিয়েছিলেন ল্য 
পণ্ড়ে। ভূত. পেরেত পিশাচ রাক্ষস ডাইন ডাকন বিষধর সেখানে ঢুকতে পারত না। 
(বিশেষ ক'রে পারত না বিষধর নাগ-নাগিনী, বিচ্ছু-ীবছা, পোকা-মাকড়, ভমরুল-বোলতা, 
এরা ঢুকলে কি সঈমানার মধ্যে পা দিলে, নাশ্চিত মরণ 'িল-ময়্‌রে নেউলে টুকরো 
টুকরো করে কেটে ফেলত । ধন্বন্তাঁর পৃথিবীর গাছপালা লতাপাতা ফুল-মূল খুজে 
সাত-সমুদ্দুরের তলা থেকে, স্বর্গলোকের ধন্বন্তারর বাগান থেকে পেয়োছলেন যত 
ধবষঘনটন' অর্থাৎ বিষঘন গাছ-গাছড়া-জব এনে তার বীজ ছাঁড়য়োছলেন এই সাঁতালশ 
পাহাড়ের মাটি-পাথরের গায়ে। ঈশের মূল থেকে বিশল্যকরণী পর্য্ত। তার গঞ্জে 
সাঁতালী পাহাড়ের নাঁড়-পাথরের মধ্যে বিষ-পাথর থাকত ছাঁড়কে, সম্‌দ্দুরের ধারের 
বাঁলর উপর ছড়ানো ঝিনুক শামুক শাঁখের মত। বিষ-পাথর বিষ শুষে নেয় মাটির জল 
শুষে নেওয়ার মত। সেই শবষঘনশ জাঁড়ব্টি লতাপাতার গন্ধে 'বষধরেরা চেতনা 
হাঁরয়ে নোৌতয়ে পড়ত 'শিকড়-কাটা লতার মত, 'বধ-পাথরের আকর্ষণে তাদের কষ বেয়ে 
মুখের থাঁলর বিষ গ'লে বোরয়ে আসত। 
ধল্বল্তার শব্দের ওপর ভার 'দয়োছলেন সাঁতালশ পাহাড়ের । চাঁদসদাগর ধন্যমন্তারর 
িতা_বিষহারর বিবাদী সে_াঁদয়োছিল সাঁতালশ পাহাড়ে 'নভ্কর বসবাসের ছাড়পন্ন। 
ধন্বন্তরির শিষ্য বিষবৈদ্যরা সমাজে আসন পেত, সম্মান পেত__অচ্ছুৎ ছল না, 'বষঘ্না 
লতা পৈতের মত পরতে পেত গলায়। তব: তারা ছিল 'বিবাগধ বাউল ; বস-চিাকিংসার 
মূল্য নাই_অমূল্য এ বিদ্যা, ধনলোভখর এ বিদ্যা নিষ্ফল, তারা দাঁক্ষণা নিত না, মূল্য নিত 
না-ঁনত যৎসামান্য দান। 
তুরা খাস গো সধার মধ্য মোরা খাইব বিষ গ! 
অ-গ! 
তুদের ঘরের কালসপ্য মোদের গলায় দস গ! 
অ-গ! 
আর দিস গো ছেস্ডা বস্তর মুষ্টি মেপ্যা চাউল গ! 
অ-গ! 
গুরুর আজ্ঞায় 'বষবৈদ্য বাস্ডুলা বাউল গ! 
অ-গ! 
মর্তধামের আধকারণী সাতাঁডঙা মধুকরের মা'লক চাঁদো বেনে 'শিবভন্ত : তব বাদ 
করলে 'িবকন্যে বিষহারর সঙ্গে। চ্যাঙমুড় কাণি, চ্যাঙউমাছের মত মাথা, এক চোখ 
কানা, সাপের দেবতা বিষহার-মনসাকে কিছুতেই দেবে না পুজো । আরম্ভ হ'ল যুদ্ধ 
দেবতার সঙ্গে মর্তেটের আঁধকারশ সমাজের মাথার মাঁশর বাদ। মহাজ্ঞান গেল, ধন্বল্তাঁর 
গেলেন, বিষবৈদ্যেরা "হায় হায়' ক'রে উঠল, গুরু গেল- অন্ধকার হয়ে গেল তাদের জীবন, 
মন্তের পাপাঁড় ভেঙে গেল । চাঁদো বেনের ছয় ছয় বেটা গেল। বিষবৈদ্যদের শিরবৈদ্য_ 
তারও গেল এক মাত্র কন্যা । অপরাজিতা ফুলের কুশড়র মত কালো বরণের কাঁচ মেয়ে, নুপুর 
পায়ে দিয়ে বাপের বাঁশির তালে তালে নাচছিল, হঠাং টলতে লাগল, তারপর পড়ে গেল 
মুখ দিয়ে ফেনা ভাঙল, আর উঠল না। মন্ততশ্ত জঁড়বুটি সব হয়ে গেল মিছে । আকাশ 
থেকে মা-মনসা হাঁক দিয়ে বললেন_যে বিষ তোরা বিষহরির অনুচর নাগ-নাগনণর 
বিষ নম্ট করতে. তাদের জশবন নিতে সাঁতালশ পাহাড়ের চাঁরাদক ছেয়ে রেখোঁছস- সেই 
বিষেই গেল তোর কন্যের জশবন। 
সাপের 'বষের ওষুধ ওই সব লতাপাতা, সেও যে বিষ। যে বিষে 'বিষক্ষয় করে, সে 
বিষ যে সাক্ষাৎ মৃত্যু! কোন লতাতে ধরেছিল রাঙা ফল-কাঁচ মেয়ে সেই টুকটুকে 
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ফল তুলে খেয়ে তারই বিষে প্রাণ হারালে । 
তুম পুুতলে বিষশীবাঁরাক্ষ ফল খাইবে কে? 
শিরবৈদ্য বুক চাপড়ে কেদে উঠল । “হায় হায়' ক'রে উঠল বৈদ্যপাড়া। বললে-- 
মরুক মরুক চাঁদো বেনে মুশ্ডে পড়ুক বাজ গ! 
অসশ! 
. এত দেবতা থাকতে হৈল মনসার সঙ্গে বাদ গ! 
অ-গ! 
ছয় পুর্ন গিয়েছে, ধন্বষ্তার গিয়েছে, মহাজ্জান 'শিয়েছে, সাতাঁডগা মধুকর গিয়েছে ; 
তব্‌ যার জ্ঞান হয় নাই,. তাকে এসব কথা বলা মিছে । আবার ঘরে জল্মেছে চাঁদের মত 
'লখিন্দর'--গণকে বলেছে, বাসরে হবে: সর্পাঘাত। তব না। তব চাঁদো বেনে ভেঙে দিলে 
সনকার পাতা মনসার ঘট তার 'হন্তাল কাঠের লাঠির ঘায়ে। তবু সে লাঁখন্দরের "বিয়ের 
আয়োজন করলে সায় বেনের কন্যে বেহুলার সঙ্গে । সাঁতালশ পাহাড়ে কামলা দিয়ে 
তোর করালে লোহার গড়_তার মধ্যে লোহার বাসরঘর। সেই রাত্রে পালটে গেল 'বষ- 
বৈদ্যদের ভাগ্য। সে কি রাত্রি! আকাশে মেঘ জমেছে, সেই মেঘের পুরশতে না-বিষহয়ির 
দরবার বসেছে । অন্ধকার থমথম করছে । সেই থমথমে অন্ধকারের মধ্যে বষবৈদ্যদের 
লাল চোখ আঙরার টুকরোর মত জবলছিল। মধ্যে মধ্যে শিরবৈদ্য তার গম্ভীর গলায় 
হাঁকছিল-কে ? কে যায়ঃ সাঁতালস পাহাড়ের গাছপালার ডালপালা সে হাঁকে দুলে 
উঠছিল, গাছের ডালে ডালে ময়্‌রেরা উঠাছল পাখসাট মেরে, গর্তে শর্তে নেউলেরা 
মূখ বার ক'রে রোঁয়া ফুলয়ে নরুণের মত ধারালো সাদা দাঁত বের ক'রে গে উঠছিল 
সেই হাঁকের সঙ্গে। 
মনসার নাগেরা এসে দুর থেকে দেখে থমকে কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে মাথা হেট 
ক'রে ফিরে যাঁচ্ছল। আকাশে মেঘ ঘন থেকে ঘন হয়ে উঠাঁছল-_বিষহির ভ্রকুটির ছায়া 
পড়াছিল। বিদ্যুৎ চমকাচিছল ঘন ঘন, মায়ের চোখে ঝিলিক মেরে উঠাঁছল ক্রোধের ছটা । 
এমন সময় সাঁতালশর সঈমানার ধারে করুণস্বরে কে কেদে উঠল ! মেয়েকণ্ঠের 
কানা! শুন মেয়েকন্ঠই নয়, কাঁচ মেয়ের কন্ঠস্বর ; দুরল্ত ভয়ে সে যেন পাঁথবশ আকুল 
ক'রে কেদে উঠেছে!- 
বাঁচাও গো! ওগো, বাঁচাও গো! আমাকে বাঁচাও গো! 
সদ্শর বসে ঝিমোচ্ছিল। সে চমকে উঠল। কে? কে এমন ক'রে কাঁদে! কাঁচ মেয়েঃ 
কেরে? 
_অ'য়ে গেলাম! মেরে ফেললে! ওগো--! শেষের দকে মনে হ'ল, সে চশৎকারে 
আকাশে ঘন মেঘও যেন চিড় খেয়ে গেল, পাঁথিবী কেদে উঠল । 
সর্দার হেকে উঠল- ভয় নাই-ভয় নাই। 
_ হাতের চিমটে নিয়ে সে ছ্‌টে এগয়ে গেল। বষবৈদ্যদের তখন অস্ ছিল-_বড় বড় 
লোহার চিমটে, ডগায় ছিল শূলের মত ধার, সে 'চমটে 'দয়ে নাগরাজকে ধরলেও তার 
নিস্তার ছিল না। মাথার দিকে থাকত কড়া চলার সঙ্গে সঙ্গে সে কড়াটা 'চমটের 
গায়ে আছড়ে প*ড়ে বাদ্যযল্মের মত বাজত-ঝনাৎ ঝন্‌-ঝনাৎ ঝন_ঝনাং! 
সাঁতালগ পাহাড়ের সগমানার ধারে ঠিক ওপারে আট-দশ বছরের ছোট একটি মেয়ে 
দাঁড়য়ে ঠকৃঠক্‌ ক'রে কাঁপছে । শশতের শেষে উত্তর-বাতাসে অশ্বরথপাতা যেমন থরথর 
ক'রে কাঁপে. তেমাঁন ভাবে কাঁপছে । আর চোখে মুখে তার সে কি ভয়! 
ভয় 'কি সাধে! গজল বিলের ধারের ভাগঈরথীর চরের উপর ঘাসবনের ভিতর 
বেদের গাঁ সাঁতালশ গাঁয়ের শিরবেদে সেকালের উপাখ্যান বলতে বলতে ন'ড়ে চ'ড়ে বসে। 
তার দুই কাঁধের মোটা মোটা হাড়গুলো নণ্ড়ে ন'ড়ে ওঠে বুকের ভিতরের আবেগে ; 
চোখ ওদের ছোট- নরুণ-দিয়ে-চেরা লম্বা সরু চোখও বস্ফারত হয়ে ওঠে। বলে- 


সাতালার সীমানা বরাবর তখন উপরে নীচে যেন গ্জনের তুফান উঠেছে গাছের উপরে 
তা. র. ৮-৫ 


৬৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলন 


ডালে ডালে ঝটাপট ঝটাপট শব্দ উঠছে, ময়রগুলোর পাখসাটের যেন ঝড় উঠছে, ক্যাঁও- 
ক্যাও শব্দে সব চমকে উঠছে, নীচে মাটিতে সার বেধে দাঁডুয়ে গিয়েছে রোর়া ফীলয়ে 
, ফ্যাঁস-ফ্যাঁস শব্দে রব তুলছে, উপরে ময়রেরা মধ্যে মধ্যে দু পায়ের নখ মেলে 

ঠোঁট লম্বা ক'রে পাক দিয়ে উড়ে এ-ডাল থেকে ও-ডালে 'গ্গিয়ে বসছে, নেউলগুলোর 
দাঁতের সার বোঁরয়ে পড়েছে-_-তাতে ক্ষুরের ধার, অন্ধকারের মধ্যেও আবছা দেখা যাচ্ছে 
সাদা দাঁতের সার। আক্রোশ যেন ওই কাঁচ মেয়েটার উপর॥। ঝাঁপিয়ে পড়লে ট্‌করে 
টুকরো ক'রে ফেলবে লহমায়। শুধ্‌ অপেক্ষা মেয়েটার পা বাড়াবার। 

শিরবেদে এসে দাঁড়াল থমকে । এ কি আশ্চর্য রূপের কন্যে! এ কি রুপ! ন-দশ 
বছরের মেয়ে ; কুচকুচে কালো গায়ের রঙ, আঁধার রান্রেও জলের তলায় মানকের মত 
ঝকমিক করছে ; 'হলাহলে লম্বা; ঝকমকে সাদা দুঁট চোখ! তেমাঁন ক নরম ওর 
গড়ন, ষেন কাঁচ লতা, যেন কালো রঙের রেশমণ উড়ানি, ওকে যাঁদ কাঁধে ফেলে কেউ, 'িকি 
গলায় জড়ায়, তবে লেপ্টে জাঁড়য়ে যাবে? 

মেয়েটা কাঁপাছিল ; সঙ্গে সঙ্গে যেন নোতয়েও পড়ছিল, সাঁতালশ পাহাড়ের শির- 
বৈদ্যের মনে হ'ল. শিকড়-কাটা একাঁট কাঁচ শ্যামলতা যেন নোতয়ে পড়ছে । মেয়েটা 
শিরবৈদ্যের দিকে আশ্চর্য চাউাঁনতে চেয়ে বললে--ও বাবা, আমাকে বাঁচাও বাবা গো- 

শিরবৈদা কেপে উঠল । মনে পড়ে গেল মরা মেয়েকে । সেও এমনি ক'রে 'শিকড়- 
কাটা লতার মত নোতিয়ে পড়োৌছল । চোখের উপরে দেখতে দেখতে 'আমূলে' মানে ম্লান 
হয়ে যাচ্ছে । তার কণ্ঠের স্বর ক্ষণ হয়ে আসছে । ক্ষণ থেকে ক্ষণতর কণ্ঠে সে ডাকলে-_ 
রাবা গো! 

আর থাকতে পারলে না শিরবৈদ্য। “মা! মা গো? বলে দু হাত মেলে পা বাড়ালে। 
সঙ্গে সঙ্গে ময়রগুলো মন্ধার উপর চশৎকার ক'রে উঠল, নেউলেরা চীৎকার ক'রে শির- 
বৈদ্যের পথ আগলে দাঁড়াল। গোটা সাঁতাল পাহাড় যেন শিউরে উঠল । চাঁদো বেনে 
হিন্তাল কাচের লাঠি হাতে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, সে চীল্কার ক'রে উঠল-কেঃ 

[শরবৈদ্য, থমকে দাঁড়াল। তার হুশ রে এল। 

কে? কে এ অপরুপ কালো মেয়ে! ময়রেরা কেন “হায় হায়” ব'লে চনৎকার ক'রে 
উঠল, নেউলেরা কেন 'না না" বলে পথ আগলে দাঁড়াল! কেন শিউরে উঠল সাঁতাল? 
পাহাড়ের মল্লপূত মাটি! 

গাঙের কলের ঘাসবনের সাঁতালশ গায়ের শিরবেদে এ কাঁহনশ বলতে বলতে বলে-_ 
বিষবৈদ্যেরা তখন বিষবেদে হয় নাই ধন্বন্তার বাবা। তখন তারা ছিল 'সদ্ধাবদ্যের 
অধিকারশ, মল্তরের ছিল মাহমা, সেই মল্তরের বলে, বিদ্যের বলে বুঝতে পারত জব- 
জন্তু পশুপাখশর বাক্‌ ; তখন তাদের মন্তরের বলে গাছ উড়ৃত আকাশে, গাছে চ'ড়ে 
মন্তর প'ড়ে বলত- চল উড়ে £ মাঁটি-পাথর চড়চড় ক'রে ফাটিয়ে শিকড়বাকড় 'নয়ে গাছ 
হু-হু ক'রে আকাশে উঠত । মন্তর প'ড়ে গণ্ডধ একে দলে সে গণ্ডী পার হয়ে কারুর 
যাবার হনকুম ছল না, হোক না কেন দেবতা, হোক না কেন দাত্য, ষক্ষ বল, রক্ষ বল-_ 
কারুর না। শিরবৈদ্য বুঝতে পারত ময়ুর-নেউলের বাক সাঁতালর মাটির শিউরে ওঠা। 
রাহি রাদা রযালা কার লা লারা রহ দলা 
কে তু? 2 

মেয়েটা তখন ভুইয়ের উপর বসে পড়েছে- নোৌতয়ে পড়েছে । টলছে. বিসর্জনের 
প্রাতমার মত টলছে। রে 
ভুবনে আপন নাই ; ছিল শুধু মা; সেও আমাকে দিলে তাড়িয়ে । মায়ের কাজ করতে 
নারলাম তাই দলে তাঁড়য়ে। তোমার নাম শুনে, তোমার কাছে এসোঁছ ঠাঁইয়ের জন্যে। 
তুমি যাঁদ ঠাঁই দাও তো বাঁচি, নইলে 'আমাকে_ 

হাঁপাতে লাগল সে। হাঁপাতে হাঁপাতেই বললে-এই নেউলে আর ওই ময়রেরা 
আঁমাকে ছিড়ে ফেলবে গো! তা ছাড়া এখানকার বাতাসে ক রয়েছে_আমার দম ব্যাক 


নাঁগনী কন্যার কাহনা ৬৭ 


বন্ধ হয়ে যাবে! 

[শরবৈদ্য এবার চিনলে। বুকে তার কন্যের শোক, চোখে তার ওই কালো মেয়েটার 
রূপের ছটায় ধাঁধাঁ_তবু সে চিনতে পারলে । কালো মেয়ের দাঁত ক মাহ, দি ঝকঝকে, 
আর মুখ থেকে কি কটু বাস বোরয়ে আসছে! গিবববৈদ্যের কাছে কতক্ষণ লুকানো থাকবে 
কালকৃটের গন্ধ £ 

দদ পা পিছিয়ে এল 'শিরবৈদ্য। 

সর্বনাশ _কালনাগিনী ! পালা, পালা, তুই পালা, নইলে তোর পরাণ যাবে আমার 
হাতে! ওই মোহনী কন্যেমর্ত না ধরে এলে এতক্ষণে তা যেত। 

তখন মেয়েটা এলিয়ে প'ড়ে গিয়েছে ধুলোর উপর । অন্ধকার রাত্রে একছড়া কালো 
মানকের হারের মত পস্ড়ে আছে, আকাশের বিদ্যুংচমকের মধ্যে ঝিকাঁমক ক'রে উঠছে। 

ধশরবেদে মহাদেব কাহিনধ বলতে বলতে থেমে যায় এইখানে। একটুখান হাঁসি 
তার মুখে ফুটে ওঠে। মাথা নেড়ে অসহায়তা জানয়ে আবার বলে-দেবতার সহায় 
দির হতে বার হরি জি বন নি? সরলার 
নাচি। 

চাঁদো বেনের সঙ্গে বিষহারর লড়াইয়ে 'িয়াতি বিষহাঁরর সহায়। শিবের ভন্ত চাঁদ, 
মহাজ্ঞানের আধকারশ চাঁদ নাচলে পুতুলের মত। লাঁখন্দর জল্মাল বাবা, 'িনয়াতি তার 
কপালে 'নেখন 'নখলে'। তাকে এাঁড়য়ে যাবে শিরবৈদ্ট--সে সাধ্য তার কোথায় 2 হয়তো 
সাধ্য হ'ত যাঁদ থাকত গুরুবল- ধন্বন্তাঁর থাকতেন বে'চে। এই ছলনায় ছলবার তরে 
নিয়াত আগে থেকে ছক সাঁজয়ে রেখেছে। কন্যে 'দয়োছল, সেই কন্যেকে কঁচিকালে 

কেড়ে 'নয়েছে, বুকের মধ্যে তেম্টা জাগিয়ে রেখেছে, তারপরেতে কালনাগিনঈকে ছোট 
ডি নাজিতে এই কাল তে তার জানে মাড়ি কারেছে। তর রবে দা লাস 
গুরুবলে বিদ্যেবলে তাকে চিনতে পেরে দু পা এল পিছায়ে। তখন, বাবা মোক্ষম ছলনা 
এল । 

শিরবৈদ্য দেখতে পেলে আরও একাঁট মার্ত। ছায়ার মতন। ওই নোতিয়ে-পড়া 
কালনাগনশর 'শয়রে দাঁড়য়ে আছে । বাবা, সে হ'ল সাক্ষাৎ 'নয়াতি, মহামায়ার মায়া! 
একেবারে শিরবৈদ্যের সেই মরা কন্যে। এবারে শুধু শিরবৈদ্যই ভুললে না বাবা, সাক্ষাৎ 
মন্তরপড়া মাটি, সেও ভুলল। সবাই স্তাম্ভিত হয়ে তাঁকয়ে রইল সেই ছায়ার মত 
মাতণাটর 'দকে। সেই কন্যে, শিরবৈদ্যের দুলাল, যে ময়রদের সঙ্গে নাচত, নেউলেরা 
যার পায়ে মাথা ঘষত, যার পায়ের মলের ঝম্‌ঝমানতে সাঁতালশ পাহাড়ের মল্তর-পড়া 
ফিরি হত কন্যে। 'আঁবকল! তল থতে” তফাত নাই। 

রি 

সে মেয়ে এবার ডাকলে_ বাবা! 

শরবৈদ্য এবার হা-হা ক'রে কেদে উঠে দুহাত মেলে 'দয়ে বললে- আয়, আয় ওরে 
আমার হারানাধ, ওরে আমার কন্যে, আয় মা, আমার বুকে আয়। 

কনেমূর্তি ধ'রে নিয়াতি বললে_িক ক'রে যাব বাবা! এ যে আমার ছায়ামত! 
নৃতন মার্তিতে তোমার বুকে জুড়াব ব'লে এলাম কিন্তু তুমি যে আমাকে নিলে না বাবা। 

শরবৈদোর চোখ 1দয়ে জল গড়াল, ময়রেরা বিলাপ ক'রে উচল, নেউলেরা ফোঁসাঁন 
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কনো বললে- নতুন জন্মে আম নাগকুলে জল্ম 'নিয়োছ বাবা । এই তো আমার নতন 
কায়া, ওই তো প'ডে রয়েছে সে কায়া, সাঁতালগর সামানায় কালো রত্রহারের মত। তুম 
যাঁদ বকে নাও তবেই এই কায়ায় থাকতে পাব, নইলে আবার মরতে হবে। 

বলতে বলতে ছায়ামার্ত যেন এঁজয়ে গ'লে মাঁলয়ে গেল-ওই কালো মেয়ের 


৬৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলশ 


অচেতন দেহের মধ্যে। মানুষের ছলা, মানুষের মায়া-এ ছেণ্ড়া যায়, কাটা যায়; দেব- 
মায়াও বুঝা যায় বাবা । 'নয়াতর মায়া-সে বুঝবার সাধ্য এক আছে 1শবের, আর কারুর 


। 

[শরবৈদ্য ভুলল ; সে পাগলের মত ছনটে গিয়ে তুলে িনলে কালনাগিনশর কন্যে-মার্ত- 
ধরা দেহখাঁনি। মনে হ'ল, বুক যেন জ্বাড়য়ে গেল। নাগনীর অঙ্গের পরশ বড় শীতল 
যে! [বষবৈদ্যের দেহে তেমান জালা । 1বষ খেয়ে সে ঝিমোয়, সারা অঙ্গে মাখে বিষহরা 
ওষদধের রস, গলায় হাতে তার জাঁড়বাট : তেল মাখা বারণ ; দেহ তার আগুনের মত 
তপ্ত। নাঁগনীর শীতল পরশে দেহ জুড়াল, মনে হ'ল বকও যেন জ্হাড়য়ে গেল। 
শিরবৈদ্য আরও জোরে বুকে জাঁড়য়ে ধরল কন্যের দেহখানি। কথায় আছে-ম”রে মানুষ 
জবালা জনুড়ায়। তা বাবা নাঁগনীর দেহ অঙ্গে জড়ালে ভাবতে হয়-মরণ ঠান্ডা বোঁশ, 
লনা, নাগনীী শীতল বোৌশ ? 

_তারপর ? ৃ 

প্রশ্নের পুনরাবৃত্ত করে হাসে গগার চরের সাঁতালশর িরবেদে, ঘাড় নাড়ে গ্‌ঢ় 
রহস্যোপলাব্ধর আনন্দে নিরাসন্তের মত। বলে- তারপর, যা হবার তাই হ'ল, কন্যের 
মুখে চোখে দিলে মন্দ্রপড়া জল, ওষুধের গন্ধ সহ্য করবার মত ওষুধও দলে দুধের 
সঙ্গে। ময়রদের বললে-যা যা, চ'লে যা। হনস্‌-ধা! নেউলদের বললে-যা, তোরাও 
যা। ব'লে শস মেরে দলে ইশারা । 

মেয়ে চোখ মেললে। বললে- তুমি আমার বাপ! 

শিরবৈদ্য বললে-হ্যাঁ মা, হ্যাঁ। তারপর বললে কিন্ত আমাকে কথা দে মা, আমাকে 
কখনও ছেড়ে যাব না। 

-না না না। তিন সাঁত্য করলে কালোকন্যে। বললে- তোমার ঘরে আঁম চিরকাল 
থাকব-থাকর-থাকব। তোমার ঘরে ঝাঁপিতে থাকব নাগিন হয়ে, তোমাদের বংশে 
জন্মাব আম কন্যে হয়ে। তুমি বাঁশি বাঁজয়ে আমাকে নাচাবে-আ'ম নাচব। 

শিরবৈদ্য বললে--আকাশে' সাক্ষী রইল দেবতারা, মর্তেয সাক্ষী রইল নেউলরা. 
2 45 গাছপালা । যাঁদ চ'লে যাস 'তবে আমার বাণে হবে তোর মরণ। 

_হ্যাঁ, তাহ। হি ১2 

এইবার 1শরবৈদ্য তাকে পরিয়ে দিলে তার সেই মরা-মেয়ের অলঙ্কারগদাল। পায্সে 
দিলে মল, গলায় দিলে লাল পলার মালা, হাতে দিলে শঙ্খের কঙ্কণ, তারপর তুলে 
নিলে তার বাঁশ । বাঁশের বাঁশি নয়, অন্য বাঁশ নয়, এই তুমাঁড়-বাঁশি। তার সেই মেয়ে 
নাচলে নাচন- দুলে দুলে পাক "দিয়ে, সে নাচন বিষবৈদ্যের মেয়ে আর নাগকনো ছাড়া 
আর কেউ জানে না। নাচতে নাচর্টতি এসে শিরবৈদ্যের গলা জাঁড়য়ে ধ'রে দুলতে লাগল । 
তার নিশ্বাস পড়তে লাগল শরবৈদ্যের নাকের কাছে। নাঁগনীর নিশ্বাস অন্যের কাছে 
বিষ, ?কন্তু ীবষবৈদ্যের কাছে দহঃখহরা চিন্তাহরা আসব। আমরা, বাবা, সাপের বিষ 
খেয়ে নেশা ক'রে যে সুখ পাই-হোক না কেন হাজার কড়া মদ, সৈ সুখ পাই না। 
শিরবৈদ্য বুক ভ'রে নিশ্বাস টানতে লাগল । কিছুক্ষণের মধ্যেই হাতের তৃুমাঁড়-বাঁশর 
সুর এলিয়ে পড়তে লাগল. চোখ দুঁট ডুলতে লাগল. সারা গা টলতে লাগল, পায়ের তলার 
মাটি দুলতে লাগল, শেষ খসে পড়ল হাতের বাঁশ। 

এবার নাঁগনী গান ধরলে গুনগুনিয়ে-থুমপাড়ান গানের মত 'বিষছড়ানশ গান 

বাসকী দোলায় মাথা দোলে চরাচর রে-_ 
তুই ঢল ঢ'লে পড়্‌ রে! 
সমদদ্র-মল্থনে দোলে ও সাত সাগর রে-- 
তুই ঢল ঢ'লে পড় রে! 

অনল্ত উগ্গারেন সুধা তাই হলাহল রে-_ 
ও তুই ঢল্‌ ঢ'লে পড়্‌ রে! 


মাঁগনী কন্যার কাঁহনশ ৬৯ 


সে সুধা ধরেন কন্চে ভোলা. মহেশবর রে-_ 
তুই ডল্‌ ঢ'লে পড়: রে! 
ভোলার চক্ষু ঢুলনুলু অগ্গ টলমল রে 
তুই উল্‌ ঢ'লে পড় রে! 
অনন্ত শয্যায় শুয়ে ঘুমান ঈশ্বর রে-- 
তুই চল্‌ ঢ'লে পড় রে! 

বাবা, অমন ঘুমের ওষুধ আর নাই ভোলানাথ মহেশ্বর হলেন মিত্যুঞ্জয়, 'মিত্যুকে জয় 
করলে ক ঘুম তার-কাছে আসে £ আনে না। গিত্যুর ছেশ্মা' হ'ল ঘুম। তোমার আমার 
অঙ্গের যেমন ছে*়াতে তোমার আমারই আকার পেকার--মিত্যুর ছে*য়াতেও তাই তারই 
ছোঁয়াচ। নিথর ক'রে দেবে, সব ভ্যীলয়ে দেবে । তা 'মিত্যুর ছেসম্া ঘুম 'িত্যুঞ্জয়ের চোখে 
কি পেকারে আসবে বল? আসে না। 'মত্যুও নাই, ঘুমও নাই । সদাই জেগে আছেন শব । 
কিন্তু ওই নিশবাসের নেশাছ সদাই আধঘ্হমে ঢুলুডুলন করছেন-_ মনে ছুই নাই, সব 
আছেন ভুলে । আবার দেখ বাবা, ঈশবর- তিন্নি পাত্েন অনল্ত-শয্যা-ক্ষণরোদ-সাগরে। 
অনন্ত নাশের শয্যা ভিন্ন ঘুয় আসে না। ঈশবরকে ঘুম পাড়ায়, বাবা, এঁ হিশবাস। সেই 
শান*বাসে ঢ'লে ঘীময়ে পড়ল 'শরবৈদ্য। শুধু সে কেন? গোটা সাঁতাল পাহাড়। 
ময়ূরের পাখা হ'ল নিথর, নেউলের 'দেহ পড়ল নোতয়ে, সাঁতালীর লতাপাতা 1ীঝম হয়ে 
রইল । তখন বের হ'ল সেই ছোট কালো মেয়ে । খুলে ফেললে 1শরবৈদ্যের দেওয়া গয়নাগ্ীল। 
নিঃশব্দে চলল এঁগয়ে। নিঃশব্দে, 'কিন্তু তীরের মত বেগে । বাসরঘরের লোহার দেওয়ালে 
কামিলে রেখোঁছল ছিদ্র-সেখানে গিয়ে ধরলে দিনজের মৃতি। দাঁড়াল ফণা ধ'রে, লকলক 
ক'রে খেলতে লাগল জিভ, নিশবাসে "ছিদ্র বড় হতে লাগল-_কয়লার গণুড়ো খ'সে পড়ল। 
ছিদ্র বন্ধ ছিল কয়লার গদুড়ো 'দয়ে। 

-তারপর ? 

-তারপর তো তোমরা সব জান গো। জানতে না শুধু বিষবৈদ্যের এই কথা কাঁট। 
তি ক'রে জানবে বল? ঘটল রাত্তরের আঁধারে । সাক্ষী তো কেউ ছিল না। আর দিশ্বাসই 
বাকে করবে বল? সকালে বেহুলার কান্না শুনে চাঁদসদাগর ছুটে এল ডাঙশ-খাওয়া হাত 
মত, এসে দেখলে-_ সোনার লাঁখন্দর নাই। কাঁদছে বেহুলা, প'ড়ে আছে নাণগনঈর লেজের 
একটা টুকরো । তখন সর্বাগ্রে সে ছুটে এসেছিল িষবৈদ্যর্দের পাড়ায় িশিরবৈদ্যের 
আঙনেতে। তখনও সে ঘুমে অচেতন। 

লাথি মারলে চাঁদ। হিন্তালের লাঠি দিয়ে দিলে খোঁচা। শিরবৈদ্য জাগতেই তাকে 
বললে-তুই নেমকহারাম। তুই 'ীবশবাসঘাত”ী। তুই পাপা। তুই সাহায্য না করলে, তুই 
পির না দিলে ধলা ককিয়ে পিন 

স্থরদৃন্টিতে চেয়ে রইল বাঁণিক মহাশয়ের মুখের দিকে । শুধু একবার 
দেখে নিলে চারিপাশ। কোথায় কালো মেয়ে ? কেউ কোথাও নাই, শুধু কখানা অলঙ্কার 
প+ড়ে রয়েছে চারাঁদকে ছাঁড়য়ে। 

মায়া! ছলনা! 'নয়াতি! 

মাথা হেট করলে সে দণ্ড নেবার জন্যে। 

চাঁদো বেনে শাপান্ত করলে । 

-বাক্য দিয়ে বাক লঙ্ঘন করেছিস, বিশ্বাস করোছিলাম সে বিশবাসকে হনন 
করেছিস। তুই, তোর জাত, বাক্যহন্তা, বিশবাসহন্তা। যে বাক্‌ ?দিয়ে বাক্‌ রাখে না. তার 
জাত থাকে না। বিশ্বাস করলে যে বিশ্বাসকে হনন করে তার দন্ড নির্বাসন । সাঁতালঈ 
পাহাড়ে ষে নিম্কর সনদ দদিয়োছলাম সে হ'ল বাতিল : এই পাহাড় থেকে-এই সমাজ 
থেকে-এই দেশ থেকে তোদের ঠাঁই আঁম কেড়ে নিলাম। শিবের আজ্ঞায় রাজা নলেন 
কেড়ে। তোদের বাস গেল, জাত গেল, মান গেল, লক্ষন্নী গেল। বের আজ্ঞা, আমার 
শাপান্ত। তোদের কেউ ছোঁবে না, ছোঁওয়া 'জাঁনস নেবে না, বসাঁতর মধ্যে ঠাঁই দেবে না। 


9০ তারাশত্কর-রচ্নাবলঈ 


চ'লে গেল সদাগর। সাত পত্রের শোক বুকে নিয়ে সে তখন পাথর ; তার সে ম্যার্তর 
সামনে দাঁড়য়ে ইশরবৈদ্যের সাহস হ'ল না যে বলে-সদাগর, তোমার সাতাঁট গিয়ে বুক 
যেমন খাল হয়েছে, আমার একাঁট শিয়েই তেমাঁন বুক খাল হয়েছে। [িবশবাস যাঁদ না 
কর তো তোমার বুকে হাত 'দয়ে আমার বুকে হাত দাও,»-তাপ সমান 1ক না দেখ। 
1কন্তু সে বাক্যহাঁন হয়ে দাঁড়য়ে রইল। 

ওঁদকে তখন চম্পাই নগরে, হায়-হায় উঠেছে। দুয়ারে দুয্ারে লোক জমেছে, নদীর 
ঘাটে কলার মাঞ্জাস বাঁধা হচ্ছে ; লাখন্দরের দেহ "নিয়ে বেহুলা জলে ভাসবেন মরা 
লাঁখন্দরের প্রাণ ফিরে পেলে তবেই ফিরবেন, নইলে এই ভাসা মরণলোকে ভাসা। 

“জলে ভেসে যায় রে সোনার কমলা ।” 
হায় গ! হায় গ! 
কঠিন নাগনন তোর দয়া হ'ল না! 
হায় গ! হায় গ! 

বিষবৈদ্যের জাতি ছিল, কুল ছিল, মান ছিল, খাতির ছিল ; 'কন্তু লক্ষমী 'ছল না। 
চরটা দিন বাস্ডুলা বাউল, ওষুধের মুল্য নাই, মল্ত্রগুণের দক্ষিণা নাই। ভগবানের "ছাস্ট 
আর গুরুর দান'_এ বাক করে [কি মূল্য নিতে আছে? না, এ দ:য়ের মূল্য সোনায় রূপপায় 
হতে পারে? [নিয়ম হ'ল--পাবষে জাবন যায় এ সংবাদ যাঁদ কাকের মুখে পাও 'তো 
কাককে শুধাবে_ কোথায়, কার? তারপরে ঘরের িস্ড়াম্াড় খুটে বে'ধে তৎক্ষণাৎ যারা 
করবে সেই দিকে। 'পরান ফিরায়ে দিয়ে ফিরে আসবে ঘর?' খাঁল হাতে যাত্রা, খাঁল হাতে 
ফেরা । তাদের ঘরে লক্ষন্নী হবে কোথা থেকে বলঃ চিরদিনই তারা গরনব। শুধু ছিল 
জাতি, কুল, মান_তাও গেল সমাজের শিরোমণি লক্ষনশশবর চাঁদোবেনের শাপে? 'রহ্ধার 
সৃন্টির প্রথম থেকে সাঁতাল পাহাড়ে বসতের 'শাসন-পন্র', 'তাও হয়ে গেল দেবচক্রে 

ছলনায় বাতিল। [িষবৈদ্দের রুপ ছিল সাধুসন্ব্যাসীর মত, তাদের অঙ্গের 

জাড়-বুঁটি ওষঃধের গন্ধ িষধরের কাছে অসহ্য, কিন্তু মানুষের কাছে সে গন্ধ 1দব্য- 
গন্ধ ব'লে মনে হ”্ত। তাদের সে রূপে পড়ল কাল, ?দব্য-গন্ধ হয়ে উঠল দুগ্ধ চাঁদো- 
রাজার শাপে। লজ্জায় মাথা হেন্ট ক'রে 'সাঁতালী' ছেড়ে, জাঁড়-বুঁটির বোঝা সাপের 
ঝাঁপ আর মাঁটর ভাঁড় সম্বল ক'রে বৌরয়ে পড়ল তারা। সাঁতালশর সাঁমানা পার হয়ে 
_যেখানে শিরবৈদ্য প্রথম দেখোছল সেই মায়াবনী কালো-কন্যে-মর্তধরা 
কালনাগিনকে, সেইখানে এসে থমকে দাঁড়াল শিরবৈদ্য ; মনে পড়ল সব। সৈ আক্ষেপ 
ক'রে চিৎকার ক'রে উঠল- আঃ মায়াবিনন রে! তোর ছলাতে সব হারালাম, তোকেও 
হারালাম 2 বাক দিয়ে বাকৃভঙ্গ করলি সর্বনাশশ! 

কাঁধের বাঁকে ঝৃলানো ঝাঁপ থেকে 1শস দিয়ে কে যেন ব'লে উঠল-_না বাবা, না। 
আম আঁছ-তোমার সঙ্গেই আঁছ। 

ঝাঁপ খুলতেই মাথা তুলে দুলে উঠল কালোমানিকের হাড়ের মত ঝলমলানো ছটা 
নিয়ে কালনাগিনশ কালো কন্যে। ছপাং ক'রে ছোবল দেওয়ার মত ঝাঁপয়ে পড়ল 'শির- 
বৈদ্যের বুকের দিকে । শিরবৈদ্য তাকে জড়িয়ে নিল গলায় । নাশ্গিনী মাথা তুলে দুলতে 
পাগল শিরবৈদ্যের কানের পাশে। ফেসি-ফ'্ীসয়ে কানে কানে বললে- নাগের বাক্যে 
দৈববাক্যে তফাত নাই। বাক্‌ দিলে সে বাক ফেরে না। চাঁদের আজ্ঞায় তোমাদের বাসভূমি 
গিয়েছে, মা িষহারর আজ্জায় তোমরা পাবে নতুন বাসের ঠাই। গঙ্গার বুকে ভাসাও 
নৌকা ; মা-গঞ্গা স্বর্গের কন্যে, পৃথিবীর বুকে বেয়ে গেলেও পাথবণর বাইরে। গঙ্গার 
জল যত দর পষ্তি মাঁট ঢেকে দেয়, তত দূর মা-গঞ্গার সণমানা। গঞ্গার ধারে পাব 
পালি-পড়া চরের উপর যেখানে তোমার পছন্দ সেইখানেই ঘর বাঁধ। চাঁদের আত্ঞা সেখানে 
খাটবে না। তোমাদের জাত 'নিলে, কুল নিলে চাঁদ, মা-বিষহাঁর তোমাদের দিলেন নতুন 
জাত, নতুন কুল। তোমরা কারুর ভাত খাবে না; তোমাদের জল, তোমাদের ফুল ধা- 
বহার নেবেন মাঁথায়া এ জাত তোমার যাবে না চাঁদের শাপে তোমাদের বর্ণ হয়ে 


নাঁগনী কন্যার কাহিনী 0৯ 
গ্গায়েছে কালিবর্ণ, মায়ের ইচ্ছায় ওই কালিবর্ণে ফুটে উঠবে আমার বর্ণের ছটা । আমার 
মা দিয়েছেন ধন্বন্তাঁরর বিদ্যার উপরে নতুন মন্ত, যে মন্তে পাঁথবার' জন্তু-জানোয়ার সব 
বশ মানবে । নাগের দংশন সে যেমন হোক, যাঁদ বাঁধর লেখা মৃত্যু-দশ্ডের দংশন. না হস্স, 
তবে সে মন্ত্রে নাগের গবষ উড়ে যাবে কর্পৃরের মত। আর মা 1দলেন তোমাকে নতুন 
আঁধকার, তুমি নিতে পাবে গৃহস্থের কাছে পেটের অন্নের জন্যে চাল, অঙ্গ ঢাকবার 
জন্য বস্ম। আর দিয়েছেন আঁধকার আমার বিষের উপর- এই বিষ গেলে 'নয়ে তুম বাক 
কন্পবে বৈদ্যদের কাছে, তোমার হাতের গেলে নেওয়া [বিষ তারা শোধন ক'রে নিলে হবে 
অমৃত। সে অমৃত সচ-পাঁরমাণ দলে মরতে মরতে মানুষ বৈ'চে উঠবে । বাক্‌বন্ধের 
বাক্‌ ফুটবে, পঞ্গুর দেহে সাড় আসবে । আর বাবা, আম যে হয়োছলাম কাল তোমার 
কন্যে, চিরকাল তাই থাকব। ঝাঁপতে থাকব নাগিনী মার্ততে, তুমি আমাকে নাচাবে আম 
নাচব ; তোমাদের ঘরে সাঁত্যকারের কন্যে হয়েও জন্মাব। তুমি ?শরবেদে, তুম আমাকে 
চিনতে পারবে আমার লক্ষণ দেখে। প্রথম লক্ষণ বাবা, পাঁচ বছরের আগে সে কন্যা [বিধবা 
হবে, স্বামী মরবে নাগের বিষে । তারপর যোল বছর পর্যন্ত সে কন্যের আর বিয়ে দেবে 
না, ষোল বছরের আগে ফুটবে নাঁগিনী-লক্ষণ। কাল রাত্রে আমার যেমন রুপ দেখেছ 
বাবা, ঠিক তেমাঁন রুপ। তার কপালে তু দেখতে পাবে “ক্রাচহণ। সেই কন্যে নেবে 
তোমাদের বিষহারর পুজোর ভার। তোমাদের কল্যাণ করবে সে, তোমার আজ্ঞাধীন। হবে, 
তোমাকে জানাবে মা-ীবষহ?রর আভপ্রায়ের কথা । চল বাবা, ভাসাও নৌকা ; আম দেখাই 
তোমাকে পথ । 

গাঙ্গুড়ের জলে রাত্রির অন্ধকারে নৌকা ভাসল। 
সকালে বেহলার মাঞ্জাস ভেসে 'গিয়েছে। 


মস্ত দন অরণ্যে মুখ ঢেকে থেকে রানে বিষবেদেরা নৌকা ভাসাল- চলল চ্পাই 
লগর সাঁতলন পাহাড় দেশভদুই ছেড়ে । গলুইয়ের উপর ফণা তুলে কালনাগনী বলতে 
লাগল, এইবার বাঁয়ে ভাঙ বাবা । এইবার ভাইনে। আকাশে মেঘ ওঠে, নাঁগনী ফণা তুলে 
ধরে ছন্ন। ওঠে ঝড়, নাঁগনশ 'ববাঁনম্বাসে দেয় ভীড়য়ে। প্রভাত হয়, 'শিরবৈদ্য দেখে, 
সারবন্দপী নৌকার অর্ধেক নাই। নাঁগনী বলে, গুরা তোমাকে ছাড়লে বাবা । পাঁতত হয়ে 
ওরা থেকে গেল, মাটিতে ঠাঁই রইল না, এখানকার নদবঈীতেই নৌকায় নৌকায় ফিরবে ওরা । 

পরের দিন সকালে যখন নৌকা পদ্মাবতনর মাঝামাঁঝ এল, তখন দেখলে, আরও 
অর্ধেক নৌকা নাই, রাত্রের অন্ধকারে অকৃলে ভাসবার দুশ্চিন্ভা সইতে না পেরে চুপি 
চুপি সঙ্গ ছেড়ে নৌকা বেধেছে কোন ঘাটে। তারাও থাকল সেখানে । 

শৈষ িনখানা নৌকা এসে পেশীছাল এই হিজল বলের ধারে। রর 

নাগিন বললে এইখানে আছে মা-ীবষহারর আটন। এরই তলায় মা লাঁকয়ে 
রেখোছলেন চাঁদোর সাতাঁডঙা মধুকর। 

1শরবেদে বললে-__তবে এইখানে ভ*ুইয়ে ঘর বাঁধ? 

-_ মা-গঞ্গার চরের উপর যেখানে খুশি সেইখানেই বাঁধতে পার। বাঁধ, এইখানৈই 
বঁধ। [হিজল বলের বুক থেকে নালা-খালার অন্ত নাই। এইখানের মুখে হাঙরের বাস- 
এর নাম হাঙরমুখপ, ওর পাশে ওইটে হ'ল কুমশরখানা, তার ওদিকে 

এ বলের নালা-খালার অন্ত নাই ; চাওলা তিনে ডি 
হিজলের যে দিকটা লোকে চেনে, এটা সৌঁদক নয়, সোদকে আছে আরও কত নালা- 
থালা। 

আমরা এইখানেই ঢুকলাম নৌকা নিয়ে। 

[িতনখান নৌকা ঘাটে বাঁধা রইল। ঘাসবনের ভিতর মাচান বেধে তুললাম। িনখানি 
ঘরে নতুন সাঁতালশ গাঁয়ের পত্তন হয়েছিল । 


|. ট্ ক চে 


6২ তারাশঙ্কর-রচনাবল 


1তন ঘর থেকে তার্শ ঘরের উপর বষবেদের বসাতি এখন সাঁতালীতে। 

শরতের প্রথমে আকাশ পারজ্কার হয়ে এসেছে। মেঘের গায়ে পে'জাতুলোর বর্ণ ও 
লাবণ্য দেখা দিয়েছে । কৃফপক্ষের পণ্চমী। দশ দণ্ড রান্র পার হয়ে গিয়ে আকাশে কৃফা- 
পণ্চমশীর চাঁদ উঠেছে। জ্যোৎস্না ছড়িয়ে পড়েছে আকাশের পূর্ব দিক থেকে পশ্চিম 
দিগন্ত পর্যন্ত ; বড় বড় সাদা মেঘের খানা ভেসে যাচ্ছে। বীনচে ?হজল বলে পণ্ম-শাল-ক- 
পানাড়ীর ফুল ঝলমল করছে। িজলের ঘন সবুজ ঘাসবনে কাশফুল ফুটতে শুরু 
করেছে, এখনও ফহলে ফেপে দুধবরণ সাদা হয়ে ওঠে.ন। তারও উপর পড়েছে 
জ্যোতস্না। 

হাঙরমহখীর বাঁকে বাঁকে ঘুরে সাঁতালনীর ঘাটে যা্দ কেউ এখন যেতে পারে, তবে 
দেখতে পাবে পণ্ান্রশ-চাঁজলশখানা নৌকা বাঁধা । নৌকায় নৌকায় আলো জব্লছে-_ 
[পাদমের আলো, কিন্তু লোক নাই। দূরে শুনতে পাবে কোথাও বাজনা । ঘাটে পেশীছবার 
আগে থেকেই শুনতে পাবে। 

তুমাঁড়-বাঁশির একঘেয়ে শব্দের সঞ্জো-বিষম-ঢাকি বাজছে । তার সঙ্গে উঠছে_ 
ঝনাং-ঝন-ঝনাৎং-ঝন-ৃবাচত্র ধাতব ঝঙ্কার। শরীর মন কেমন ক'রে উঠবে সে বাজনা 
শুনে । তারই সঙ্গে মধ্যে মধ্যে ঠিক তালে তালে সমবেত কন্ঠের ধুয়া-গান শুনতে 
পাবে অ-গ! অ-গ! 

আরও খাঁনকটা এগিয়ে গেলে শুনতে পাবে মোটা ভরাট গলার গান-__ 

লাচো লাচো আমার কালনাগনী কন্যে গ! 


অ-গ! 

দুজ্কু আমার সোনা হইল তু মাঁনকের জন্যে গ! 
অ-গ! 

কদমতলায় বাজে বাঁশ রাধার মন উদাসদ গ!. 
অ-গ! 

কালদহে কালনাগনব উঠল জলে ভাঁস গ! 
অ-গ! 

মোহন বংশনধারীর আমার লয়ন মন ভোলে গ! 
অ-গ! 

ঝাঁপ দিল কালো কানাই রাধা রাধা বলে গ! 
অ-গ! 

কালোবরণ কালনাগনন কালো .চাঁদের পাশে গ! 
অ-গ! 

কালশদহের জলে যুগল নশীলকমল ভাসে গ! 


অ-গ! 

ঘাটে এসে বাঁধো নৌকা । সাবধানে নেমো। অনেক 'বপদ। সামনে পাবে এক-ফালি 
সরু পথ । দুপাশে ঘাস বন: এ+কে-বেকে চ'লে গেছে রাস্তাঃট। ঝকঝকে পারিচ্ছ 
রাস্তা । আজই চে'চে-ছুলে পাঁরম্কার করেছে। রাস্তায় দাঁড়ালেই পাবে ধূপের মিষ্ট 
গান্থ। ধূপের সঙ্গে ওরা দেবদারূর আঠা আর মূথা ঘাসের গেশড়া শুকিয়ে গুড়ো ক'রে 
মেশায়। বাজনা এবার উচ্চ হয়ে উঠেছে, একঘেয়ে সুরে বেজেই চলেছে। 

ঝনাং-ঝন- ঝনাৎ-ঝন-ঝনাৎ-ঝন। 

[চমটের মাথায় কড়া বাজাচ্ছে। বাজছে মন্দিরার মত তালে তালে- ঝনাং-ঝন। 

ধুম-ধুম, ধুম-ধুম, ধুম-ধুম। 

বাজছে। 
বাঁচন্র  তুমাড়- বাঁশ বাজছে_ পু+উ-উ*+-পুউ-উ*-প্দউন্উঠ। 
আজ ভাদ্রের শৈষ নাগপণ্তমণ? ণীবষহরর আরাধনা করছে বিষবেদেরাদি আজ ওদের 


নাঁগনী কন্যার কাহিনৰ .. ৭৩৬ 


শ্রে্ঠ উৎসব। উৎসব হচ্ছে বিষহারর আঙনেতে। পূজা হয়ে গিয়েছে দিনে, এখন হচ্ছে 
গান। গোটা পাড়া গানের আসরে এসে বসেছে, সবাই গাইছে গান। মেয়ে পুরুষ সবাই। 
শ্রোতা নাই। এঁগয়ে চল, এবার শুনতে পাবে নারীকণ্ঠ। একা একটি মেয়ে গান গাইছে-- 
“ও আমার সাত জন্মের বাপ গ-তোরে 'দাঁচ্ছ বাক্‌ গ!” 
সমবেত নারীকণ্ঠে এবার সেই ধূয়া ধ্ানত হয়ে উঠবে-অ-গ! 
তোরে ছেড়্যা যাইলে আমার মুণ্ডে পড়বে বাজ গ! 
অ-গ! 
এ ঘোর সঙ্কটে তুমি রাখলে আমার মান্যে গ! 
অ-গ! 
জন্ম জল্ম তোমার ঘরে হইব আম কন্যে গ! 
অ-গ! 
তোমার বাঁশির তালে ভালে নাচব হেল্যা-দুল্যা গ! 
: অ-গ! 
আমার গরল হইবে সুধা তুমি বাবা ছুল্যে গ! 
অ-গ। 
এ গান গাইছে ওদের নাগিনন কন্যা । 
কালনা'গন ওদের ঝাঁপির মধ্যে থাকে, আবার ওদের ঘরে কন্যা হয়েও জন্মায় । বাক 
[দয়োৌছল কালনাগিনন ঃ 
তোমার বংশ তোমার ঝাঁপ হইল আমার ঘর গ! 
অ-গ! | 
তুমি না কারলে পর হইব না মুই পর গ! 
_অ-মরি-মরি-মর গ; অ-মরি-মার গ! 
আজও সে বাক্যের অন্যথা হয় নাই। পাঁচ বংসর বয়সের আগে সর্পাঘাতে বিধবা হয় 
যে কন্যে তার দিকে সকল বেদের চোখ গিয়ে পড়ে। বেদের ঘরে মেয়ের বিয়ের কাল 
ইয় অন্নপ্রাশনের পরই। ছ-মাস থেকে তিন বছর বয়সের মধ্যেই বিয়ে হয়ে যায়। 
বেদের ছেলে সাপ নিয়ে খেলা করে ; বেদেদের সাপ 'নয়ে কারবার । মনসার কথায় আছে 
-““নরে নাগে বাসা হয় না।"” সাঁতাল+ গাঁয়ে সেই নরে-নাগে বাস। সেবার মধ্যে অপরাধ 
হয়, নাগ দংশন করে; বিষহতির বরে-সে বিষ মন্দবলে ওষুধের গুণে নেমে যায়। 
কিন্তু নিয়াতির লেখায় যে দংশন হয় তার উপায় নাই। মৃত্যু এসে নাগের দন্তে আসন 
পেতে বসে ; নাগের বিষের মধ্যে মাঁশয়ে দেয় নিজের শান্তকে। নৌকার মাঝি মরে 
জলে, কাঠুরে মরে গাছ থেকে ডাল ভেঙ্গে পড়ে, যুদ্ধ যার পেশা সে মরে অস্ত্াঘাতে। 
শিরবেদে বলে_ মৃত্যু বহুরূপী বাবা । মানুষের 'ছেম্ট' কামনার দব্য অল্লজল, তার 
মধ্যে দিয়েও সে আসে। বেদের মিত্যু সাপের মুখের মধ্যে দিয়ে আসবে, তাতে আর 
আশ্চার্য কি! তাই যারা মরে সাপের দংশনে, তাদের বউয়েরা সবাই ছু নাগিন কন্যে 
হয় না। যে হয় ধীরে ধীরে তার অঙ্গে লক্ষণ ফুটে ওঠে। বেদের জাতে বিধবার বিয়ে 
হয়, আবার ছাড়-বচারও আছে। কিন্তু এই সব কন্যের সাঙা ষোল বছরের আগে হয় 
না। ষোল বছর বয়স পর্যন্ত চোখ থাকে এই কন্যেদের ওপর । 
নতুন নাঁগনন কন্যে দেখা দিলেই পুরানো নাগনী কন্যেকে সরতে হয়। গাঁয়ের 
ধারের ছোট একখান ঘরে গিয়ে আর-জন্মের ভাগ্যের জন্যে মা-বিষহারকে ধেয়ায়। 
একজন শিব্বদের আমলে দু-তিন জন নাগনী কন্যার আসন পার হয়ে যায়। 


তিন 


কতজন শিরবেদের কাল চ'লে গেল, সে জানেন কালপুরুষ। সে কি, মনে রাখার সাধ্য 
মানুষের? তবে মূল শিরবেদে ছিল বিশ্ব্ভর। তার নামটাই মনে আছে বেদেদের, 
বলে_আঁদপূর্ষ বিশ্বন্ভর। বেদেকুলে জল্ম 'নিয়োছলেন স্বয়ং 1শব। 

নিজে বিষ খেয়ে বিশ্বম্ভর পাঁথবীকে দেন অমৃত। ঢুলুডুলু করে তাঁর চোখ। 
[শিরবেদে 'বশবম্ভরের সঙ্গে তাঁর হিল আঁবকল। এই 'বিশ্বম্ভরই জাত কুল ঘর দয়ার 
নিয়ে সাঁতাল গাঁয়ের পত্তন করেছিল। মায়ের অজ্ঞাতে আবার বিয়ে করোছিল বুড়া 
বয়সে। সন্তান হ'ল, কালো মেঘে ঢাকা চাঁদের মত সন্ভান। €কন্তু কই? কালনাগিনণ যে 
বলোছিল, সে আসবে বেদেকুলে কন্যে হয়ে-সে এল কই? কন্যে না হয়ে এযে হ'ল 
পুজ্ঞসন্তান! শিরবেদে িশ্বম্ভর দীর্ঘীনশ্বাস ফেললে ; কিন্তু বেদেদের বিধাতা 
হাসলেন। িবশবম্ভরের ছেলে, বারো বছর বয়স তখন, দেখে মনে হয় ষোল বছরের 
জোয়ান ছেলে । সাপ ধরে মাছের মত। গাছের উপর চ'ড়ে তেড়ে ধরে বাঁদর। তেমনি তার 
ভেলাকবাজিতে হাত-সাফাই। তাকে পাশে নিয়ে শিরবেদে একাঁদন ব'সে ওই কথাই 
ভাবছে, এমন সময় এল কালো পাতলা এক তন বছরের মেয়ে-_ গামছা প'রে ঘোমটা 
দয়ে বউ সেজেছে ; এসে দাঁড়াল সামনে, 'বিশ্বন্ভর হেসে বললে_কে গো? তুমি কাদের 
বউ? মেয়োট পড়শীর মেয়ে, নাম দাঁধমুখী, সে ঘোমটা খুলে বশবম্ভরের ছেলেকে 
দোখিয়ে বললে-উর বউ আম। উকে বিয়ে করব ঃ বিশ্বম্ভরের ভাবনা ভেসে গেল 
আনন্দের ঢেউয়ে । বললে- সেই ভাল । তুই হাব আমার বেটার বউ। বশবম্ভরের যে 
কথা, সেই কাজ । ধুমধাম ক'রে বিয়ে দলে ছেলের। কিন্তু সাত দন যেতে না যেতে 
নাগদংশনে মরল সে ছেলে । বশ্বম্ভর চমকে উঠল । বেটার জন্যে কাঁদল না, চোখ রাখলে 
দ'ধমুখীর উপর । ষোল বছর যখন ওই বিধবা কন্যেটির বয়স হ'ল, কন্যোটর মা-বাপে 
আবার বিয়ে দেবার উদ্যোগ করছে, তখন একদিন, এমাঁন 'বিষহারর পূজার 'দনে 
শিরবেদে চীৎকার ক'রে উঠল- জয় বহার! 

তার ঢুলহ্ডুলু চোখের দৃম্টতে দেখতে পেয়েছে ওই কন্যের কপালে নাগচক্র। তার 
০5 

কি? 

-না-গ-চ-্ধ। 

৯ 

-কন্যের ললাটে। 

বার বার ঘাড় নেড়ে ধ'লে উঠোছিল-_এইজন্যে, এইজন্যে এই একে 'দিবে বলেই মা 
মোর বাল নিয়েছে কালাচাঁদকে। 

তারপর চেশচয়ে উঠল-_বাজা বাজা বাঁশ বাজা, বিষম-ঢাকি বাজা, িমটে বাজা। 
ধুপ আর ধূনা আনু, পাদম আনু, দুধ আন্‌, কলা আন: মা-বিষহারর বার 
তোল: আটনে। আল্‌ছে আল্‌ছে, যে 'বাক্‌ দিয়েছিল, সে আলছে। 

পাড়ায় তখন তিন ঘর বেদে। সে সেই প্রথম সাঁতালশ পত্তনের কালের কথা। 

তারপর কত শিরবেদের আমল গেল, সে ওদের মনে নাই। বলে_সে জানেন এক 
কালপন্রনষ। [ও 

মনে আছে তিনজন 'শিরবেদের কথা । 

মু এ হী 


শিবরাম কাবরাজ বলেন-মহাদেব শিরবেদেকে প্রথম দেখেছিলাম গুরু ধূজাট 
কবিরাজের সঙ্গে সাঁতালীতে গয়ে। তারপর ওরা এল গুরুর আয়র্বেদভবনে। ওখানে 
ওরা আসত আ'্বনের প্রথমে । গঙ্গার ঘাটে বেদেদের নৌকা এসে লাগত। ওদের রুখু 


নাগিনগ কন্যার কাঁহনপ ৭৫ 


কালো চুল, িকণ কালো দেহবর্ণ, গলায় মাদুল-তার সঙ্গে পাথর জাঁড়ব্টি, ওদের 
মেয়েদের 'বাঁচত্র রূপ, ওদের গায়ের গন্ধ বলে দত ওরা [বষবেদে। ওদের নৌকার গড়ন, 
নৌকায় বোঝাই সাপের ঝাঁপর থাক্‌, এক পাশে বাঁধা ছাগল, ছইয়়ের মাথায় খঁটিতে 
বাঁধা বাঁদর এসব দেখলেই গঞ্গার 'তীরভাীমর পাঁথকেরা থমকে দাঁড়াত। বলত- বেদে। 
1বঘবেদের নৌকা । 

ধৃূজশট কাঁবরাজ মহাশয়ের আয়ুর্বেদ-ভবনে গম্ভীর গলায় "জয় ঠবষহরি' হাঁক 'দয়ে 
এসে দাঁড়াত বেদেরা। সকলের আগে থাকত মহাদেব। 

জয় বিষহার হাঁক দিয়েই আবার হাঁক দিত-জয় বাবা ধন্বন্তার। তারপরই হাতের 
বিষম-ঢাঁকতে টোকা মেরে শব্দ তুলত- ধৃূন-ধুন! তুমাঁড়-বাঁশতে ফদু দিত_পনু-উ*- 
উ*! পশু-উ*উ*! চিমটের কড়া বেজে উঠত- ঝনাৎ-ঝন! 

সৌম্যমূর্তি আচার্য বৌরম্মে এসে দাঁড়াতেন প্রসন্ন মূখে ; ্মিতহাসি ফুটে উঠত 
অধরে, সমাদর ক'রেই তান বলতেন- এসেছ! 

হাত জোড় ক'রে মহাদেব বলত-_যজমানের ঘর, অল্নদাতার আঙ্‌নে, প্রভ্‌ ধন্বন্তার 
বাবার আটন, এখানে না এস্যা যাব কোথা? অন্ন দিবে কেঃ বাবা ধন্বন্তাঁর, আপনার 
পাথরের খল ছাড়া এ গরলই বা ফেলাব কোথা? একে সুধা করবে কে শোধন করে? 
জলে ফোঁলি তো জীবনাশ, মাটিতে ফৌঁল তো নরলোকের সব্বনাশ। আপান ছাড়া গাঁত 
কোথা, বলেন! 


সং চে প্‌ 


মহাদেব শিরবেদে যেন এক ঘন অরণ্যের ভিতরের অট্ট একটা পাথরের দেউলা। 

কোন পুরাকালে কোন্‌ সাধক তার ইন্টদেবতার মাঁন্দর গড়োছল,_বড় বড় পাথরের 
চায়ে গড়া মান্দির, কারুকার্য নাই, পলেস্তারা নাই, এবড়ো-খেবড়া গড়ন- যুগষগান্তরের 
বয় গায়ে শ্যাওলা ধরেছে, তার উপর গাছের ফাঁকে ফাঁকে রোদ প'ড়ে শ্যাগলার সবুজে 
সাদা খাড়র দাগ পড়েছে, আরও পড়েছে গাছের পঙ্লব থেকে শুকনো পাতার গুখ্ড়ো__ 
শুকনো ফুলের রেণু । বাতাসে বনের তলার ধুলো ডীঁড়য়েও তাকে ধালধ্সর ক'রে 
তুলেছে । গলায় হাতে জাঁড়-বৃটি মালা দেখে মনে হয় যেন দেউলের গান্সে' উঠেছে বুনো 
লতার জাল। মাথার বাঁকড়া চুল দেখে মনে হয়, দেউলটার মাথায় বর্ষায় যে ঘাস 
গাঁজয়েছিল- সেগুলো এখন শুকিয়ে শক্ত সাদা হয়ে দাঁড়য়ে আছে। 

1শবরাম ওকে প্রথম দেখোছিলেন-হজল বিলের ধারে সাঁতালশ গাঁয়ে গিয়ে । গুরুর 
সঙ্গে নৌকা ক'রে গিয়েছিলেন বিষ কিনতে । দেখে এসোছলেন ওদের গ্রাম, ওদের ঘর, 
মা-বষহারর আটন, 'হিজলের বিল, ওদের নাশিনী কন্যা শবলাকে। শুনে এসোৌছলেন 
ওদের ভাসান-গান, ওদের বাজনা । নাগিনী কন্যের দুলে দুলে পাক দিয়ে নাচন, 
ধার মাথায় ক'রে ভরণ-_দেখে এসোঁছিলেন। আর দেখে এসৌছলেন কত রকমের সাপ। 
কত চিন্রাবাচন্র দেহ, কত রকমের বর্ণ কত রকমের মুখ! ভুলতে পারেন নাই। বিশেষ 
ক'রে ওই কালো কন্যে আর ওই খাড়া সোজা পাথরের 'দেউলের মত বৃদ্ধকে 

আবার হঠাং আঁশবনের শেষে একাঁদন দেখলেন । 

1শবরাম কাবরাজই এই কাহনর বস্তা । প্রাচীন সৌম্যদর্শন মানুষটি ব'লে যান এই 
কাঁহনপ। [িষবৈদ্দের এ কাহিনন অমৃত-সমান নয়, 'বষ-বেদনায় সকরুণ। : 

আমিবনের শেষ। শরতের শ্যন্ত্র রৌদ্র হেমন্ত-সমাগমে ঈষৎ পশতাভ হয়েছে। 'শবরাম 
কাঁবরাজ ব'লে যান। 


2 বসে আছে সব! রাস্তার উপর 
গরুর গাঁড়, ডলি -পালকির ভিড়, দূর-দুরাম্তর থেকে রোগী এসেছে। ঘরের মধ্যে ব'সে 
গুরু চোখ 'বুজে একে একে নাড়া 'পরণক্ষা করছেন, উপসর্গের কথা শুনছেন, ব্যবস্থা 


৬ তারাশঙ্কর-রচনাবল* 


[দচ্ছেন, আমি পাশে দাঁড়য়ে আছি, হঠাৎ বাইরে ঝনাৎ-ঝন ঝনাৎ-ঝন শব্দ উঠল। সঙ্গে 
সঙ্গে ভারী গলায় কেউ বললে-জয় মা-বষহরি! পেল্নাম বাবা ধন্বন্তার। তার কথা 
শেষ হতে-না-হতে বেজে উঠল 'বিবম-ঢাঁক- ধুম ধুম-ধুম-ধূম! তারই সঙ্গে বেজে 
উঠল একঘেয়ে সর সরে তুমাড়-বাঁশ- পু*উ*উ*উ* উ্উত! 

গর; বারেকের জন্যে চোখ খুলে বললে_ মহাদেবের দল এসেছে, অপেক্ষা করতে 
বল। 

বোরয়ে এলাম। দেখলাম, কাঁধে সাপের ঝাঁপর ভার নিয়ে দাঁড়য়ে আছে সাঁতালশ 
গাঁয়ের বেদের দল। তাদের সবার সামনে দাঁড়য়ে আছে খাড়া সোজা শন্ত পেশনবাঁধা-দেহ 
বুড়ো মহাদেব শিরবেদে। আর তার পাশে সেই আশ্চর্য কালো বেদের মেয়ে শবলা। 
নাগিনী কন্যে। আশ্বন মাসের সকালবেলার রোদ, বারো মাসের মধ্যে উজ্জ্বল রোদ, 
দু-মাস বর্ধার ধারায় স্নান ক'রে কিরণের অঙ্গে তখন যেন জ্যোতি ফোটে, সেই রোদের 
ছটা ওই-কালো মেয়ের অঙ্গে পড়েছে-তার অঙ্গ থেকেও কালো ছটা বালক মারছে। 
শুধু মাথার চুল রখ সকালবেলার বাতাসে এলোমেলো হয়ে গোছা গোছা উড়ছে। 
পরনে তার টকটকে রাঙা শাঁড়, গাছকোমর বেধে পরা । 

বললাম-_ব'স তোমরা, কবিরাজ মশায় আসছেন । 

মহাদেব বললে- তুমারে চাঁন-চান লাগছে যেন বাবাঃ কুথা দেখলম গ তুমাকে ? 

শবলা হেসে বললে-লজর তুর খাটো হলহছে বুড়া । মানুষ 'চনতে দোর লাগছে। 
উটি সেই বাবার সাথে আমাদের গাঁয়ে গেলছিল, বাবার সাকরেদ বটে, কাঁচ-ধন্বন্তার। 

শিবরাম বলেন-_বেদের মেয়ের বাক্যে যত বিষ তত মধু, শবলা আমার নাম 'দিয়োছল 
ক1চ-ধন্বন্তার। 
নাতি ক'রে হেসে শবলা বলোছল মহাদেবকে-নামাট কেমন দিলম রে বুড়া? 

৮ 

মহাদের রূঢ় হয়ে উঠল, বললে হদগ! 


ভাদ্রের শেষে শেষ নাগপণ্তমীতে মা-ীবষহারর পুজো শেষ ক'রে ওদের সফর শুরু 
হয়। সাঁওতালেরা যেমন বসন্ত কালে শালগাছে কাঁচপাতা বের হ'লে শিকারে বের হয়, 
সেকালে শরৎকালে িজয়া-দশমন 'দশেরা' সেরে যেমন রাজারা 'দিগ্বিজয়ে বের হতেন, 
বাঁণকেরা যেমন বের হতেন ডিঙার বহর ভাসিয়ে বাণিজ্যে, আজও যেমন গাঁড়বোঝাই 
ক'রে ছোট দোকানীরা মেলা ফিরতে বের হয়, তেমনি বিষবেদেরাও বের হয়-তাদের 
কুল-ব্যবসায়ে। হাঙরমুখী, কুমাঁরখালা, হাঁসখাল বেয়ে সার সার 'বিষবেদেদের নৌকা 
এসে পড়ে মা-গতগার জলে । নৌকাতে সাপের ঝাঁপ, রান্নার হাড়, খেলা-দেখাবার বাঁদর- 
ছাগল আর মানুষ। শুধু 'িবষবেদেরাই নয় অন্য অন্য যারা জাতবেদে তারাও বের 
হয়। কতক নৌকায়, কতক হাঁটাপথে-ভার কাঁধে । এই সফর ওদের কুলপ্রথা, জাতিধর্ম ।- 
বর্ধা গিয়েছে, কত পাহাড় বন ভাসিয়ে কত জল বয়ে গিয়ে পড়েছে সাগরে, কত দেশ 
ভেসেছে, কত দেশের কত সাপ, কত গাছ, কত গাছের বীজ, কত জন্তু, কত মানুষ 
ভেসেছে তার সঙ্গে, তার কতক বাঁল নিয়েছেন মহাসাগর, কতক ভেসে কূল 'নিয়েছে__ 
ডাঙায় উঠেছে। গাছের বীজ আগামী বারের বর্ষার অপেক্ষা ক'রে আছে, সেই বর্ষায় 
ফেটে অঙ্কুর হয়ে মাথা তৃলবে। সাপ গর্তে বাসা নিয়েছে, সে অপেক্ষা ক'রে আছে কবে 
কোন্‌ সাঁপনীর অঙ্গের কাঠ্ঠালচাঁপার সুবাস পাবে! সাঁপিনী অপেক্ষা ক'রে আছে_ 
তার অঙ্গে বাস কবে বের হবে, সে সুবাসের আকর্ষণে আসবে কোন সাপ! সেই সব 
সাপ-সাঁপনী মাঠে মাঠে বা নদী-নালার কলের গর্তে গর্তে সন্ধান করে ধরতে বের 
হয়। দেশ-দেশান্তর ঘোরে, বাঁধা কাঁবরাজ মশায়দের ঘর আছে, সেইথানে গিয়ে তাঁদের 
চোখের সামনে কালনাগানিশর বিষ গেলে 'বাক্ত করে ; গ্রামে গ্রামে গৃহস্থদের ঘরে ঘরে 


নাগিনী কন্যার কাহনশ শ৭ 


খেলা দেখায় সাপের নাচন, ছাগল-বাঁদরের খেলা । দোখিয়ে দোখয়ে চলে এক গ্রাম থেকে 
আর এক গ্রাম, এক জেলা থেকে আর এক জেলা-_মাসের পর মাস কেটে যায়, তারপর 
একাদন আবার ঘরের দিকে ফেরে। িষবেদেরা চলে নৌকায়-_জলে - জলে, গঙ্গা থেকে 
ঢোকে অন্য নদীতে, চ'লে আসে কলকাতা শহর পর্যন্ত, সেখানে সাহেবান লোকের নতুন 
শহর গ'ড়ে উঠেছে, বড় বুড় আমর বাস করে, অনেক কাঁবরাজও আছেন। সেখানেও 
বষ 'বাক্ত করে, তারপর শীত বেশ গাঢ় হয়ে পড়তেই ফেরে । গাঙের জল ক'মে আসছে, 
হিজল বলের ধারে জল শাঁকয়ে পাঁক জেগেছে । চারপাশে এর পর কুমশরখালায় 
হাউরমুখীতে জল ম'রে শুকিয়ে আসবে, তখন আর নৌকা নিয়ে সাঁতালন গাঁয়ের ঘাটে 
শিয়ে ওঠা যাবে না। তার ওপর শশতে নাগ-নাঁগনশ কাতর হয়েছে, জর-জর হয়েছে 
হিমেল দেহখানি, চোখ হয়েছে ঘোলা, মাথা তোলার শান্ত নাই, আর 1শস মেরে মাথা 
তুলে নাচতে পারে না। খোঁচা দিলে অল্প ফোঁস শব্দ ক'রে একটু পাক খেয়ে নিথর হয়ে 
ধায়। গবষবেদের মন কাতর হয়--মা-ীবষহারির সন্তান, তাদের মেরে ফেলতে ওরা চায় 
না, ওরা তাদের ছেড়ে দেয় নদীর 'িরজন কূলে, অথবা পাঁতিত প্রান্তরে, বনে +কংবা 
জঙ্গলে । ব'লে দেয়-_ক্বস্থানে যা। মা তোকে রক্ষে করুন” সাপদের মান্ত-দিয়ে খাল 
ঝাঁপি নিয়ে শহরে বাজারে িনে-কেটে ফেরে সাঁতালঈতে । শুধু তো খালে-বিলে জলই 
শুকায় নাই, গাঙের চরে, বলের চারপাশে কাশবমে ঘাস পেকেছে। সেই ঘাস কাটতে 
হবে, শুকুতে হবে, ঘরগ্াল ছাইতে হবে কাশ 'দয়ে। 'তা ছাড়া, হজলের চারপাশে 
এতাঁদনে চাষীরা এসে াগয়েছে। লাঙল দিয়ে চষে বুনে. 'দয়েছে গম ষব ছোলা মস:র 
মটর সরষে। সবুজ হয়ে উঠেছে চাঁরধার। িজলের চাঁরপাশে বারো মাসই সবুজ, কিন্তু 
এ সবুজ যেন আলাদা সবুজ । এ সবুজে শুধু রঙ নাই, রঙে রসে একাকার । ফসল তোলার 
সময় ফসল কুড়িয়ে ওরা ঘরে তুলবে: অ ছাড়া, মাঘ 'মাস থেকে পড়বে সব সাঁদ-সাঙার 
হিঁড়ক। সাঁতালীতে ছ মাস জল, ছ মাস স্থল।. স্থল না জাগলে সাঁদ-সাগা হয় কি 
ক'রে? তা ছাড়া, ঝাঁকে ঝাঁকে এসেছে হাজার হসি। তারা আকাশে উড়ছে আর ডাকছে-__ 
প্যাঁক-প্যাঁক_ ক্যাও-ক্যাও-_কিচ-কিচ-_কল-কল্‌- কলকল 

তারা ওদের ডাক পাঠায়। 

শীতের শুরুতে নায়ের মাথায় বুনো হাঁস পাক খেয়ে ডাক মেরে গেলেই শরবেদের 
হদকুম হয়_ঘুরায়ে দে লায়ের মুখ । চল সাঁতালী। সাঁতালন! 

নাগ-পণ্চমীতে সাঁতালী থেকে বোঁরয়ে ঘুরতে ঘুরতে মহাদেবের দল এসে লা 
বেধেছে শহরে। প্রথমেই ধন্বন্তাঁর বাবার বাড়তে বিষ না ?দয়ে ওরা আর কোনখানে 
বিষ বেচে না। ধূজশট কাঁবরাজের খ্যাতি তার প্রধান কারণ তো বটেই, কিন্তু আরও 
কারণ আছে। বাবার মত আদর ওদের কেউ কয়ে না। বাবার মত সাপ চিনতে ওস্তাদ 
ওদের চোখে পড়ে নাই। 

লা_ অর্থাৎ নেকি বলেছে পহেলা কে বেল একটা পানির 
পাঁতিত জায়গা, তার উপর গুটি 'িতনেক বড় বড় গাছ। সেই গান্ছগীলর শিকড় কূলের 
ভাঙনের মধ্যে' আঁকাবাঁকা হয়ে বৌরয়ে আছে, তাতেই বেধেছে নৌকার দাঁড় । বটগাছের 
তলাগুঁল যথাসাধ্য পারজ্কার ক'রে 'নয়ে পেতেছে গৃহস্থাঁলি। ডালে ঝুঁলিয়েছে 'শিকে 
. তাতে রয়েছে রান্নার হাঁড়। তার পাশেই শকেতে ঝুলছে সাপের ঝাঁপ ; তলায় 
পেতেছে উনান, তার পাশে খেজুরের চাটাই "বিছিয়ে দয্লেছে, ঘাসের উপর শুকাচ্ছে 
ভিজে. কাপড়, শিকড়ে বেধেছে ছাগল আর বাঁদর । বাচ্চারা ধুলোয় হামা ?দয়ে বেড়াচ্ছে 
নগ্নদেহে, নাকে পোঁটা গাঁড়য়ে এসেছে মুঠোবন্দশ মাঁট নিয়ে খাচ্ছে, মুখে মাথছে। 
অপেক্ষাকৃত বড়রা গায়ে ধুলো মেখে ছুটে বেড়াচ্ছে ; তার চেয়ে বড়রা শুকনো কাঠ-কুটা 
কুড়িয়ে ঘুরছে-কেউবা গাছের ডালে: উঠে দোল খাস্ছে। সবল বেদের বৌরয়েছে তাদের 
পসরা নিয়ে। সঙ্গে তাদের ষুবতীঁ বোঁদনণর দল । 

ধূ্জাট কাঁবরাজ এসে দাঁড়ালেন। হাসাপ্রসম্ন মুখে স্নেহস্মিতকপ্ঠে সমাদর জানে 


৮ তারাশঙ্কর-রলচনাবলা 


বললেন_ এসেছ মহাদেব! 

হাত জোড় ক'রে মহাদেব বললে-এলম বাবা। যজমানের ঘর, অল্নদাতার আঙন, 
ধন্বন্তারর আটন, হেথাকে না এস্যা যাব কুথাকে বাবা ? 1বষবেদের সম্বল বাবা, লাগের 
বিষ মানুষের রন্তে এক ফোঁটা লাগলে মিত্যু ; হলাহল-_গরল, এ বস্তু এক শব ধারণ 
করেছেন গলায়, আর ধারণ করতে পারে বাবা ধন্বন্তারর পাথরের খল। আপনকার 
খল ছাড়া এ ফেলব কুথা গো জলে ফেললে_জলের জীব মরে, থলে ফেললে-নর- 
লোকের হয় সব্বনাশ! এক আপনিই তো পারেন এরে শোধন ক'রে সুধা করতে। 

এগাল পুর্বান্বক্রমিক বাঁধা বাল ওদের । 

কবিরাজের উদ্দেশে সকলেই মাথা মাটিতে ঠোঁকয়ে ভ্মন্ঠ হয়ে প্রণাম করে_পেনাম 
বাবা। 

কাঁবরাজ হেসে সকলেরই কুশল [জিজ্ঞাসা করেন। 

তারপর প্রশ্ন করেন- মায় শবলা, তুই এত চুপচাপ কেন রে বোটি 2 

দাঁত বের ক'রে তিন্তস্বরে মহাদেব কুটিল হয়ে উঠল একমুহূর্তে, বললে তাই শুধান 
ধাবা, আই শহধান। আমারে কয় কি জানেন ? কয়_ বুড়া হলছস, তুর লজর গেলছে। কানে 
খাটো হলছিস, চে"চায়ে গোল না করলে চুপচাপ ভাবস ; ভাবান্তর দোৌখস। লাগনী 
জরেছে বাবা, খোলস ছাড়বে । 

কালনাগিনী চকিতের জন্য যেমন ফণা তোলে তেমাঁন ভাবেই শবলাও একবার সোজা 
হয়ে উঠল ॥ মান হ'ল, ছোবল মারার মত বুড়াকে আক্রমণ ক'রে কিছ বলবে ; 
পরক্ষণেই একটু হেসে শান্ত হয়ে মাথা নামালে, বললে_বাবা গো, লাগিনী যখন শশু 
থাকে, তখন কিলবিল কর্যা ঘুরে বেড়ায় ; ঘাসের বনে বাতাস বইলে পর, তা শুনেও হস 
কর্যা ফণা তুলে দাঁড়ায়। বয়স বাড়ে বাবা, পাথিমণর সব বুঝতে পারে, সাবধান হয় । মানুষ 
দেখাল, জন্তু দেখাল ?স তখন ফোঁস কর্যা মাথা তুলে না বাবা, চপসাড়ে পলায়ে যেতে চায়। 
নেহাত দায়ে পড়ালি পর তবে ফণা তুলে বাবা । তখন আকেল হয় যি, মানুষ সামান্যি লয়। 
মানুষকে কামড়াঁল পরে লাগের 'িষে মানুষ মরে, 'কন্তু মানুষ তারে ছাড়ে না, লাঠির 
ঘায়ে মারে ; মারতে না পারাঁল বেদে ডাকে । বেদে তারে বন্দ করে, 'বষদাঁত ভাঙে-_নাচায়। 
সে মরণের বাড়া । তার উপর বেদের হাতের জবালা বড় জবালা বাবা! তাই বোধ হল্‌ছে 
বাবা- বেদের ঝাঁপর লাগনী, অঙ্গের জবালায় জরেছি ; ওই হ'ল মরণ-জরা। 

শবলা হাসলে । কথাগালির মধ্যে প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ ছিল যেমন, তেমাঁন ছিল আরও 'কছু। 
বুঝতে ঠিক পারলাম না, শুধু আঁচ পেলাম ।'_শিবরাম বললেন । গুরু রোগী দেখেন যেমন 
ক'রে তেমান ক'রে কিছুক্ষণ তাঁকয়ে রইলেন শবলার মুখের দিকে । তারপর বললেন- 
শবলা বেটি আমার সাক্ষাৎ নাগিনশ-কন্যা । 

মহাদেব ব'লে উঠল-_হ* বাবা । গর্তের মাঁধ্য থাকে, খোঁচা খেলে ফোঁসায় না, পথের 
পাশে লুকায়ে থাকে, মানূষ তো মানুষ, বেদের বাপের সাধ্য নাই যে ঠাওর করে। ফাঁক 
খোঁজে কখন দংশাবে, রাগ চেপে রোষ চেপে পড়ে পড়ে ফাঁক খোঁজে । 

তার পাকা দাঁড়-গোঁফের মধ্যে থেকে আবার বের হ'ল দুপাঁট বড় বড় দাঁত; 
হাসলে মহাদেবকে ভয়ঙ্কর দেখায় ; বয়সের জন্য বড় বড় দাঁতগু পাতিল আড়ি সেজে তেনে 
উঠে আরও বড় দেখায়, লাল-কালো ছোপ-ধরা বড় বড় দাঁত ; তার মধ্যে দু-তনটে না 
থাকার জন্যে ভয়ঙ্কর দেখায় বেশী। ৃ্‌ 

_হ* রে বুড়া হ*। সব অপরাধ লাঁগনশর। সে তো জনমদোষিন* রে! মানুষের 
আয় ফুরায়ে যায়, নেয়তের লিখন থাকে ; যম লাগনীরে কয়--তুর বিষে মরণ দিলাম 
মশায়, যা তু উরে ডংশায় আয়; লাগিনী যমের কেনাদাসী ; আজ্ঞে লঙ্ঘন করতে 
লারে, ডংশায় ; মানুষটা মরে, অপরাধ হয় লাগনশর। পথে ঘাটে বনে বাদাড়ে 
হতভাগিননরা ঘুরে বেড়ায়, মানুষ মাথায় দেয় পা, পুচ্ছে দেয় পা, লাগনীী কখনও 
রাগের বশে, কখনও পরানের দায়ে, কখনও পরানের ডরে তারে ডংশায়। অপরাধ হয় 


নাঁগনশ কন্যার কাঁহনশ ৭৯ 


লাগিনণর ! 

হাসলে শবলা, সেই 'বাঁচত্র হাঁস, যে হাঁস সে এর আগেও একবার হেসোছল। 
তারপরে বললে-লে লে বুড়া, কথার প্যাঁচ থুয়ে বারারে সাপগুলান দেখা । বাবার অনেক 
কাজ। তুর আমার খেল, এ আর উীঁন ?ক দেখবেন? তু আমারে খোঁচা দিলে আম তুরে 
ছোবল মারব, দাঁত ভাঙাঁব, ফের গজাবে সে দাঁত। কুনাঁদন যাঁদ তুর অঙ্গে িবধে, আর 
নিয়ত যাঁদ খে থাকে ি-_ওই বিষেই তুর মরণ হবে, তবে তু মরাব। লয় তো মুই 
মরবা তুর হাতের পূরশের জরালায়, তুর লাঠির খোঁচা তুর জাবাটর গল্ধে। লে, এখন 
সাপগুলান দেখা, বিষ গেলে দে, দিয়া চল ফিরে চল্‌ ॥ 

ধ্জশীট কাঁবরাজ বললেন-সেই ভাল। তুম 'শিরবেদে, তুমি বাপ--শবলা নাগনশ- 
কন্যে,' তোমার বেট, বাপ-বোঁটর ঝগড়া তোমাদের 'মাঁটয়ে নিয়ো । 


সাপের 'বষ গেলে নেওয়া দেখেছ ? 

আজকাল বজ্ঞনের ষুগে নানা কোশল হয়েছে । কাচের নলের মধ্যে বিষ গেলে জমা 
করা হয়, চমৎকার সে কৌশল । কিন্তু বেদেদের সেই আদ কাল থেকে এক কৌশল । তার 
আর অদলবদল হয় না। বদলের কথা বললে হাসে। 

তালের পাতা আর ঝিনুকের খোলা । যে 'ঝনুক পুকুরে মেলে সেই ঝনৃক। তালের 
পাতা ধনুকের 'ছিলার মত গঝনুকের গায়ে টান করে বেধে ধরে একজন, আর একজন 
সাপের চোয়াল 1টপে হাঁ কাঁরয়ে ধরে । ঝিনুকটা দেয় মুখের মধ্যে পুরে, বিষদাঁত দুীট 
ব'ধে যায় ওই তালপাতার বাঁধনে । তালপাতার ধারালো করকরে প্রান্তভাগের চাপ পড়ে 
[বিষের থাঁলতে, ও"দকে বষদাঁত 'বধে থাকার স্বাভাঁরক 'ক্রয়ায় দাঁতের নালী বেয়ে 
বষ টপ টপ ক'রে পড়ে ওই ঝিনুকের খোলায় । এমনই কৌশল ওদের ষে ?বষের শেষ 
বন্দি পর্যন্ত ঝ'রে পড়বে। তারপর সাপটা যায় ঝাঁপতে, ঝিনুকের বিষ যায় সরষের 
তেলে ভরা কাঁবরাজের পারে । জলের উপর তেলের মত, তেলের উপর 'বষ ছাঁ়যে পাড়ে 
ভাসে। না হ'লে বাতাসের সংস্পর্শে জ'মে যায় রাবা। 

শিবরাম গল্প ব'লে যান- আমার সম্মুখেই আমাদের বিষ নেওয়ার পাল । বেদের 
দলের সামনে বসে মহাদেব, তার পাশে বাঁদিকে শবলা-_ীশরবেদে আর নাগিনশ কন্যা, 
পিছনে বেদেরা । বেদেরা হাড় এগয়ে দেয়_ মহাদেব হাঁড়র মুখের সরা খুলে সাপ বের 
করে। জেলেরা যেমন মাছ ধরে. সে ধরা তেমনিভাবে ধরা বাবা । এক হাতে মাথা, এক 
হাতে লেজ ধ'রে প্রথমটা গুরুকে দেখাচ্ছিল, গুরু লক্ষণ দেখে সাপ চিনে "নাচ্ছলেন। 
কালো রঙ হলেই হয় না, কালো সাপের মধোই কত জাত। কালো সাপের গায়ের দিকে 
চাইলে দেখতে পাবে, তার মধ্যে সূচের ডগায় আঁকা 'বন্দুর মত সাদা ফুটাঁক। ফণার 
[নিচে গলায় কারও বা' একটি কারও বা দাট, কারও বা ?তনাট মালার মত সাদা কালো বেড়। 
কারও বা মধ্যের দাশাটি চাঁপা ফুলের রঙ। ফণায় চক্রাঁচহন, তাও কত রকমের । কারও চক্র 
শঙ্খের মত, কারও বা পল্মের কুশড়র মত, কারও বা মাথায় ঠিক একাঁট চরণাঁচহ। কারও 
কালো রঙ একটু ফিকে, কারও রঙের উপর রোদের ছটা পড়লে অন্য একটা রঙ 'ঝাঁলক 
দেয়। 

গুরু বলেছিলেন_কালনাগিনশ হবে শুধু কালো । সুকেশশ মেয়ের তৈলাক্ত বেণণর 
মত কালো মাথায় থাকবে নিখদৃত চরণ-চহ্ণট। বাঁক যা দেখ বাবা-ও সব হ'ল বর্ণ 
সও্কর। কালনাগিনশর নাগ নাই, শঙ্খনাগ সন্তাঁত 'দয়েছে, তার মাথায় শঙ্খাঁচহ : 
পদ্মনাগ 'দয়েছে পদ্মকাঁলি িহ্ক ; আপন আপন কুলের ছাপ রেখে গেছে বাবা । ওই ছাপ 
যেখানে দেখবে সেখানে বুঝবে, ওর স্বভাবে ওর িষে_সবেই আছে 'পতৃকৃলের ধারা । 
সাবধান হবে বাবা। এদের বিষে ঠিক কাজ হয় না। 

থাক, ওসব কথা থাক্‌। ওসব আমাদের জাতাঁবদ্যার কথা। 

এক টিপ নস্য 'নয়ে নাক মুছে ?িবরাম বলেন- মহাদেবের ধৃূজশট কাঁবরাজকে 


৮০ তারাশগ্কর-রচনাবলশ 


না-জানা নয়, তব্য ওর জাতি-স্বভাবগত বোলচাল দিতে ছাড়লে না। এক-একাঁট সাপ 
ধ'রে তাঁর সামনে দেখাতে লাগল । 

এই দেখেন বাবা! গড়নটা দেখেন আর বরণটা দেখেন। চিকাঁচকে কালো । এই দেখেন 
চক্কাট দেখেন । লেজাঁট দেখেন । 

_ডউ্হ। ওটা চলবে না মহাদেব । ওটা রাখ। 

_কেনে বাবাঃ ই তো খাঁট জাত। 

_না ওটা রাখ তুমি। 

রা বলাছিল-রাখ বুড়া রাখু। ইখানে তু জাতিস্বভাবটা ছাড়। কারে কি 
বুলাছস ? 

মহাদেব রাখলে সে সাপ, কিন্তু আশ্নদন্ট হেনে শবলাকে বললে তু থাম। 

শবলা হাসলে । 

ধূর্জীট কাঁবরাজ দেখে শুনে বেছে ?দলেন পাঁচটি কালো সাপ; মহাদেব এবার 
বসল-সে সাপের মুখ. ধরবে, আর তালপাতার বেড় দেওয়া নক মুখে পাঁরয়ে ধরবে 
লাগিনী্কন্যা শবলা। 


ঈষৎ বাঁকা সাদা দাঁত দুটির [দিকে তাকিয়ে শিবরাম যেন মোহাবস্ট হয়ে গয়োছলেন। 
ওই' বাঁকা ওই এতটুকু একট কাঁটার মত দাঁতি, ওর প্রান্তভাগে ওই ক্ষুদ্র এক তরল 
বন্দ; ওর কোথায় রয়েছে মৃত্যু? কিন্তু আছে, ওরই মধ্যে সে আছে, এতে সন্দেহ নাই। 
সাপের চোখে পলক নাই, পলকহবীন দৃজ্টিতে তার সম্মোহন আছে ; সাপের চোখে চোখ 
রেখে মান্ষ তাকিয়ে থাকতে থাকতে পঙ্গু হয়ে যাওয়ার কথা শিবরাম শুনেছেন, কিন্তু 
ওই বিষাঁবন্দুঝরা দাঁতের দিকে চেয়ে পঙ্গু হয়ে যাওয়ার কথা 'তাঁন শুনেন নাই। তব, 
তানি যেন পঙ্গু হয়েই গেলেন। 

ধূজশট কাঁবরাজ একটা দশর্ঘান*্বাস ফেলে বললেন-সেবার তোমাদের গ্রামে যখন 
গিয়ৌছলাম, তখন শবলা মায়ী যে সাপাঁট 'দয়োছল মহাদেব, সে জাত ?কন্তু আর 
পেলাম না। 

মহাদেব হযসলে-। তিন্ত এবং কঠিন সে হাঁস। নাকের ডগাটা ফুলে উঠল ; হাঁসতে 
ঠোঁট দুটি বস্ফারত হ'ল না, ধনুকের মত বে'কে গেল। তারপর বললে--ধন্বন্তাঁর 
বাবার তো অজানা কিছুই নাই গ! কি বলব বলেন? 

তনক্ষমদৃ্টিতে সে শবলার দিকে মুহূর্তের জন্য ফিরে তাকালে । তাকিয়ে বললে-ই 
জাতটার নেকনের ফলদ, রীতচারতের দোষ এই এর মাঁত দেখেন কেনে! সে আঙ্ল "দয়ে 
দেখালে শবলাকে। 

সঙ্গে সঙ্গে গরুর শাঁঞ্কিত সতক কন্ঠস্বরে £শবরাম চমকে উঠলেন, সাপের দাঁত 
দেখে মোহে পঙ্গু হয়ে পড়োছলেন, সে মোহ তাঁর ছ্টে গেল। 

ধূর্জট কাঁবরাজ শাঙকত সতর্ক কন্ঠস্বরে হেশকে উঠলেন- হাঁ শবলা! 

শবলা হাসলে, হেসে উত্তর 'দিলে_দেখোঁছি বাবা। হাত মুই সরায়ে নিহীছ চিক 
সময়ে । 

ধৃজাট কাঁবরাজ বললেন--সাবধান হও বাবা মহাদেব । ক হ'ত বল তো 

- সত্যই কি হ'ত ভাবতে গিয়ে শিউরে উঠলেন িবরাম। সর্বনাশ হয়ে যেত। মহাদেব 
দুই আঙুলে টিপে ধরেছিল সাপটার চোয়াল, ঝিনুক ধরোছল শবলা। উত্তেজিত হয়ে 
মহাদেব শবলার দিকে চোখ 'ফাঁরয়ে মুস্ত হাতাঁটর আঙুল 'দয়ে শবলাকে যে মুহূর্তে 
দেখাতে গিয়েছে, সেই মুহূর্তে তার সাপ-ধরা হাতটি ঈষৎ বে'কে গিয়েছে, সাপটার 
মাথা হেলে পড়েছে, তালপাতায় বেত্ধা .একটা দাঁত ভালপাতা থেকে খুলে গিয়েছে । 
শবলা যাঁদ মহাদেবের কথায় বা আঙুল দিয়ে দেখানোর শ্রীতাক্রয়ায় ম্হূর্তের জন; 
চণ্টল হয়ে চাঁকতের জন্যও চোখ তলত, তাকাত মহাদেবের দিকে, তবে এ বক্র তীক্ষ্য 


নাগলী কন্যার কাহনশ ৮১ 


দাঁতট সেই মূহৃর্তেই বসে যেত শবলার আঙুলে । 

ধূর্জাট কাঁবরাজ তরস্কারের সরেই বললেন- সাবধানে বাবা মহাদেব। ক হণ্ত 
বল তোঃ 

অবজ্ঞার হাঁসি হাসলে মহাদেব ।_কি আর হ'ত বাবা? 

সুরে সুর লয়ে শবলা বললে তা বইকি বাবা! কি আর হ'ত বলেন! 'ানজের 
বিষেই জ'রে মরত নাগনধ। নরদেহের যল্্ণা থেকে খালাস পেত। 

িল-খিল্‌ ক'রে হেসে উঠল 'বাঁচত্ বেদের মেয়ে। সে হাসিতে ব্যঙ্গ যেন শতধারে 
ঝ'রে পড়ল । 

মহাদেবের মুখখানা থমথমে হয়ে উঠল । এর পর নীরবে আত সতকতার সঙ্গে 
চলতে লাগল বিষ-গালার কাজ । 

বিষ-গালা শেষ হ'ল । শবলা বললে-_বাবাঠাকুরের ছামূতে তু "মটায়ে দে যার যা 
পাওনা। বাবা, আপন দেন গ হিসাব ক'রে। 

মহাদেব কঠিন দৃম্টিতে তাকালে শবলার দিকে ।_কেনে? 

-কেনে আবার 'কি? বাবা হসাব ক'রে দেবেন এক কলমে, মুখে মুখে হিসাব করতে 
1৮29 মূখে যে সব মাঁট লেপে 

[| নি 

একজন বেদে বললে- হ্যাঁ, তা, হ্যাঁ সেই তো ভাল। না, ক গ? সকলের মুখের 
দিকে চাইলে সে। 

হ্যা। হ্যাঁ ।সকলেই বললে। কেউ বা মূখ ফন্টে বললে, কেউ সম্মাত জানালে ঘাড় 
লেড়ে- হ্যাঁ হ্যাঁ। 


শিবরাম চমকে উঠলেন, একাঁট সুরেলা 'মাম্ট গলার 'বাঁচত মধুর ডাক শুনে 
কাঁচ-ধন্বল্তার! জানালার 'দকে তাকিয়ে দেখলেন শিবরাম, এ সেই বেদের মেয়োট। 
বেলা তখন তৃতীয় প্রহরের শেষ পাদ। ছারাদের প্রায় তৃতীয় প্রহর পর্যন্ত যায় বৈদ্য- 
ভবনের কাজে ; তারপর খাঁনকটা বিশ্রাম । রোগীরা চ*লে যায়, বৈদ্যভবনের দুয়ারগুলি 
বন্ধ হয়, ছান্রেরা আহার করে, স্নানের নিয়ম প্রাতঃস্নান- ওটা হয়ে থাকে ; গুরুর 
তখনও হয় না, তাঁকে বের হতে হয় সম্পল্ন ব্যান্তদের বাঁড় রোগী দেখতে-অনেক কষে 
যে সব রোগসকে নাড়াচাড়া করা চলে না সে সব বাঁড়তেও যেতে হয় এমাঁন সময় 
তখন। আঁঙনাটা জনশূন্য, গুরু বোরয়েছেন, তখনও ফেরেন নি ; সঙ্গে গিয়েছে অন্য 
শিষ্য, শিবরামের সোঁদন' বিশ্রাম এক দিকের কোণের একটা ছোট ঘরে শুয়ে আছেন, 
পাশে খোলা প'ড়ে আছে একখানা বিষশাস্ত্ের পদ্ীথ। বেদেরা যাওয়ার পর ওই পশাথ- 
খানাই বের ক'রে খুলে বসোঁছলেন। কিন্তু সে পড়তে ভাল লাগাঁছল না। ঘরের ছাদের 
দিকে চেয়ে ভাবাছলেন_ বোধ হয় ওই বেদেদের কথাই, ওই আশ্চর্য কৌশল, ওই অদ্ভ্ত 
সাহস, ওদের 'বাচন্ন দ্রব্যগুণাঁবদ্যা আর সর্বাপেক্ষা রহস্যময় মন্পাবিদ্যা শখবার একটা 
আগ্রহ নেশার মত আচ্ছন্ন ক'রে ফেলোছল। 


রা পি ০ ৪ 


বিষের দাম মিটিয়ে যখন নেয় বেদেরা তখন শবরাম মহাদেবের সঙ্গে কথা ব্লাছলেন। 
ঘার যা প্রাপ্য হিসেব ক'রে 'নাচ্ছল বেদেরা, মহাদেব 'নস্পৃহের মত বসে ছিল একাঁদকে। 
শবরাম তাকে ডেকে বলোছলেন-আমায় শেখাবে £ পিছ; দ্যা দেবে? আম দক্ষিণ! 
দোব। 

মহাদেব বলেছিল-দাক্ষণা দবে তো বুঝলাম। শীকন্তুক বাবদ্যা ক একাঁদন 
দাঁদনে শিখা যায়? বলেন না আপন? | | 

তা. র. ৮৬ 


৮৯ তারাশঙ্কর-রচনাবলণ 


১০ ৯-০ এপাি  কু 


জাঁড় শিকড় 'চানিয়ে দেবে, নাম ব'লে দেবে। আমি লিখে নেব। 
ক দিবা বল দাঁক্ষণা ? 
-কি চাও বল? 
পাঁচ কীঁড় টাকা 'দিবা। আর ষোল আনা মা-বিষহাঁরর প্রণামী। 
অর্থাৎ এক শো এক টাকা । 
এক শো এক টাকা কোথায় পাবেন ছান্র শিবরাম 2 গুরুগহে বাস, গুরুর অন্নে 
দিনযাপন । প্রায় পুরাকালের শিক্ষা-ব্যবস্থার ধারা। 
শেষে বলোঁছলেন--পাচাট টাকা আম দেব বিদ্যা শেখাতে হবে না, সাপ চিনিয়ে 
মা। 
রাজী হয়োছিল মহাদেব । বলোছল- শহরের হুই দাঁক্ষণে এক্েরে সধা চাল যাবা 
গাঙের কূলে কূলে । আধকোশ-টাক গিয়া পাবা আমবাগান, আর-গাঙের কূলে তিনটা 
বটগাছ। দেখবা, বেদেদের লা বাঁধা বইছে; সেই পাড়ের উপর আমাদের আস্তানা । 


চে জি দা ন্ট 


শিবরাম সেই কথাগনীলই ভাবাছলেন। 

হঠাৎ কানে এল এই সুরেলা উচ্চারণে 'মাহ গলার ডাক-_কাঁচ-ধন্বন্তাঁর ! 

জানালার ওপাশে সেই বাচন্র বেদের মেয়ের মুখ । 

ঠোঁটে একমুখ হাঁসি, চোখে চণ্চল তারায় সাস্মত আহ্বান_সে তাকেই ডাকছে। 

1শবরাম বললেন-_আমাকে বলছ? 

_ হাঁ গ। তুমাকে ছাড়া আর কাকে £ তুমি ধন্বন্তারও বট, কাঁচও বট। তাই তো 
সি কাঁচ-ধন্বন্তার! শুন। 

ক? 
ভিলা রন রাজন নাসার সিরা রা 

৮ 

অপ্রাতভ হয়ে বাইরে এলেন শিবরাম। 

_ধন্বন্তরি বাবা কই? এবার তার চোখে তীব্র দীপ্তি ফুটে উঠল । 

_গুরু তো ডাকে বেরিয়েছেন। 

_ঘরে নাই £ ঃ 

_না। 

মেয়েটা গুম হয়ে বসে রইল 'কিছুক্ষণ। তার পর উঠে পড়ল, বললে- চললাম । চ'লে 
গেল। কিছুক্ষণ পরই ফিরল ধূজশট কাঁবরাজের পালাক। পালাঁকর সঙ্গে ফিরল শবলা। 
পথে দেখা হয়েছে। ৃ 

কবিরাজ পালাক থেকে নেমে বললেন-কি ? মহাদেবের সঙ্গে বনছে না? সেই 
মীমাংসা করতে হবে? 

_না বাবা। যা দেবতার অসাধ্য, তার লেগে মুই বাবার কাছে আস নাই। 

-তবে? 

চুপ ক'রে দাঁড়য়ে রইল শবলা। কোনও কথা বললে না। কোন একটা কথা বলতে 
যেন সে পারছে না। 

_-বল, আমার এখনও আহার হয় নিন বোঁট। 

শবলা ব'লে উঠল-হেই মা গ! তবে এখুন না। সে এখুন থাক্‌। আপ্হান গিয়া 
সেবা করেন বাবা । হেই মা গ! 


নাগিন? কন্যার কাহিনী ৮৩ 


ব'লে প্রায় ছুটেই চ'লে গেল। 

-শাবলা! শোন । বলে যা। 

--না না। তার কন্ঠস্বর ভেসে এল। সে ছুটে পালাচ্ছে। 

1বাঁচন্র মেয়ে। কেনই বা এসোছিল, কেনই বা এমন করে ছুটে চ'লে গেল 'িবরাম 
বুঝতে পারলেন না। ধূর্জাট কাঁবরাজ একটু হাসলেন। ঘবিষগ্ন সস্নেহ হাসি। তারপর 
চলে গেলেন ভিতরে । এই তৃতণয় প্রহরে আবার ?তান স্নান করবেন, তারপর আহার । 


পরের দিন কিন্তু ধন্বন্তাঁর ধূজট কাঁবরাজের কাছে শবলা আর এল না। না এলেও 
শিবরামের সঞ্চগে তার দেখা হয়ে গেল। 

গুর্‌ তাকে পাঠিয়োছিলেন এক রোগসর বাঁড়। ধনাঢ্য ব্ন্তর বাঁড়র রোগী । তরুণ 
গৃহস্বামীর দভ্ভাগনশ পিতামহখর অসুখ । দুর্ভাগিনশ বনদ্ধা স্বামধপূত্র হাঁরয়ে 
পৌন্রের আমলে সম্পূর্ণরূপে অবহেলিত । বড় ঘরে, বড় খাটে প'ড়ে আছেন, চাকরে 
টানাপাখাও টানে, কিন্তু এক কন্যা ছাড়া কেউ দেখে না। মৃত্যুরোগ নয়, যল্লণাদায়ক 
ব্যাধি, তারই ওষুধ 'দয়ে পাঠালেন 'শিবরামকে, গুষুধগ্লি অল্তঙপুরে গিয়ে বৃদ্ধার 
কন্যার হাতে "দিয়ে সেবন-ীবাঁধ বাাঁঝয়ে দিয়ে আসতে । নইলে ওষুধ হয়তো বাইরেই 
পড়ে থাকবে । অথবা এ চাকর দেবে তার হাতে, সে দেবে এক 'ঝয়ের হাতে, ঝি কখন 
একসময় গিয়ে কোন কুল্ীঙ্গতে রেখে চ'লে আসবে । বলেও আসবে না যে, ওষুধ 
রইল। সমস্ত বুঝেই কাঁবরাজ অনুপানগুঁল পর্যন্ত সংগ্রহ ক'রে 'শিবরামকে | 

এই বাঁড়র অন্তঃপুরের উঠানে সোঁদন 'শবরাম দেখলেন শবলাকে। 

শবলা! কিন্তু এ ক সেই শবলাঃ এ যেন আর একজন । হাতে তার দাঁড়তে বাঁধা 
দুটো বাঁদর আর একটা ছাগল । কাঁধে ঝৃঁলিতে সাপের ঝাঁপ ॥ চোখে চকিত চপল দাঁন্ট। 
অঙ্গের হিজ্লোলে, কথার সরে, কৌতুকরাঁসকতা যেন টেউ খেলে চলেছে। 

এটা ওদের আর একটা ব্যবসা । 

নদীর কূলে নৌকা বেধে পাড়ের উপর আস্তানা ফেলে মেয়েরা বোৌরয়ে পড়ে । সাপ 
ঘাঁদর ছাগল ডুগড্বাগ 'বিষম-ঢাঁকি নিয়ে অন্দরের দুয়ারে দয়ারে গিয়ে ডাক দেয়__- 
বেদেনশর খেলা দ্যাখেন গ মা বাড়ির গিলৰ, রাজার রাণী, স্বামশী-সোহাগটী, সোনা-কপালশী 


1বচিন সুর, খাঁজে খাঁজে সংরেলা টানে ওঠে-নামে। বাঁড়র মেয়েরা এ সুর চেনে, 
ছুটে এসে দরজায় দাঁড়ায় । বেদের মেয়ে এসেছে । আশ্চর্য কালো মেয়ে! আশ্চর্য ভাষা! 
আশ্চর্য ভূষা ! 

_যেছেনী এসৌছস! ওরে, সব আয় রে! যেদেনী-_বেদেনী এসেছে। 

হ্যাঁ গ মা-লক্ষশ, বেছেনখ আলছে। অর্থাৎ এসেছে । বেদেনী আলহছে মা, পোড়ার- 
মুখ আলছে, তমাদের দুয়ারের কাঙাঁলনস আলে, সাধ্বনাশশী-মায়াবনশ আলছে। 
খেল: দেখাতে, িভখ মাঙতে, দতয়ারে এস্যা হাত পেতে দাঁড়াল্ছে। 

মেয়েরা হাতের কাজ ফেলে ছুটে আসে। না এসে পারে না। এই কালো মেরেগুলি 
রহস্যময়ী মেয়ে, ওরা সাঁত্যই যোধ হয় জাদহ জানে । কথায় জাদু আছে, খেলায় জাদু 
আছে, হাসিতে জাদদ আছে। কোন কোন গিশ্রশ বলেন_ঢের হয়েছে, আজ যা এখন । 
দব্বনাশশরা কাজ পণ্ড করার যাশু ; হাতের কাজ প'ড়ে আছে আমাদের । পালা বলাছ। 
ওরা 1খিলাখিল করে হাসে। বলে-তা মা-জনুনশ, সোনামুখখ, ভূমি বলেছ ঠক? 
বেদেনধ দুয়ারে এস্যা হাঁক 'দাঁল পর হাতের কাজ মাঁটি। বেদেন মায়াবনী গ-- 
আমাদের মন্তর রইছে যে ঠাকরুণ! এখন বিদায় কর আপদেরে, জয় জয় দাত দাত 
মুই পথ ধাঁর ; তোমাদের ছেশ্ড়া কাজ আবার জোড়া লাগুক : ভান্ডার ভর্যা উঠুক ; 
মা-বিষহার কল্যেশ করেন, নলকশ্ঠের আশশর্বাদে তমার ঘরের সকল বিষ হর্যা যাক। 
না বহার রা নানা নলিক$ অর জামার নীম এই জি বাংলার মাও 


&৪ তারাশ্কর-রচনাবলন 


দাও, !ব্দায় কর। 

দাব ওদের কিন্তু সামান্য নয়। দাবি অনেক। 

বড় একটা 'বষধরকে গলায় জাঁড়য়ে তার ম.খটা হাতে ধ'রে মুখের সামনে এনে 
ধলে-_শগৃ্গর বেনারসী শাড় আনেন ঠাকরণ-_বরের সাথে বেদেনীর শুভদাষ্ট হবে। 
আনেন ঠাকরণ, আনেন, মাথার 'পরে ঢেক্যা দ্যান, ত্বারং করেন, বর মোর গলায় পাক 
দচ্ছে। কাপড় না পেলে বেদেনী সাপের পাকে *বাসরুদ্ধ হয়ে প'ড়ে যাবার ভান করে। 
এ ভানের কথা লোকে জানে ; 'কন্তু এত ভয়ঙ্কর এ ভান যে, ভান বুঝেও চোখে দেখতে 
পারে না। 

কখনও পোষা বাঁদরটাকে বলে- হীরেমন, ধর মা-গিল্নলীর চরণে ধর। বল ওই 
পরনের শাঁড়খাঁন ছেড়্যা দ্যান, লইল পর চরণ ছাড়ব নাই। 

বাঁদরটা এমন কথা বুঝতে পারে যে, ঠিক এসে 'গল্লীর পা দুখান দুটি হাত দিয়ে 
জাঁড়য়ে বসে পড়ে। 'গিন্নী শিউরে ওঠেন- ছাড় ছাড়়। বেদেনশ হাসে, বলে- কিছু 
করবে নাই মা, কিছু করবে নাই। তবে কাপড়খাঁন না পেলে ও ছাড়বে না। মুই 'ি 
করব বলেন? ই আজ্ঞে ওস্তাদের আত্ঞে। 

দর্শক পুরুষ হলে তো কথাই নাই। 

বাঁদর নাচাতে নাচাতে, সাপ নাচাতে নাচাতে গানের সঙ্গেই তার অফুরন্ত দাবি 
জানয়ে যায় 

যেমন বাবর চাঁদো মুখো 
তেমান বিদায় পাব গ। 


বাক্যের মোহের সঙ্গে তার দৃঁষ্ট এবং 'হল্নোলিত দেহও মোহ বিস্তার করে। সাপের 
নাচ, বাঁদরের খেলা দোঁখয়ে সব শেষে সে বলে- এই বারে প্রভু বেদেনীর লাচন দেখেন। 
লাঁগনী লেচেছে হেলে দুলে, এই' বারে লাচবে দেখেন বেদের কন্যে। বলতে বলতেই 
কথা হয়ে ওঠে সুরেলা, টানা সুরে ছড়ার মতই ব'লে যায়_লাচ-লাচ লো মায়াবিনশ, 
লাচ দিকিনি, হেলে দুলে পাকে পাকে ; বেউলা সতীর যে লাচ দেখে ভুলোছল বুড়া 
[শবের মন। আবার সুরেলা ছড়া কাটা বন্ধ ক'রে বলে যায়_শিবের আজ্ঞায় 'বিষহ'র 
পর্যায়ে দিছিল সতশর মরা পাঁতিকে, সেই লাচ লাচাব। বাধুদের রাঙা মন ভুলায়ে 
ভিক্ষার ঝুলতে ভ'রে 'লাব, গরাঁরনশ সাজাব। রাবৃর হাতের আধাট লাব, লয়তো 
লাব সোনার মোহর_ তবে 'ফির্যা 'দাব সেই রাঙা মন। 
কথা শেষ করেই গান ধরে, নাচ শুরু করে। এক হাত থাকে মাথার উপর, এক 

হাত রাখে কাঁকালে, পা দুটি জোড় ক'রে সাপের পাকের মত পাকে পাকে দুলিয়ে নাচে, 
সে পাক পা থেকে ঠিক যেন সাপের পাকের মতই দেহের উপর 'দয়ে উঠে যায়। 

উর-রৃ- হায় হায়, লাজে মার, 

আমার মরণ ক্যানে হয় না হার! 

আমার পাঁতর মরণ সাপের বিষে 

আমার মরণ 'কসে গ! 

মদন-পোড়া চিতের ছাইয়ের 

কে দেবে হায় দশে গ! 


নানী কন্যার কাহিন? ৮৫ 


অঙ্গে মেখে সেই পোড়া ছাই 
(রানির রানি উরুর, হায় গ! 

বেহুলা-পালার গান এট। ওদের নিজস্ব পালা-_-ওদের কোন পদকর্তা অথাৎ িষ- 
বেদে ক।ব রচনা করেছে। ওরাই গ্রায়। এ গান গাইবার সময় বেহুলার মত চোখ থেকে: 
জলের ধারা নেমে ' আসার কথা ; বেহুলা বখন দেবসভায় মৃত লাঁখিন্দরকে স্মরণ ক'রে 
নেচোঁছল, তখন চোখের জলে তার বুক ভেসৌছল। কল্তু মায়াবনশ বেদের কন্যে 
ঘখন গান গেয়ে নাচে, তখন তার চোখ থেকে জলের ধারা নামে না, ওদের সরু অথচ 
লম্বা চোখ ও ভুরু দুটি কটাক্ষভাঁ্গর টানে বে'কে হয়ে ওঠে গুণ-টানা ধনুকের মত। 
লাস্যের তুণীর খালি ক'রে সম্মোহন বাণের পর বাণ নিক্ষেপ ক'রে স্থানটার আকাশ- 
বাতাস যেন আচ্ছন্ন ক'রে দেয়। দর্শকেরা সত্যই সম্মোহনে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। 

বুড়ো শিব বেহদলা সৃতীর নৃত্য দেখে মো'হত হয়ে কন্যা [বষহারকে আজ্ঞা দয়ে- 
ছিলেন লাঁখন্দরের প্রাণ গফাঁরয়ে দিতে ; বেদের কন্যে বাবুদের মোহত ক'রে বিদায় 
চায়, টাকা চায়, টাকা চায় দু হাত ভরে। 

ধনীর বাড়তে বারান্দায় বসু. ছিলেন তরুণ গৃহস্বামী আর তাঁর সঙ্গীরা । সামনে 
বাগানে ন।চাছিল শবলা। অন্দর থেকে ফিরে 1শবরাম থমকে দাঁড়ালেন । 

গৃহস্বামশ তাঁকে দেখেও দেখলেন না। দেখবার তখন অবকাশ ছিল না তাঁর। বেদের 
মেয়েও তাঁর 'দকে রে তাকাল না। তারই বা অবকাশ কোথায়? দেবসভায় অপ্সরা- 
নৃত্যের কথা িবরামের মনে প'ড়ে গেল। দেবতারাও মোহগ্রস্ত, নৃত্যপরা অশ্সরা নৃত্য- 
লাস্যে মোহাবস্তার করতে 'শিয়ে নিজেও হয়েছে মোহগ্রস্ত। শবলার চোখেও নেশার ছটা 
লেগেছে । সে র্‌পবান তরুণ গৃহস্বামীর কাছে হাত পেতেছে, বলছে--মূুই বেদের কন্যে, 
কালনাগনশর পারা কালো আঁধার, রাঙা হাত মুই কোথাকে পাব? কিন্তুক লাজ নাই 
বেদেনর, লাজের মাথা খেয়ে তবে তো দেখাতৈ পেরোছি লাচন। তাই বাব মোর সোনার 
লাঁখন্দর, বাবুর ছামনে পাতলাম কালো আঁধার হাত। 

হেসে বাবু বললেন-_ক চাই বল. ঃ 

_ দাও, রাঙাবরণ শাঁড় দাও ; দেখ, ?ক কাপড় প'রে রইছি দেখ! 

" সঙ্গে সঙ্গে হুকুম হয়ে গেল। নতুন লালরঙের শাড়ি এখান এনে দাও দোকান থেকে । 
জলাঁদ। 

লোক ছুটল সঙ্গে সঙ্গে । 

-আর একটা টাকা দাও একে। | 
বেদেনী ব'লে উঠল-উপ্হ্‌ উহ, টাকা কি লিব? টাকা লিব না মুই? সোনা 'লিব-_ 
তুমার সোনার বরণ অহ্গে কত সোনা রইছে. দুই' হাতে অতগুলান অঞ্গুরি, গলায় হার, 
হাতে তাগা-ওরই এক টুকরা ছিবে কালামুখী কালোবরণশ কালনাগনশ বেদের কন্যে! 

দুটো চোখ থেমে মৃহুম্হ্‌ কটাক্ষ হানাছল সে। 

তরুণ গৃহস্বামশ তৎক্ষণাৎ হাত থেকে একটি আধাট খুলে বললেন-নে। 

এবার বেদেনশ খিল-িল ক'রে হেসে উঠে খানিকটা 'পাঁছয়ে গেল।_ইরে বাবা রে! 

-কি? কি হ'ল? 

শবলা হেসে বলে_ই বাবা গ! সব্বনাশ সব্বনাশ! উ লাল পর আমার পরান যাবে, 
আপনার মানা যাবে। বেদে বুড়া দেখাল পর টশুট গটপে ধরবে, লয় তো বূকে 'বিন্ধে, 
দিবে লোহার শলা। আর গিন্নীমা দেখাল পর মোর মাথায় মারবেন ঝাঁটা। আপনার 
খালি আঙ্গুল দেখ্যা গোসা কর্যা ঘরে গিয়া খিল 'দবেন, কি চল্যা যাবেন বাপের ঘর । 

হেসে তরুণ গৃহস্বামী আংটটা আবার আঙুলে পরলেন. বললেন-__তবে চাইল 
কেন 2 
টি হিন জার জিত নর কালনাগনশর পরে ভালবাসাটা খাঁট, না, 

| 


৮৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


_ঁক দেখাল ? 

_খাঁট, খাঁটি। হঠাং মুখে কাপড় 'দয়ে হেসে উঠল, বললে-খাঁটই হয় গো 
সোনার লাখন্দর। তাতেই তো লাগের বিষে মরে না লাঁখন্দর লাগনীর বিষে মরে। 

ঠক এই সময়েই বাজার থেকে লোক ?ৃফরে এল লালরঙের চন্দ্রকোণা শাড় ?নয়ে। 
টকটকে লালরঙের শাঁড়, তারও চেয়ে গড লালরঙের পাড়। চকচক ক'রে উঠল বেদেনসর 
চোখ। 

কাপড়খানা গায়ে জাঁড়য়ে নতুন কাপড়ের গন্ধ নাকে শ'দকে সে বললে-_আঃ! 

_পছন্দ হয়েছে ? 

_হবে নাঃ চাঁদের পারা বদন তুমার, তুমার দেওয়া [জাঁনস ক অপছন্দ হয়? 
এখন-_াবদায় কর। 

-_আর ক চাই বল? আংাঁট চাইল, দিতে গেলাম, নাল নে। 

_দাও। যখন দবার তরে মন উঠেছে, পোড়াকপালন বেদের বোটর কপাল 'ফরেছে, 
তখন দাও, আংটর দাম পাঁচটা টাকা 'দবার হুকুম কর। তুমি হাত ঝাড়লে আমাদের 
তাই পব্বত। "দয়া দাও পাঁচটা টাকা। 

তাও হুকুম হ'ল 'দিতে। 

পাওনা 'নয়েই ছুটতে শুরু করলে সে। বেদের মেয়েটার চলন ক দ্রুত! মাঠের 
মধ্যে সাপের 'পিছনে তাড়া ক'রে সাপের নাগাল নেয়,_বেদের মেয়েদের চলনই খর, বলনও 
খর, চাওাঁনও খর। ,শবলা আবার তাদের মধ্যে আঁদ্বতীয়া, বাঁচন্র মেয়েদের মধ্যে ও 
আবার আরও 'বাঁচত্র। 

বাবু হাঁকলেন- দাঁড়া দাঁড়ী। এই বেদেনী, এই! 

দাঁড়াল শবলা। এরই মধ্যে সে অনেকটা চ'লে গেছে। ফিরে দাঁড়য়ে আতি মধুর 
এবং আঁতি চতুর হাঁস হাসলে সে। বললে আজ আর লয় সোনার লাঁখন্দর, উই তাকায়ে 
দ্যাখেন, পাঁছম আকাশ বাগে-বেলা হিলে গেলছে, সৃয্য দেবতার লাল ধরেছে ; সাঁঝ 
আসছে নেমে । যাব সেই কত পথ । 'শয়াল ডাকবার আগে ঘরকে যেতে না পারাঁল ঘরে 
[লবে না, জাতে চেলবে। বলেই হেসে সুর ক'রে বলে-__ 

1শয়াল ডাঁকাঁল পরে, বেদেরা না ছিলবে ঘরে 
অভাগিনীর যাবে জাতিকুল। 

তারপর ছড়া ছেড়ে সহজ ক'রে বললে-বেশ চ্দাপ চ্দাপ বলার ভঙ্গিতে_তুমি জান 
না সোনার লাঁখন্দর, তুম বেদের কন্যেরে জান না। বেদের কন্যের লাজ নাই শরম নাই, 
বেদের কন্যের ধরম নাই, বেদের কন্যের ঘরের মায়া নাই ; বেদের কন্যে বোদন আঁবিশ্বা- 
দিনধী। রতচাঁরত তার 'লাগের কন্যে লাগনশর মতন। রাত লাগাল, আঁধার নামাঁল চোখে 
নেশা লাগে, বকের [ভিতরটা তোলপাড় করে, লাগিনীর মতন সনসাঁনয়ে চলে, ফণা তুলে 
প্লাচে। সে লাচন যে দেখে সে সংসার ভুলে যায়। 

চোখ দুটো তার ঝকঝক ক'রে উঠল একবার । 

বললে--সে লাচন তুমাকে দেখাবার উপায় নাই সোনার লাখিন্দর। 

তারপর সে আবার ছুটল । সত্য সত্যই সে ছুটতে শুরু করল। ওদিকে সূর্য প্রায় 

কোলে নেমেছে, রঙ তার লাল হয়ে উঠেছে। সন্ধ্যা হতে.খুব দর নাই। শবলা 
মিথ্যে বলে নাই, শিবরাম জানেন, শুনেছেন, ওই যেবার গিিয়োছলেন হিজল 'বলের ধারে 
সাঁতালশ গাঁয়ে, সেবারই শুনে এসোঁছলেন, সন্ধ্যার শিবারবের পর যে বেদের মেয়ে গাঁয়ের 
ধা আস্তানার বাইরে রইল, তার আর ঘরে প্রবেশাঁধকার রইল না। অন্তত সে রাব্রির মত 
রইল না। পরের দিন সকালে তাকে সাক্ষীসাবূদ 'নয়ে শিরবেদের সম্মুখে এসে দাঁড়াতে 
হবে, প্রমাণ করতে হবে_সে সন্ধ্যের সময় পর্যন্ত কোনমতেই ঘর পর্যন্ত পথ আঁতবুম 
করতে পারে নাই এবং সন্ধ্যের সময়েই সে আশ্রয় নিয়োছল কোন সংগৃহস্থের ঘরে, কোন 
অপরাধে সে অপরাধিনশ নয়। তবে সে পায় ঘরে ঢুকতে । প্রমাণে এতটুকু খদুত বের 


নাঁগনী কন্যার কাহনী . ৮৭. 


হ'লে দিতে হয় জারমানা। এর উপর খেতে হস বেদের প্রহার । 

শবলা নাগনন কন্যা, পাঁচ বছর আগে নিজের স্বামীকে খেযে প্রায় চিরকুমার+, কিন্তু 
আস্তানায় বা ঘরে তার প্রতীক্ষায় বসে থাকে স্বয়ং শিরবেদে। নাগনশ কন্যাকে যাঁদ 
দ্পর্শ করে ব্যভিচারের অপরাধ, তবে গোটা বেদে-সমাজের মুখে কালি পড়বে, মা-বিষহার 
তার হাতে পূজা নেবেন না। পরকালে পতৃ-পুরূষদের অধোগত হবে। সন্ধ্যার ?শবাধ্বান 
কানে ঢুকবামান্র শিরবেদে উঠে দাঁড়য়ে হাত জোড় ক'রে মা-বষহারর নাম 'নয়ে প্রণাম 
করবে ।জয় মা-বিষহার, জয় মা-মনসা! 

কপালে হাত ঠোঁকয়ে প্রণাম করেই হাঁকবে_কন্যে! : 

- হাঁ গ, সন্ঝার প্রদীপ জবালাছি গ।_ উত্তর দিতে হবে নাগনন কন্যাকে । 

ছুটে চলল শবলা। 

গঙ্গার ঘাটের দিকে চলল, তারপর সেখান থেকে গঙ্গার কূলের পথ ধ'রে তাকে হাঁটতে 
হবে অনেকটা । তার আকর্ষণে ছাগলটা এবং বাঁদর দুটোও ছুটছে। 

দর্শকদের সঙ্গো শিবরামও দাঁড়য়ে রইলেন তার দিকে চেয়ে । মেয়েটার ছুটে চলাও 
বাঁচত্র, সজাগ হয়েই ছুটে চলেছে বোধ হয় মেয়েটা । দর্শকেরা যে তার পিছনে তারই দিকে 
চেয়ে রয়েছে, একথা সে মূহূর্তের জন্যও ভুলছে না। ছুটে চলার মধ্যেও তার তন্বশ দেহের 
[হজ্লোল অটুট রেখে ছুটে চলেছে। নাচতে নাচতেই যেন ছুটেছে মেয়েটা । 

শিবরামের মনে হ'ল মেয়েটার মুখে হাসির রেশ ফুটে রয়েছে। সে নিশ্চয় ক'রে 
জানে যে, দর্শকেরা মোহগ্রস্তের মত এখনও তারই 'দকে তাকিয়ে রয়েছে। 

দেখতে দেখতে গঙ্গার কূলের জঙ্গালের মধ্যে হারিয়ে গেল বেদের মেয়ে । 


স নি রর স্ 


পরের দন সকালেই মহাদেব এসে দাঁড়াল ধূুর্জাট কবিরাজের উঠানে । চোখে বিভ্রান্ত 
দৃন্ট, কাঁধে সাপের বাঁক নাই, হাতে ডমরূর মত আকারের বাদ্যযন্্টা নাই, তুমাঁড়- 
বাঁশণও নাই ; হাতে শুধু লোহার ডান্ডাটাই আছে। 

_বাবা! 

তখনও প্রায় ভোরবেলা । ধৃজণাট কাঁবরাজ িরটাকাল রাত্রর শেষ প্রহরে শধ্যাত্যাগ 
ক'রে প্রাতঃকৃত্য সেরে স্নান করতেন ঠিক উদয়-মুহূর্তে। সূর্ঘোদয় না হ'লে দবাগণনা 
হয় না বলেই অপেক্ষা ক'রে থাকতেন- স্তবপাঠ ইত্যাদি করতেন। 'দনের দেবতার উদয় 
হ'লেই গঞ্গাস্নান ক'রে ফিরে পৃজায় বসতেন । কাঁবরাজ সবে স্নান সেরে বাঁড় ঢুকছেন, 
ওদিক থেকে ব্যস্ত হয়ে এসে উপাঁস্থত হ'ল মহাদেব । 

_কি মহাদেব 2 এই ভোরে ? . 

তার আপাদমস্তক তশক্ষমদৃন্টিতে চেয়ে দেখে বললেন_ এই ভাবে £ কি ব্যাপার 2 

শহরে এসে মধ্যে মধ্যে ওরা মহামারীতে আক্রান্ত হয়? নগদ পয়সা হাতে পেয়ে 
শহরের খাদ্য-অখাদ্য খায় আকণ্ঠ পুরে। দিনে দুপুরে সারাদন ঘুড়ে বেড়ায় । তৃষ্ণা পায়, 
সে তৃষ্ণা মেটাতে যে-কোন স্থানের জল গ্রহণে ওদের দ্বিধা নাই, সুতরাং মহামারণ আর 
আশ্চর্য কি? _ . নি ্ 

মহাদেব বললে--বিপদ হল বাবা, ছুটে এলম! হেতা তুমি ছাড়া আমাদের আর কে 
রয়েছে কও 2 

-কি হ'ল? রা রা 

-একটা ছোঁড়া মারছে কাল রাতে! 

_মরেছে 2 কি হয়েছিল ? 

_কি হবে বাবা? বেদের মিত্যু লাগের মুখে । সপ্যাঘাত হইছো? 

_সর্পাঘাত ? রিরারারারারা রা র়ারার রা রা রা মিরার 

_ হাঁ বাবা। সাক্ষাৎ কালা এক আকামা রাজগোখুরা। ক ক'রে ঝাঁপ খুলল, কে 


৮৮ তারাশঙ্কর-রচন্াবলা 


জানে? ঝাঁপ থেকে বোরয়ে পেলে ছোঁড়াকে ছামতে, ছোঁড়া (ছা 'ফির্যা ব'সে ছিল-_ 
[পিঠের উপর মাথা ঠুকে দিলেক ছোবল। একেরে এক খামচ মাস তুলে নলে। কিছুতে 
[কিছু হয় নাই-দশ্ড দদইয়ের ভিতর শ্যাষ হয়ে গেল । এখএন বাবা ইটা হ'ল শহর বাজার 
ঠাঁই, অপঘ।ত মিতুযুর নাক তদন্ত হবে থানাতে। আপান একটা 1?চরকুট [লিখে দাও বাবা 
পারোগাকে। : 
-বস। 
হাত জোড় ক'রে মহাদেব বললে--অভয় পাই তো একাঁটি কথা বাল বাব ধন্বন্তার। 


স্থল । 

_চিরকুট লিখ্যা এই বাবাঠাকুরের হাত 'দিয়া- ইয়ারে মোর সাথে দাও। দারোগার 
লাথে কথা ক বলাঁত ক বলব বাবা 

সুরে ভাঙ্গমায় অসমাপ্ত থেকে গেল মহাদেবের কথা । বলতে পারলে না_ হয়তো 
জানে না বাক্যের রীতি, অথবা সাহস করলে না অনুরোধ. পনরাবান্ত করতে। 

আচার্য ভাবাছিলেন। ভাবাঁছলেন আয়দর্বেদ-ভবনের স্মীবধা-অস্মাবধার কথা, 1শষ্যের 
অস্যাবধার কথাও মনে হাচ্ছিল। 

হাত জোড় ক'রে মহাদেব বললে- বাবা, কাল নিয়ে খেলা কারি, মরি বাঁচি ডর কার 
না, কিন্তুক থানা-পুলিস যমের বাড়া, উরা বাবা সাক্ষাৎ বাঘ। দেখাল পরেই পরানটা 
থাঁচাছাড়া হয়ন্যা যায় গ। 

এবার হেসে ফেললেন ধুজণট কাঁবরাজ। শিবরামের দিকে তাঁকয়ে বললেন- তোমার 
হয়তো একট কষ্ট হবে শবরাম, তবে এদের জন্য কম্ট করলে পুণ্য আছে, তুমি যাও 
একবার । দারোগাকে আমার নাম' ক'রে ব'লো-অযথা কোন কম্ট যেন না দেন! তুমি না 
গেলে হয়তো হয়রানির ভয় দোথয়ে টাকা আদায়ের চেম্টা করবে । বঝেছ ? 

শিবরাম উঠলেন । বললেন- আম যাচ্ছি। 

জোয়ান বেদের ছেলে । মৃতদেহটা দেখে মনে হচ্ছিল, কালো কম্টপাথরে গড়া একটা 
মৃর্ত। সুন্দর সবল চেহারা । শুইয়ে রেখোছল বেদেদের আস্তানার ঠিক মাঝখানে । 
মাথার গিশয়রে কাঁদাছিল তার মা। চারাঁদকে আপন আপন আস্তানায় বেদেরা যেন অসাড় 
হয়ে বসে আছে। ছোট ছোট ছেলেগুলো শুধু দল বেধে চঞ্চল হবার চেম্টা করছে ; 
কিন্তু তাও ঠিক পেরে উঠছে না চণ্চল হ'তে, বড় মানষদের স্তাঁম্ভত ভাবের প্রভাৰ 
তাদেরও যেন আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে। 

শবলা দাঁড়য়ে আছে একটা গাছের ডাল ধ"রে ; যেন ডালটা অবলম্বন ক'রে তবে দাঁড়াতে 
পেরেছে। অদ্ভূত চেহারা হয়েছে চণুলা চপল্লা মেয়েটার । স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে ওই 
মরা মানুষটার 'দকে ; কিন্তু তাকে সে দেখছে না, মনের ভিতরটা যেন বাইরে এসে ওই মরা 
মানুষটার উপরে শবাসনে ব'সে আছে। চোখের উপরে ভ্রু দাটর মাঝখানে দুটি রেখা 
*্পদ্ট দাঁড়য়ে উঠেছে। 

দারোগা-পুলিসের তদন্ত অজ্পেই 'মিটে গেল । 

ি-ই বা আছে তদন্তের! সাপের ওঝার মৃত্যু সাধারণত সাপের বিষেই হয়ে থাকে 
কাল নিয়ে খেলা করতে গেলে দশ দন খেলোয়াড়ের, একাঁদন কালের। তার উপর বখ্যাত 
ধূর্জটি কবিরাজের অনুরোধ নিয়ে তাঁর শিষ্য শিবরাম উপাঁস্থত॥ নইলে এমন ক্ষেত্রে 
অজ্পস্বজ্পও কিছ আদায় করে পুীলস। দারোগা শব-সৎকারের অন্মাত 'দয়ে চ'লে 
গেলেন। 

মহাদেব দেখালে সমস্ত। সাপটা দেখালে । প্রকাণ্ড একটা দুধে-গোখুরো। সাদা 
রঙের গোখুরো খুব বিরল। কদাঁচৎ পাওয়া যায়। বেদেরা বলে-রাজার 'ভটে ছাড়া 
দুধে-গোখুরো বাস করে না। রাজবংশের ভাগ্যপ্রাতম্ঠা যখন হয়, বংশের লক্ষী ষখন 
রাজলক্ষ্নণর মরধাদা পান, তখনই হয় ওর আঁবভগব। লক্ষীর মাথার উপর ছন্র ধ'রে 
সে-ই তাঁকে দেয় ওই গৌরব। তারপর রাজবংশের ভাগ্য ভাঙে,. বংশ শেষ হয়ে যায়, রাজ- 


নানী কন্যার কাহিনন ৮৯ 


পরী ভেঙে পড়ে, লক্ষঘ্নী অন্তা্হতা হন, চ'লে যান স্বস্থানে_ওকেই রেখে যান ভাঙা 
পুরী পাহারা দেবর জন্যে। ভাঙা পদরীর 1খলানে খলানে, ফাটলে ফাটলে ও দীর্ঘ*বাস 
ফেলে ঘরে বেড়ায় । অনাধকারী মন্দ আভতপ্রাম্নে এই ভাঙা পুরীতে প্রবেশ করতে চেষ্টা 
করলে দণ্ড ধারে অর্থাৎ ফণা তুলে দাঁড়ায়। মন্দ আভপ্রায় না থাকলে তুম যাও, ও সাড়া 
দেবে না; তুম ঘুরে-ফরে দেখবে ও তোমাকে দেখবে, নিজের আস্তত্ব জানতে দেবে না, 
পাছে তুমি ভয় প1ও। তু।ম দীর্ঘান*্বাস ফেললে হয়তো বড়জোর ও-ও নিঃ*বান্ব ফেলবে। 
ছঠাৎ যাদ তোমার প্রবেশম্খে ও বাইরেই থাকে, চোখে পড়ে তোমার, তবে তৎক্ষণাৎ ও 
দুতবেগে চ'লে যাবে কোন্‌ অন্ধকারে, লবাকয়ে পড়বে। মুখে ওর ভাষা নাই, ভাষা থাকলে 
শদনতে পেতে ও বলছে_ ভয় নাই-_-ভয়্ নাই। এস, দেখ। 

_ মালদহে দেখোছলাম বাবা । মহাদেব বললে__তখন মুই ভার্ত জোয়ান। মোর বাপ 
শঙ্কর ?শরবেদে বেশ্যা । অরণ্যে-ভরা ভাঙা ভঙ্ন পুরণ, ঘর্যা ঘ;র্যা দেখাছ। আর বিধাতারে 
ধূলাছ-হায় বিধেতা, হায় রে! এ কি তোর খেলা! এই গড়াই বা ক্যানে-আর গড়াল 
তবে ভাঙাই বা ক্যানে! ঘুরতে ঘুরতে মনে হ'ল, এই এত বড় রাজবাঁড়, কুথয আছে 
ইয়ার তোষাখানা £ সিখানে ক সোনা-দানা-হীরে-মানকের ছুই নাই পড়ে 2 কি বুলব 
ধাবা, মাথার উপর উঠল গর্জন-ফোঁফোঁফোঁ। শুন্যা পরানটা উড়ে গেল। একেরে মাথার- 
উপরে যে, ফিরে তাকাবার সময় নাই ॥ 1শরে হৈলে সপ্যাঘাত, তাগ্যা বাঁধ কুথাণু 
তবে বেদের বেটা-ভয় তো কার না। বদ্ধ করে সঙ্গে সঙ্গে বসে পড়লাম 
ধাপ ক'রে। তা বাদে মাথা তুলে উপর বাগে তাকালাম । দোঁখি, 1খিলানের ফাটল থেক্যা এই 
হাত খানেক দেহখানা বার ক'রে দণ্ড ধ'রে গর্জাইছে। এই কুলার মতন ফণা, এই সোনার 
বরণ চন্ধ, দুধের মতন দেহের রঙ। মার মার মার! ?ক বলব বাবা, মন মোহত হয়ে 
গেল। বেদের কুলে জন্ম নাছ, হিজল বলের ধারে সাঁতালনৰ গাঁয়ে বাস- পাতালে লাগ-, 
লোকে যত লাগ, সাঁতিলনর ঘাসবনে গাছে কোটরেও তত লাগ । কিন্তুক এমহনাঁট তো 
দোখ নাই। মনটা নেচ্যা উঠল বাবা। ভাবলাম, ইয়ারে যাঁদ ধরতে না পার তো সের 
বেদে মুই ঃ খানিক পাছয়ে এলম, দাঁড়ালম বাবা খদুট [ীলয়ে। আয়, তু আয়। মনে মনে 
ডাকলাম মা-বষহণরকে, ভাকলাম কালনাগনন বেটঈকে। হাঁকতে লাগলাম মন্তর। সেও 
থির, মুইও  থির। কে জেতে, কে হারে! ভাবলম, ফাঁস বানায়ে মারব ছখ্ুড়ে শেষ পর্য্ত। 
পিছন থেকে মোর বাপ হাঁক 'দলেক-_খবরদার! মুখ 'ফিরাবার জো নাই বাবা, আম 
িরাব চোখ তো উ মারবে ছোবল, উ নামাবে মাথা তো মুই দোব ছোঁ। মূখ না 'ফরায়ে 
মুই বাপকে কইলাম-এস তুম আগায়ে এস ; মুই ঠিক আছি। ধর তুমি। বাপ কইল-_ 
না, 'পছায়ে আয় পায়ে পায়ে। উাঁন হলেন রাজ-গোখর, এ পুরীর আগলদার- সাক্ষাৎ 
কাল। ওরে ধ'রে কেউ বাঁচে না। 'পছায়ে আয়। বাপের হুকুম শিরবেদের আদেশ বাবা, 
দুপা 'পছায়ে গেলম। সেও খাঁনক দেহ গুটায়ে ড্কায়ে নিলে, ফণাটা খাঁনক ছোট হ'ল। 
বাবা কইলে-সব্বনাশ করোছালি। ওরে ধরতে নাই। 'বেদের বেটা, ধরতে হয়তো পারাঁব, 
কিন্তুক মুখে রন্ত উঠ্যা ম'রে যাব নয়তো যেতে হবে ওই ওর বিষে। তা ভান এমুন 
দন্ড ধ'রে দাঁড়ালেন ক্যানে? ওরে তেড়ে ছিলি? না, মনে মনে পাপ ভাবনা ভেবোছাল ? 
গুপ্তধন খুজতে গিয়োৌছলি? বললম-ক ক'রে জানলা গ? বাবা কইল বৃত্তান্ত। 
কইল- পাপ বাসনা মুছে ফেল. ভুলে যা। দেবতারে পেনাম কর্যা আস্তানায় চল । 
নইলে নিস্তার পাব নাই। মনের বাসনা মনে ডুবালম, মুছে দিলম। বুললম--দেবতা, 
তু ক্ষমা কর। বাস । বাবা, নীমখ ফেলতে দোঁখ, আর নাই 'তিনি। টুকে গেছেন। 
ফিরে এলম। 'তার পরে গিয়োছ বাবা সেই ভিটেতে, মনে মনে বলোছ-_ক্ষমা কর দেবতা, 
কোন বাসনা নিয়ে আস নাই, এসোছ দেখতে, নয়ন সাক করতে । আর কোনাঁদন দেখা 
পাই নাই। 
নিজের গ্প শেষ ক'রে মহাদেব বললে--কাল, বাবা, দোঁখ, ই ছোঁড়া ধ'রে এনেছে 
সেই এক রাজগোক্ষুর, সাক্ষাৎ কাল.।. বাবা শিবের বরণ হ'ল দুধের মতন, তার অঙ্গের 


৯০. তারাশও্কর-রচনাবলণ 


পরশ ছাড়া ই বরণ উ পাবে কুথা 2 বেদের ছেলে, ই কথা না-জানা লয়, মুই কতবার ই 
বুলোছ। জানে ভালমতে। কিন্তু ওর নেয়ত। ওর রাীতচাঁরতটা খারাপ 
এমনি হবে মুই জানতম। জোয়ান বয়স কার না হয় বাবা! ই ছোঁড়ার জোয়ান বয়স হ'ল, 
-যেন সাপের পাঁচ পা দেখলে । রন্তের তেজে ধরাখানা হ'ল সরা। যত কিছ মানা আছে 

বেদের কুলে-_তাই করতে ছিল উয়ার ঝোঁক। লইলে বাবা-_ 

সা নে কম্ঠস্বরে বেজে উঠল যেন বষম-ঢাঁকর 
সুর,সে প্রায় গর্জন ক'রে উঠল, ফেটে পড়ল, দে বললে-_লইলে বাবা, লাগিনী কন্যে 
বেদের কুলের কন্যে_ লক্ষী, তার দিকে 'দাঁষ্ট পড়ে বাবা 2 

_এই উয়ার 'নিয়ত। এই উয়ার নয়ত। মাথা ঝাঁক দিয়ে উঠল মহাদেব, ঝাঁকড়া চুল 
দুলে উঠল। পাপ কথা উচ্চারণ ক'রে সম্ভবত প্রায়াশ্চন্তের জন্য দেবতার নাম স্মরণ 
ক'্রলে সে-জয় বাবা মহাদেব, জয় মা-বিষহার, জয়-চণ্ডী, ক্ষমা কর মা, ক্ষমা কর। 

সমস্ত স্থানটা থমথম করাঁছল। গঙ্গার ওপারের তটভৃমিতে তখনও শোনা যাচ্ছিল 
মহাদেবের কণ্ঠস্বরের প্রাতিধান। আর উঠাঁছল গণ্গার ন্লোতের কুলকুল শব্দ এবং উত্তর 
বাতাসে অশ্ব ও বটগাছের পাতায় মৃদু সর-সর ধবাঁন, মধ্যে মধ্যে দুটো-একটা পাতা 
ঝরে ঘুরতে ঘুরতে মাঁটর উপর এসে পড়াঁছল। বেদেদের সকলে স্তব্ধ, ছেলেগুলো 
পর্যল্ত ভয় পেয়ে চুপ ক'রে গিয়েছে, সভয় দৃষ্টিতে তাঁকয়ে আছে মহাদেবের ক্রুদ্ধ 
সুখের দকে। শবলা শুধু একবার ফিরে 'তাকালে মহাদেবের দকে, তারপর আবার 
যেমন স্থিরদ্ম্টিতে তাকিয়ে দাঁড়য়ে ছিল তেমাঁন ভাবেই দাঁড়য়ে রইল । 

মহাদেব মনের আবেগে বলেই যাচ্ছিল, বলে কথা যেন শেষ করতে পারছে না। সে 
আবার বললে আমি জানতম। আম জানতম। এমন হবে আমি জানতম। কন্যে চান 
করে বিলের ঘাটে, ছোঁড়াটা লুকায়ে দেখে। আমি সাবধান ক'রে 'দাছ, চুলের মূচা ধ'রে 
মারাছ, তব: উয়ার লালস ?মটল না। আর ওই কন্যেটা! ওই যে লাগনীর জাত, উ 
একাঁদন, বাবা, কন্যের রূপ ধ'রে ছলেছিল গোটা বেদের জাতটারে। জনমে জনমে উ 
ছলনা করে বাবা । ছোঁড়ার নের়ত ! ছোঁড়া কাল গোছল হুই মা-গঙ্গার হই পাড়ে- ভাঙা 
লালবাঁড়র জঙ্গলের দিকে । সেখানে ছিলেন এই দেবতা । এসে বুললে শবলারে। শবলা 
বুললে_ বেদের বেটা লাগ দেখ্যা ছেড়্যা দয়া এীল-ঁক রকম বেদের বেটা তু? যা, ধর্যা 
নিয়ে আয় । জোয়ান বেদের বেটা, তার উপর শবলা বুলেছে, আর রক্ষা আছে বাবা! নিয়া 
গ্রল ধরে, আমি দেখলম, দেখ্যা শিউরে উঠলম। বললম-ছেড়্যা দে, লইলে মরাবি। 
কিছতে রাজণ হয় না; শ্যাষ কেড়ে নিলম বাবা। সাঁঝ হয়ে গোছল, ঝাঁপিতে ভর্যা রেখে 
দিলম, ভাবলম-_কাল সকালে ছেড়া দিয়া আসব স্বস্থানে। কিন্তুক ওর নেয়ত, আম কি 
ফরব, বলেন? রাতের বেলা ঝাঁপ ঠেল্যা বেরিয়েছে সাক্ষাৎ কাল ; ইদিকে ছোঁড়া গাঙের 
ধারে 'গয়া বস্যা ক করাছল কে জানে? 'িছা থেকে সাপটা গিয়া একেরে পিঠের 
মেরুদণ্ডের পরে দিছে ছোবল । ছোঁড়া ঘুর্যা দেখে কাল। বেদের বেটা, হাতে ছিল 
লোহার ডান্ডা, সেও দিলেক 'পিটায়ে। দুটাতেই মরল। 

প্রকাণ্ড দুধে-গোখুরাটার 'িনজশিব দেহটা খানিকটা দূরে একটা ঝাুঁড়র নীচে ঢাকা 
চছিল। পাছে কাক চিল বা অন্য কোন মৃতমাংসলোভশী পাখী ওটাকে 'নয়ে টানাটাঁন শুরু 
করে, সেই ভয়েই ঝাড় দিয়ে ঢেকে রেখেছে । ঝাাঁড়টা তুলে মহাদেব বললে- দেখেন, 
দাজের পাপে নিজে মরেছে ছোঁড়া, আবার মরণের কালে ই 'ি পাপ ক'রে গেল, দেখেন! 
কি দেবতার মতন দেহ দেখেন! কি সোনার ছাতার মত চক্ক দেখেন! ই পাপ অর্শাবে 
বেদে-গৃষ্টির উপর। 0 ূ 

এতক্ষণে কথা বললে শবলা, শবদেহটার উপর থেকে দৃম্টি তার ফিরে আবদ্ধ হয়ে 
ছিল মহাদেবের উপর। কখন যে ফিরেছিল কেউ লক্ষ্য করে নাই। উত্তোঁজত মহাদেবের 
কথা শুনে লোকে তার দিকেই তাকিয়ে ছিল, তারপর দ্বান্ট নিবদ্ধ হয়ে ছিল সাপটার 
উপর! সত্যই সাপটার দেহবর্ণ অপরুপ, এমন দুধের মত সাদা গোখুরা সাপ দেখা যায় 


নাগিন? কন্যার কাহিন" ৯৯. 


লা। ওরই মধ্যে শবলা কখন দৃষ্টি ফারয়ে আকিয়োছিল মহাদেবের দিকে । সে ব'লে উঠল 
-ই পাপ অর্শাবে তুকে। বেদে-গ্।স্টর পাপ ইতে নাই। পাপ তুর। 
চমকে উঠল মহ।দেব। 
1তন্ত কুটিল হা।সতে শবলার ঠোঁট দুটি বে*কে গিয়েছে, নাকের ভগাটা ফুলে ফুলে 
উঠছে। চোখের দষ্টতে আক্রোশ যেন বিচ্ছাঁরত হচ্ছে। কোন আস্নিকুণ্ডের ছাইয়ের 


চোখের দৃষ্টি থেকে উদাসীনতার '্তামত ভাবের ছাইয়ের আবরণ উড়িয়ে দিলে, সে 
কথা জানে ওই শবলাই। 

মহাদেব তার কথা শুনে চমকে উঠোছল,। তার 'দকে তাকিয়ে যেন থমকে গেল। 

শবলার মুখের তিন্ত হাঁস আরও একট স্পম্ট হয়ে উঠল, আরও একটু বোৌঁশ টান 
পড়ল তার দুই ঠোঁটের কোণে । মহাদেবের চমক দেখে এবং তাকে থমকে যেতে দেখে সে 
যেন খাঁশ হয়ে উঠেছে ; মহাদেবের স্তাঁন্ভত ভাবের অবসরে সে নিজের কথাটা আরও 
দৃঢ় করে ব'লে উঠল- শুধু ওই রাজলাগের মরণের পাপই লয় বুড়ো, ওই বেদের ছাওয়াল 
মরল, তার পাপও বটে। দুই পাপই তুর । 

রোষ এবং বিস্ময় মিশিয়ে একটা অদ্ভুত ভাব ফুটে উঠাছল মহাদেবের মুখে, 1কল্তু 
সে যেন নিজেকে ঠিক প্রকাশ করতে পারাছল না,_শুকনো বারুদ ঠিকই আছে, গকন্তু 
আগুনের স্পর্শ পাচ্ছিল না। সে শুধ্‌ বললে__আমার পাপ? 

_হাঁ। তুর। তুর। বুড়া, তুর। বল্‌ ক্যানে। উপরে রইছেন মাথার "পরে দিনের ঠাকুর 

ণ, পায়ের তলায় তুর মা-বসূমতী, তাকে মাথায় ধ'রে রইছেন মা-বিষহরির 
সহোদর বাসকী। তুর ছাম্রতে রইছে মায়ের বাঁরি-তু বল্‌--বল্‌ বুড়া, পাপ কার ? 

এবার ফেটে পড়ল মহাদেব । চৎকার ক'রে উঠল- শবলা! 

সে হকি যেন মানুষের হাঁক নয়-সে যেন আত্মা চীৎকার ক'রে উঠল । সে আওয়াজে 
বেদেরা ষে বেদেরা, যারা মহাদেবের সঙ্গে আজনঈবন বাস ক'রে আসছে, তারাও চমকে 
উঠল। িবরাম চমকে উঠলেন। বেদেদের আস্তানায় গ্রাছের ডালে বাঁধা বাঁদরগ্দল 
চিকচিক ক'রে এ-ডাল থেকে ও-ডালে লাফিয়ে পড়ল, ছাগলগু শুয়ে ছিল, সভয় 
শব্দ ক'রে উঠে দাঁড়াল, গ্রাছের মাথায় পাখী যারা ব'সে ছল, উড়ে পালাল ; শব্দটা 
গঞ্গার বুকের জল ঘেষে দু দিকে ছুটে চ'লে আঁকেবাঁকে ধাক্কা মেরে প্রাতধ্বাঁন তুললে 

শবলা! 

শবলা! 

শবুলা ! 

ক্রমশ দুরে-দুরাল্তরে গিয়ে শব্দটা ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে 'মাঁলয়ে গেল। তখনও 

সকলে স্ত্ভিত হয়ে রয়েছে। শুধু শবলা গাছের ডালটা ছেড়ে শ্দয়ে সোজা হয়ে 
ও তারপর আত মৃদু কণ্ঠে অল্প একটু হেসে বলল-_তুই 'বচার কর্যা দেখ। 
পাঁচজন রইছে, পণ্টজনেও বচার করুক। এই রইছেন ধন্বন্তাঁর বাবার শষ্য, ও"রেও 
ধা বল্‌ রে বা, তু বে লাগকে দেখে নল রাজলাগ বলে তু জানল যে ইয়ারে 
ধরলে মিত্যু থেকে নিস্তার নাই । মনকে তু বলাঁল 'স কথা, ছোঁড়াটার কাছ থেকে কেড়েও 
ীলীল। কিন্তু ছেড়ে দাল নাই ক্যানে? গাঙ পার কর্যা দেবলাগ্কে ছেড়্যা দয়া যাঁদ 
মেগে 'লাতিস তার মাজ্জনা, তবে বল রে বুড়া, মরত ওই বেদের ছাওয়াল, না মরত 
ওই দেবলাগ? ইবার [বিচার ক'রে দেখ্‌__পাঁচজনাতে দেখুক কার পাপ? 

মহাদেব কথার উত্তর খুজে পেলে না। 

শবলা 'শবরামের দিকে তাঁকয়ে বললে_কই, বল তো তুম ধন্বন্তার-বাবার শিষ্য 
কাঁচ-ধন্বন্তাঁর। চার কর তো তুঁমি। 

শিবরামকে বলতে হ'ল-হ্যাঁ, সাপটা তুমি সন্ধ্যেতেই যাঁদ ছেড়ে দিয়ে আসতে, 


৯২ | তারাশঙ্কর-রচন্মবলী 
মহাদেব! ভুল তোমার হয়েছে। 

মহাদেব একটা দীর্ঘান*্বাস ফেললে, বললে, হ্যাঁ, তা বূলতে পার গ। তবে? 
ভুল তো এক রকমের লয়, ভুল দ7 রকমের ; এক ভ্ল মানব করে 'ানজের ব্দাদ্ধর 
দে।ষে,। আর এক ভ্দল-সে ভ্দল লয় বাবা 'ভেরম্‌ -নেয়ত'_-“অদেস্ঠ' মানুষকে ভেরমূ 
করায়। এ সেই অদেম্টের খেলা, নেয়ত ভেরম) কাঁরয়ে দিলে । 

আবার মহাদেব হঠাৎ উগ্র হয়ে উঠল, _বললে- একবার বাবা, ?শরবেদে 'ব*বম্ভরকে 
ছলোছল অদে্ট। 'নয়াত কন্যেমৃর্ত ধ'রে এসে কালনাগনীকে বুকে ধারয়ৌছল-_ 
ভেরমে ফেলে বাঁঝয়োছল, সে-ই তার মরা কন্যে। এও তাই বাবা । ওই পাঁপনশ লাগনন 
কন্যের ছলনা । ওই কন্যেটার পাপ ঢুকেছে বাবা- মহাপাপ। মা-বষহরির সেবায় মন নাই, 
মন টলেছে কন্যের। লাগনীর মন মেতেছে বয়সের নেশায়। ওই ছোঁড়াটারে উ 
ভুলায়েছিল। কাঁচা বয়স ছাওয়ালটার, তার উপর মরদ হয়্যা উঠেছিল ভাঁর জবর। 
মআাঁধারের মধ্যে যমকে দেখলে, তার 'ীপছা-শিছা ছুটে যেত। ছোঁড়া সেই গরমে এতবড় 
ধরাকে দেখলে সরাখানা! লাগিনীর কালো বরনের 'িক্র্চাক আর চোখের 
মেতে গেল। বেদের ছাওয়াল, মানলে না বেদেদের কুল-শাসন, বুঝলে না নাগিনশ হ'ল 
বেদেকুলের কন্যে, ও কন্যে মায়াবন”, মায়াতে ভূলায়ে আপন বাসনা 'িটায়ে লিয়ে ওই 
ওরে ডংশন করবে। ততটা দূর ঘটনাটা এগোয় নাই বাবা, যাঁদ ততদুর যেত তবে ওই ' 
লাশ্গিনীই ওরে ডংশন করত। বেদের সহায় মা-ীবষহারি, বেদেদের সে পাপ থেক্যা রক্ষা 
করেছেন। 1তাঁনই রাজগোখুরারে পাঠায়ে দিছেন, ওরে মোহিত করেছেন। ওই সব্বনাশশী-_- 

শবলাকে দোখয়ে মহাদেব বললে-_সব্বনাশশ মায়ের ছলনা বুঝে নাই বাবা, বুঝলে 
ছোঁড়াটারে বারণ করত । বুলত__না, ধারস না, উ সাক্ষাৎ কাল, মা তুকে-আমাকে ছলতে 
পাঠায়েছেন ওই কালকে । 

হাসলে মহাদেব_দেব-ছলনা বুঝা যায় না বাবা। মায়াবনীই ছোঁড়ারে বুলেছিল-_নিয়ে 
মায় ধরে। হোক দুধবরণ সাপ। মায়াবনী রাজগোখুরা িনত নাই, চোখে দেখে নাই। 
রই কথাতে আনল ছোঁড়া ধর্যা। দেবতার ইচ্ছা, বুঝতে লাঁর বাবা, লইলে রাজ- 
গোখরার শুধু তো ছোঁড়াটারে খাবার কথা লয়, পাপস-পাঁপনশ দুজনারে খাবার কথা, 
তা হল নাই, শুধু ছোঁড়াটাই গেল। 

তারপর শবলার দিকে আঙুল দেখিয়ে বললে-ওই কন্যেটার কপালে অনেক দুঃখ 
আছে বাবা। অনেক দুঃখ পেয়ে মরবে। 

র্ গু ধঃ শি 


পরের দিন শিবরাম আবার গিয়োছিলেন বেদেদের আস্তানায়। 

যার জন্য মহাদেব একাঁদন পাঁচ কুঁড় এক টাকা অর্থাৎ একশো এক টাকা চেয়োছল, 
তাই সে দতে চেয়েছে 'বনা দাঁক্ষণায়। ওই 'দিনের পুঁলস-তদন্তের সময় 'শিবরাম 
উপাস্থিত ছিল-সেই কতজ্ঞতায় মহাদেব বলোছল--আপনি যা করলে বাবা, তা কেউ করে 
না। বাবা ধন্বন্তরর দয়া আমাদের 'পরে আছে। এই শহরে এই মানুষাঁটই আমাদের 
আপনজন, তাঁর কথাতেই আপনি এসেছ তা ঠক: ?িকল্তুক বাবা, এসেছ তো তুম! 
আপনজনের মতন কথা তো বূলেছ! আপনকার চরণে কাঁটা িধশল পর দাঁতে কর্যা তুলে 
দব আঁম। কি দব তুমাকে বাবা, এই দুঁট টাকা পেনামী- 

িবরাম বলোছলেন- না না না। টাকা দিতে হবে না মহাদেব। টাকা আম নেব 
না। যাঁদ দেবেই 'কিছ7, তবে আমাকে সাপ চিনিয়ে 'দয়ো।. আমি তোমাকে বলোঁছিলাম, 
মনে আছে ? 

_হ* হ আছে। 'দব, তাই 'দব। কাল আঁসও আপাঁন। টাকা লাগবে না. কিছ 
লাগবে না। 'দব, 'চিনায়ে 'দিব। 

ণকন্তু আশ্চর্য! 


নাগিন কন্যার কাহনী ৯৩ 


পরের দন মহাদেব আর এক মহাদেব । 

বসে ছিল সে আচ্ছন্বের মত। নেশা করেছে। গাঁজার সঙ্গে সাপের বব 'মাঁশিয়ে 
খেয়েছে । তার সঙ্গে থেয়েছে মদ। নেশায় ঘোরালো চোখ দুটো মেলে সে ?শিবরামের 
দিকে চেয়ে রইল। তারপর বললে-_কি? ক বটেঃ 'কি' চাই? 

িীবরাম আশ্চর্য হয়ে গেলেন। তান কোন কথা বলবার পূর্বেই মহাদেব ব'লে 
উঠল- বেদের মেয়ের লোভে আসছ? আ! ব'লে দ্‌পাঁট বড় বড় অপারচ্ছন্ন দাঁত 'বের 
করলে 'হংঘ্র জানোয়ারের মত। 

শিবরাম শিউরে উঠলেন। পা থেকে মাথা পর্যন্ত যেন র্তম্রোত শনশন ক'রে বয়ে 
গেল। ১8251517708 £ক বলছ তুম? 

ঠিক বূলাঁছ। মহাদেবের চোখ আবার তখন বন্ধ হয়ে গিয়েছে । কণ্ঠস্বর মাদকের 
' জড়তা জাঁড়য়ে এসেছে। 

-না। কাল তুম নিজে আসতে বলেছলে তাই এসোছ। টাকা দিতে এসোছলে-; 
আমি নিই নি, বলোছলাম-__ 

-অ। আবার চোখ দুটো বিস্ফাঁরত ক'রে মহাদেব তাঁর দিকে তাকিয়ে বললে- 
অ। কবিরাজ ঠাকুর! অ। আম তুমারে চিনতে লেরোছ বাবা । নেশা করোছ, নেশা । 
তা--. 

আবার ঢুলতে লাগল সে। বিড়বিড় ক'রে বললে-এখুন লারব বাবা । এখন হবে 
না। উদ্হ। উদ্হু। সে ধুলোর উপরেই শংয়ে পড়ল। 

দিত বললে- আপান এখন ফিরে যাও বাবা। বুড়ার এখুন 
হুশ | 

ধশবরাম ক্ষুপ্প মনেই ফিরলেন। কিন্তু দোষ দেবেন কাকে? ওদের জীবনের ওই 
ধারা। একটা দশর্ঘীনশবাস ফেললেন 

পরের দিন ঠিক দুপুরবেলা এল শবলা। 

আরও একাদন সে যে-সময়ে এসোছিল-ধূজণটি কাবরাজ ছিলেন না, ঠিক তেমাঁন 
সময়ে । এসে সেই জানালার ধারে দাঁড়য়ে ডীকলে--কাঁচি ধন্বক্তর! ছোট কাঁবরাজ গ! 

বোরয়ে এলেন শিবরাম। 
শাক? কাঁবরাজ মশাই তো এ সময়ে বাঁড়তে থাকেন না। সোঁদন তো বলোঁছ 
তোমাকে । 

শবলা হেসে বললে-সে জেনেই তো আসপ্ছ গ। কাজ তো মোর তুমার সাথে। 

-আমার সঙ্গে 2 'বাস্মত হলেন শিবরাম । মেয়েটার লাসাময়শ রুপ তিনি সোঁদন 
জাঁমদার বাড়তে দেখেছেন। কালো ক্ষশণাঙ্গশ বেদের মেয়ে লাসামষী রুপ যখন ধরে, 
তখন তাকে যেন আসব-সরোবরে সদাস্নাতার মত মনে হয়। সর্বাঙ্গ দিয়ে যেন মদরার 
ধারা বেয়ে নামে । মানুষ আত্মহারা হয়। ওই নির্জন 'দ্বপ্রহরে ধজটি কবিরাজ অনু- 
পাঁস্থত জেনে মোহময়ী নাগিনী কন্যা কোন ছলনায় তাঁকে ছলতে এল! বুকের মধ্যে 
ছ-দ-পশ্ড তাঁর সঘন স্পন্দনে স্পান্দত হতে শুরু কবেছে তখন : মুখের সরসতা শাঁকয়ে 
আসছে । চোখ দুটিতে বোধ হয় শঙ্কা এবং মোহ দুই-ই একসঙ্গে ফুটতে শুরু করেছে। 
শুজ্ককশ্ঠে তিনি বললেন_ কেন, আমার সঙ্গে কি কাজ? 

শবলা বললে-ভয় নাই গ ছোট কাঁবরাজ। তুমার সাথে দুপুরবেলা রঙ্গ করতে 
আসি নাই। বদন তমার পসন্ব কর। 

খলণ্খল ক'রে হেসে উদল সে। 

সাপের ঝাঁপি নামিয়ে চেপে বসল শবলা'। বললে-কাল তাঁম গোঁছলা বুডার কাছে। 
7844 


_হ্যাঁ। টাকা । পরশু 


৯৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলশ 


-অ। হাঁ। পরশ যখন প্যাীলসে চ'লে গেল তখন বুড়ো আমাকে টাকা 'দিতে 
চেয়োছল। আম তো টাকা নিই নাই। 

_হঠু। কিছহক্ষণ চুপ ক'রে রইল শবলা। তারপরে বললে- ঘুষ 'দবারে চেয়োছিল, 
লাও নাই, ধরমদেব তুমারে রক্ষা করেছেন গ। িললে তুমারে নরহতোর পাপের ভাগ হতে 
হ'ত। বুড়া জোয়ান বেদেটারে খুন করেছে। 

চমকে উঠলেন শিবরাম।_খুন? খহন করেছে ? 

হাঁ গ। খুন। বুড়া রাজ-গোখুরাটারে কেড়ে লিলে, রাখলে বাঁপিতে ভর্যা। মনে 
মনে মতলব করাই ভর্যা রেখোছিল। লইলে তো তখ্যান যাঁদ ছেড়ে দিত গাঙের ধারে-- 
তবে তো ই ?িবপদ ঘটত না। মতলব করোছিল, রাতের বেলা ওই জোয়ানটা যখন আম্ডা 
ছেড়্যা চুপিসাড়ে বেরিয়ে যাবে আমার সন্ধানে, তখানি পিছা 'পিছা গিয়া সাপটারে 
খোঁচা দিয়া দিবে পিছন থেকে ছোড়া । রাজগোখুরা তারে আমারে দুজনারেই খাবে। 
ছোঁড়াটারে আমি বলোছিলম গ। বারে বারে বুলেছিলম। কন্তুক-_ 

দীর্ঘনিশবাস ফেললে শবলা। কাপড়ের খশুট 'দয়ে চোখ মুছলে। বললে-_ আম 
লাগনখ কন্যে। আমায় 'দকে পুরুষকে তাকাতে নাই। বেদের পুরুষের তো নাই-ই। 
তার মোরে ভাল' লেগেছিল-সে মোর পিছা 'পছা ঘুরছে বছর কালেরও বেশি! বুলোছল, 
ঘা থাকে মোর ললাটে তাই হবে, তবু ত্র কামনা আম ছাড়তে লারব-_ লারব, লারব, 
লারব। আমি তারে কত বুঝ বুঝাইীছ, তবু সে মানে নাই, 'নতুই রাতে গাঁয়ের ধারে, 
লয়তো গাঙের ধারে গিয়া বসে থাকত । আম যেতম না, তবু সে বসে থাকত । বলত 
-আসতে তুকে হবেই একাদন। যতাঁদন না আসাঁব, ততাঁদন বসে থাকব। বুড়া হব, সে 
দন পর্যন্ত ব'সে থাকব ; বুড়া জানত। বুড়াও 'তাই চেয়োছল। আমার সাথে বুড়ার 
আর বনছে না। এই' শহরে এসে মোর দেহেও কি হ'ল কবরেজ! আমও আর থাকতে 
লারলাম। আজ তিন দিন গাঙের ধারে তার সাধে দেখা আমও করাছলম। মা-বিষহারির 
নাম নয়া বুলাঁছ কবরেজ, পাপ কাঁর নাই, ধরম ছাঁড় নাই। শুধু গাঙের ধারে বস্যা বস্যা 
মা-বিষহাররে ডেকোছি আর কে'দেছি। কে'দেছি আর বুলোছ--মা গ, দয়া কর, আমার 
জবনটা লাও, আমারে তুম মুক্ত দাও। জোয়ানটাও পাপ ক'রে নাই কধিরাজ, মোর অঙ্গো 
হাত দেয় নাই, শুধু বুলেছে-শবলা, ই সব মিছা কথা রে, সব মিছা কথা, মানুষ লাগিনী 
হয় না। চল, আমরা দুজনাতে পালাই ; পালাই চল্‌ হুই দেশান্তরে । দেশাল্তরে "গয়া 
দুজনাতে ঘর বাঁধি। খাট, খাই, ঘর-কল্না কার। আমি শুনতম আর ভাবতম। ভাবতম 
আর কখনও বা হাসতম, কখুনও বা কাঁদতম। কখুনও মনে হ'ত- সে যা বলেছে সেই 
সাত্য, যাই তার সাথেই চ'লে যাই, বিদেশে গিয়ে ঘর বাঁধ, সুখে থাঁক। কখনও বা মা- 
বিষর্হারর ভয়ে শিউরে উঠতম, বুকটা কে*প্যা উঠত, কাদিতম আর বুলতম-_না রে, 
না। ৮7885 
দয়া কর গ মা. দয়া কর। দণ্ড ঘাঁদ বা মা, তবে আমারে দাও। আমার জশবনটা তুম 
লাও, 'বষের জবালায় জর-জর কর্যা আমার জাবনটা লাও। জোয়ান ছেলে, মরদ মানহ্ষ 
তারে দিছ বুলো না, তারে তুমি মাজ্জনা কর, দয়া কর, ক্ষমা কর। 

বলতে বলতে চুপ ক'রে গেল শবলা ; অকস্মাৎ উদাস হয়ে গেল-কথা বন্ধ কারে 
চৈয়ে রইল আকাশের দিকে। কাকের মধ্যাহ্নের আকাশ। শরতের নলের গাঢ়তা 
তখনও আকাশে ঝলমল করছে। কয়েক টুকরো সাদা মেঘও ভেসে যাঁচ্ছল। 
বাতাসে শশতের স্পর্শ জেগেছে : গঞ্গার ওপারের মাঠে আউস ধান কাটা হয়ে গেছে, 
হৈমন্তী ধানের মাঠে-লঘ ধানে হলুদ রঙ ধরে আসছে, মোটা ধানের ক্ষেত সবুজ, 
শীষগুলি নুয়ে পড়েছে । রাস্তায় লোকজন নেই। মধ্যে মধ্যে গঞ্গার ম্োত বেয়ে 
দু-একখানা নৌকা চলেছে ভেসে । 

সে দিনের স্মৃতি শবরামের মনে এমন ছাপ রেখে গেছে যে, সে কখনও পরানো 
চুল না। কালো মেয়ে শবলা, কালের ছোপের মধ্যে সে 'মালয়ে যাবার নয় ; সে কোনও 
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দনই যাবে না; 'কন্তু সে দনের আকাশ, মাঠ, গ্রঙ্গা, দুপুরের যোদ- সব যেন তাঁর 
বৃদ্ধ বয়সের জরাচ্ছন্ন চোখের সামনেও সদ্য আঁকা ছাবর মত টকটক করছে। 


অনেকক্ষণ পর শবলা দীর্ধানশ্বাস ফেলে কথা বলোছল-_তা মা ক্ষমা করলে না। 
মায়ের ইচ্ছে ছাড়া তো কাজ হয় না কবরাজ ; তাই বুলাছ এ কথা৷ নইলে । 

ঝকমক ক'রে উঠল শবলার চোখ । সাদা' দাঁতগীলি বিকৃমক ক'রে উঠল-- নিকষ 
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ধরে গেল কণ্ঠস্বরে, বললে--ওই--ওই বুড়ো রাক্ষস উয়্াকে খুন করেছে। অন্ধকারে 
চুপ চাপ গিয়া ছেড়ে দিলে রাজ-গোখুরাকে । ঝাঁপটাকে ঝাঁক দলে, লাগটারে রাগায়ে 
দিয়া ঝাঁপটার দাঁড় টেনে ঢাকনাটা দলে খুলে । সাপের আক্কোশ জান না কবরাজ- বড় 
আক্কোশ। সে ছামুতে পেলে ছেলেটাকে । বুড়া ভেবেছিল, আমি সমেত আঁছ-_খাবে, 
আমারে উয়ারে দুজনারেই শ্যাঘ করবে লাগ । তা 

নিজের কপালে হাত দিয়ে শবলা বললে--তা আমার ললাটে এখনও দুস্কু আছে, 
ভোগান্তি আছে, আমার জীবন যাবে ক্যানে ! 

ম্লান হাসি ফুটে উঠল তার মুখে, তারই মধ্যে ঢেকে গেল তার চোখেয় ঝকমকানর 
উগ্রতা । চোখ দিয়ে জল গাঁড়য়ে এল । 

িবরাম স্তব্ধ হয়ে গিয়োছলেন। 

মেয়েটার চোখের কয় ফোঁটা জলে যেন সব 'ভাজয়ে 'দয়েছিল। কার্তকের দুপুরটা 
যেন মেঘলা হয়ে গিয়েছে মনের মধ্যে। মানুষের গভণর দহঃখ যখন স্বচ্ছন্দ প্রকাশের পথ 
পায় না, বকের মধ্যে দীর্ঘান*বাস ফেলে কু'ডলী পাকিয়ে ঘোরে, তখন 'তার সংস্পর্শে এলে 
এমনিই হয়। কি বলবেন শিবরাম! চোরের মা যখন ছেলের জন্য ঘরের কোণে কি নিজনে 
লুকয়ে মূদগুঞ্জনে কাঁদে তখন যে শোনে তার অন্তর শুধু বেদনায় বোবা হয়ে যায়, 
সার্তবনাও 'দতে পারা যায় না, অবজ্ঞা ক'রে 'তিরস্কারও করা যায় না। হতভাগিনশ মেয়েটা 
ওদের সমাজধর্ম কুলধর্ম পালন করতে গিয়ে ষে দুঃখ পাচ্ছে সে দহঃখকে অস্বকানন তো 
করা যায় না। আবার ওই কুলধর্ম অন্যায় মধ্যে এ কথাই বা বলবেন দি ক'রে শিবরাম 2 
গুই যে ছেলেটা, তার ওই যৌবনধর্মের আবেগে ওই নাশিনশ কন্যাটির প্রাতি আসন্ত হয়োছিল, 
তাই বা কফি করে সমর্থন করবেন? কিন্ত ছেলেটার মৃতদেহ মনে পণ্ড়ে এ কথাও মনে 
উপক মারতে ছাড়ছিল না যে, ওই কাঁন্টপাথর-কেটে-গড়া মৃর্তর মত ওই ছেলেটার পাশে 
এই নিকষকালো মেয়েটাকে মানাত বড় ভাল । 

আচার্য ধূজাট কবিরাজকে লোকে বলে সাক্ষাৎ ধৃজাট ; পাবন্রাচস্ত কাঁবরাজ শিবের 
মতই কোমল ; পরের দুঃখে বিগীজিত হন এক মুহূর্তে আবার অন্যায় অধর্মের 
বিরুদ্ধে তান সাক্ষাৎ রুদ্র। তাঁরই শিষ্য ইশিবরাম। শবলাকে তানি সাল্তবনাও দিতে 
পারলেন না, তার দুঃখবেদনাকে অস্বশকারও করতে পারলেন না। রোগষল্মণায় অসহায় 
ধুখ্নের দিকে যে বানর দ্াষ্টতে শীবজ্ঞ ধচীকংসক তাঁকয়ে থাকেন, সেই দাষ্টতে তান 
শবলার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

শবলা ঘকন্তু আত 'বাঁচন। অকস্মাৎ একটা দীর্ঘীনশ্বাস ফেলে সব যেন ঝেড়ে 
ফেলে দলে এক মূহর্তে। বললে-দেখ, নিজের কথাই পাঁচ কাহন ক'রে বুলাছ। 
যার লেগে এলম, সে ভুলেই গেলম। এখন বুূড়ার কাছে কাল আবার কেন গোঁছলা বল 
দোঁখ 2 

_ সাপ গিনবার জন্যো বড়া বলোছিল সাপ 'চানয়ে দেবে। 

_কত টাকা দিলা? বুড়া তুমাকে কত টাকা ঠকায়ে নিলে? 

_টাকা? 

হাঁ গ। কত টাকা 'দছ উয়াকে 2 

"টাকা কিসের? কি বলছ তাঁম?ঃ 
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হেসে উঠল বেদের মেয়ে। উকেছ ঠকেছ-সে কথা জানাজান করতে শরমে বাধছে 
কাঁচ-ধন্বন্তাঁর £ আঃ হায় হায় কাঁচ-ধন্বল্তার, ঠকলে, ঠকলে, বুড়ার কাছে ঠকলে গ? 
আমার মতুন কালো সুন্দরীর হাতে ঠকলে য দুস্কু থাকত না। 

শাঙ্কত হয়ে উঠলেন শিবরাম। আবার মনে পড়ে গেল বেদের মেয়ের সেই জামদার 
বাঁড়তে লাস্যময়ী রুপ । বল্‌লেন-না না। কি যা-তা বলছ তুমি? 

বরে শেখার জন্যে টাকা দাও লাই তুম বুড়া তোমার কাছে পাঁচ কুঁড় টাকা 
চায় নাইঃ মিছা বলছ আমার কাছে? দাও নাই? 

হঠাৎ মেয়েটার চেহারা একেবারে পালটে গেল। লাস্য না, হাস্য না, কাঠন খজু 
হয়ে দাঁড়াল কালো মেয়ে, চোখের দৃষ্টি 'স্থর, সর্ব অবয়বে ফণা-ধ”রে দাঁড়ানো সাপিনশর 
দৃপ্ত ভাঁঙ্গী। শিবরাম শুনেছিলো, 'নয়াতির আদেশ মাথায় 'নয়ে দণ্ড ধ'রে সাপেরা 
দাঁড়ায় দণ্ডিত মানুষের শিয়রে, প্রতীক্ষা ক'রে, কখন দাণ্ডত মানুষাঁটর আয়ুর শেষ- 
ক্ষরণণাট আসবে, সঙ্গে সঙ্গে সে মারবে ছোবল । মনে মনে এরই একাঁট কল্পনার ছাঁবি 
তাঁর আঁকা ছিল। তারই সঙ্গে যেন মিলে গেল। 'স্থর দৃষ্টতে চেয়ে ধীরে মৃদস্বরে 
শবলা বললে- রাজার পাপে রাজ্য নাশ, কল্তার পাপে গেরস্তের দুগঙ্গীতি, বাপের পাপে 
ছাওয়াল করে দণ্ডভোগ। বুড়ার পাপে গোটা বেদেগৃষ্টির ললাটে দহু৫খভোগ হবে, 
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তুমার কাছে। তুম কবরাজ ; বেদেদের 'বষের ঠাঁই তুমাদের পাথরের খলে। আমাদের 
যজমান তুমরা। তুমার কাছে.টাকা িললে, গলয়ে তুমার বিদ্যে দিলে না। অধন্ম হ'ল না? ই 
পাপ মা-বিষহরি সইবেন ক্যানে গ? বিদ্যের তরে টাকা জয়া 'বিদ্যে না দলে 'বদ্যে যে 
আফলা হয়ে যাবে । বুড়া করলে পাপ, আম লাগনী কন্যে আম এলম ছটে-পেরাচাস্ত 
ক্ষরতে। যত 'দিন লাশিনী কন্যা রহাছ_-তত দিন করতে হবে আমাকে বুড়ার পাপের 
পেরাচাত। 

হাঁপাতে লাগল শবলা। চোখ দুটোতে সেই স্থির দাঁষ্ট। সে যেন সাত সাত্যই 
নাগিনশ কন্যা হয়ে উঠেছে, শিবরাম সে নাঁগনশীকে শবলার মধ্যে দেখতে পাচ্ছেন। 

বেদেনীর 'বাঁচত্র ধর্মজ্ঞান এবং দায়ত্ব-বোধ দেখে িবরাম অবাক হয়ে গেলেন। ধতনি 
বলন্দেন-_কিন্তু আমার কাছে তো টাকা নেয় 'ন মহাদেব। 

_সাঁত্য বুলছ £ 

-সাঁত্য বলাছি। কেন আম মিথ্যে বলব তোমার কাছে? 

_তুমাকে 'বান টাকাতে 'বিদ্যে দিবে বলোছল ? 

শিবরাম বললেন- পরশু যখন প্াাীলসের সঙ্গে গিয়োছলাম, তখন তো ছিলে তুম 
শবলা! মনে নেই, পাইলস চ'লে গেলে মহাদেবের সত্চে আমার 'কি কথা হয়োছিল £ 

ঘাড় নেড়ে বললে শবলা-না। শেষ বেলাটা আমার হুশ ছিল না কবরাজ। পুলিস 
চ'লে গেল। বুঝলাম জোয়ানটার দেহ এইবার গাঙের জলে ভাসায়ে দিবে। ভেসে যাবে 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে, কোথা 'চ*লে যাবে কোন দেশে দেশে । মনটাও যেন আমার ভেসে গেল॥ 
কানে কছ্‌ শুনলম না আর, চোখে কছদ দেখলম না। ূ 

শিবরাম বললেন-_ প্লিস চলে গেলে মহাদেব আমাকে দু টাকা প্রণামী 'দতে 
এসোছিল, আঁম তা নিই 'নি। বলোছলাম, টাকা আম নেব না। সাঁত্যই যাঁদ 'কছু 
[দিতে চাও, তবে আমাকে সাপ চিনিয়ে দিয়ো। বলোছল-দেব। তাই 'িয়োছলাম। তৃঁমি 
তো দেখেছ, একেবারে নেশায় অজ্ঞান হয়ে রয়েছে। ছি করব! ফিরে এলাম। 

- মিছা, মিছা, সব মিছা কাঁচ-ধন্বন্তার, সব মিছা । নেশা উ করেছে । কিন্ত বেদের 
মরদের নেশা হয় কবরাজ? সাপের বিষ গিলে ফেলবার ঠাঁই না পেলে গাঁজার সাথে 
খাবার তরে রেখে দেয়। এমন বেদেও আছে ধন্বন্তাঁর, মুখের দাঁতের গোড়ায় ঘা না 
থাকলে বিষ চেটেই খেয়ে ফেলায়। উ তুমাকে বুলোছল-এীবদ্যে দিব, না পয়সায় দিব? 
কিন্তুক বলে আপসোস হ'ল, বিনা টাকায় বিদ্যে দিতে মন চাইল না, তাথেই অমনি 


নানী কন্যার কাহিনণ ৯৭ 


ভান করলে গ! জান, তুম চ'লে এলে খাঁনক পরেই বুড়া উঠে দাঁড়াল, তারপরে সে ক 
হাহা হাঁস! তোমারে ঠকায়েছে কনা তাথেই খাাঁশি, তাথেই আহনাদ। দেহটা মোর 
যেন আগুনের ছে+কায় শিউরে উঠল ধন্বন্তার ; মনে মনে মা-ীবষহারকে ভাকলম। 
বললম-_মা, তুমি রক্ষে কর অধম্ম থেকে ।' বেদেকুলের যেন অকল্যেণ না হয়। তাথেই 
এলম তুমার কাছে। বুল, বুড়ো করলে পাপ, আম তার খণ্ডন কর্যা আঁস। কবরাজকে 
[বিদ্যা দয়া আস। 

শবরাম বললেন--কি নেবে তুমি বল? 

_কি নিব £ বেদে বড়া তুমাকে বাক্‌ দিছে, আম সেই বাক্‌ রাখতে এসোৌছ। টাকা 
তো মুই চাই নাই কবরাজ। লাও, ব'স। লাগ চিনায়ে দই তুমাকে। 

বেদেদের পুরুষ-প্নর্ষানহক্রামক রহস্যময় সর্পাবদ্যা। ওই আশ্চর্য কালো মেয়োটর 


নাগ দেখালে, নাগিন দেখালে । নপুংসক সাপ দেখালে । আকার-প্রকারের পার্থক্য 
দোখয়ে দিলে । ফণার গড়নে চোখের দৃ্টিতে প্রভেদ দেখালে ।_এই দেখ কাঁচ-ধল্বল্তার, 
দেখছ-ইটাতে ইটাতে তফাত ? 

[িবরাম দেখতে ঠিক পাঁস্ছলেন না। বমজ সন্তানের মায়ের চোখে ধরা পড়ে যে 
পার্থক্য, যে প্রভেদ, সে কি অন্য কারুর চোখে ধরা পড়ে 2 তান ধরতে ঠিক পারাঁছলেন 
লা, শুধু অবাক হয়ে শুনে যাচ্ছিলেন। সে কি অপরূপ বর্ণনা! মেয়েটা কিন্তু প্রভেদ- 
গুলি স্পম্ট, অত্যন্ত স্পম্টরুপে চোখে দেখছে, আর ব'লে যাচ্ছে নাগ-নাগনীর দেহ- 
বৌশিস্ট্যের কথা । আচার্য ধূরজাট কাঁবরাজ যেমন ধ্যানময় আনন্দের সঙ্গে অসংকোচে 
নর-নারশর দেহগঠনতত্ব বর্ণনা ক'রে যান, ছাঁব একে বাঁঝয়ে দেন, ঠিক তেমান ভাবে 
শবলাও সাপকে উলটেপাল্‌টে তার প্রাতাঁট অঙ্গ দোঁখয়ে তাঁকে বিয়ে দেবার চেষ্টা 
করলে। 

বললে-কবরাজ, আম যাঁদ মাথায় পাগাঁড় বেধে মরদ সাজি, তবু দক তুমি আমাকে 
দেখ্যা কন্যে বলে চিনবে না! ঠিক চিনবে । আমার মুখের মিঠা 'িঠা ভাব দেখ্যাই 


আবার, কটাক্ষ হেনে বলল-_-তবে ইবার আমাকে দেখ খাণনক। সাপের চোখে 

সাঁপনী, তুমায়ও ভাল লাগবে বেদেদের লাগিনী কন্যে। লাগবে নাঃ 
শিবরামের বুকের 'ভিতরটায় যেন ঝ'ড়ো হাওয়া বয়ে গেল। ধাক্কা দিয়ে সব যেন 
ভেঙেচুরে 'দিতে চাইলে, চোখ দুটির দৃম্টিতে বুঝতে পারা গেল সে কথা । চোখের 
দৃঁষ্ট যেন ঝড়ের তাড়নায় জানলায় মত কাঁপছে। 

মেয়েটা আবার উঠল হেসে । বললে- কবরাজ, মনের ঘরে খিল আটো গ, খিল আঁটো। 

শিবরাম মুহূর্তে সচেতন হয়ে উঠলেন। নিজেকে সংবত করেও হেসেই বললেন 
_িল আঁটলেও তো রক্ষে হয় না শবলা; লোহার বাসরঘরে সোনার লাঁখন্দর সাতটা 
কুলুপ এ'টে শয়েও রক্ষে পায় নি, নাগিনীর নিশবাসে সরষেপ্রমাণ ছিদ্র বড় হয়ে 
নাগনশকে পথ দিয়েছিল। আঁম [খিল আঁটব না। তোমার সঙ্গে মনসা-কথার বেনে- 
বেটশ আর মহানাগের মত সম্বত্ধ পাতাব। জান তো সে কথাঃ 
জান না? নাগলোকে প্রাকে নাগেরা, নরলোকে থাকে নরেরা. বধেতার 'বধান্‌ 
তা. র. ৮৪ 


১৯৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলন 


নরে নাগে বাস হয় না। কি কর্যা হবে? নাগের মুখে মিত্যুবিষ, মানুষের হাতে অস্তর। 
এরে দেখলে ও ভাবে- আমার মিত্যুদূত, ওরে দেখলে এ ভাবে-আমার িত্যুদুত। 
কখনও মরে মানুষ, কখনও মরে নাগ। 'বাধর গবধান- নরে নাগে বাস হয় না। 

হাসল শবলা, বললে- মন্তে থাকে বাঁক বড়া, যত ধনশ তত কৃপণ । বাড়তে আছে 
গন্নী, বেটা আর বেটার বউ ॥। আর আছে 'সন্দুকে ধন, খামারে ধান, ক্ষেতে ফসল, পুকুরে 
মাছ, গোয়ালে গাই। শ্যামলী ধবলধ বাধ মঞ্গলার পাল। সেই পাল চরায় পাড়ার 

বাঁণক-বুড়োর রাখাল ছোঁড়া । কৃপণ বাঁণক বুড়োর ঘরে রাঁধুনশ নাই, বেটার 

বউকে ভাত রান্না করতে হয়। যেমন সুন্দরী তেমাঁন লক্ষন, 'কন্তু শিশুকালে মা 
বাপ হাঁরয়েছে, বাপকুলে কেউ নাই। নাই ব'লেই বাঁণক-বুড়োর চাপ বউয়ের উপর 
বেশি। তাকে দিয়েই করায় রধিুনর কাজ, 'ঝয়ের কাজ । বউ রাঁধেন, শবশুরকে স্বামীকে 
খাওয়ান, নিজে খান, রাখাল ছোঁড়ার ভাত 'নয়ে বসে থাকেন। 

রাখাল ছোঁড়া গরুর পাল নিয়ে যায় মাঠে, গরুগঙ্ীল চ'রে বেড়ায়, সে কখনও গাছ- 
তলায় বসে বাঁশ বাজায়, কখনও বা গাছের ডালে দোল খায়, কখনও ঘুমায়, কখন আম 
জাম কুল পেড়ে আঁচল ভার্ত ক'রে 'নয়ে আসে । একাঁদন গাছের তলায় দেখে দুটি িডম। 
ভাঁর সুন্দর ডিম। রাখালের সাধ হণ্ল, ধাম দু প্রীড়য়ে খাবে। ডিম দুটি খবুটে 
বেধে নিয়ে এল, বাঁণক-বউকে 'দলে-বউ গ বউগঠ্াকরণ, 'ডম দুটি আমাকে পহড়ায়ে দিয়ো । 

বউঠাকরুণ ডিম দুটি হাতে 'ীনয়ে পোড়াতে গিয়েও পোড়াতে পারলে না। ভার ভাল 
লাগল। আহা, কোন জঈবের ডিম, এর মধ্যে আছে তাদের সন্তান, আহা! িম দাট সে 
এক কোণে একটি টুকুই ঢাকা 'দয়ে রেখে দলে । তার বদলে দুটি কাঁগিল 'বাঁচ পনড়য়ে 
রাখালকে দিলেন- লে, খা। 

রাখাল ছোঁড়া কাঠালবিচি-পোড়া খেয়েই খুব খাশ। 

বউও খুব খুশি, কেম্টর জশব দুটি বাঁচল। ূ 

দিন যায়, মাস যায়। রাখাল ছোঁড়া গর চরায়। বউঠাকরুণ ভাত বাঁধে, বাসন মাজে, 
ঘরসংসারের কাজ করে। ভিম দুটি টুকুই-চাপা প'ড়েই থাকে । বউঠাকরুূণ ভুলেই যান, 
মনেই থাকে না। হঠাৎ একাঁদন দেখেন, ট:কুহাঁটি নড়ছে । বউয়ের মনে পড়ে গেল, 
হরষপরশ হয়ে ট্ঢকুই তুলতেই দেখেন, দুটি নাগের বাচ্চা । 'ীলকলিক করছে, ফণা তুলে 
দুলছে, মাথার চরু দুটিতে পদ্মপুল্পের মত শোভা । 

বউয়ের প্রথমটা ভয় হ'ল। তার পরে মায়া হ'ল। আহা, তাঁর ঘযতনেই ডিম দুণ্ট 
বে*চেছে, টিম ফুটে ওরা বেরিয়েছে। ওদের কি ক'রে মারবেন £ ভগবানকে স্মরণ 
করলেন, নাগের বাচ্চা দুটিকে বলসলেন- তোদের ধম্ম 'তোদের ঠাঁই, আমার ধম্ম আমার 
কাছে, সে ধম্মকে আম লঙ্ঘন করব না। 

ব'লে ছোট একাঁট মাঁটর সরাতে দুধ এনে নামিয়ে দিলেন । নাগ দ্যাট মুখ ডুবিয়ে 
চুকচুক করে খেলে । আবার টুকুই ঢাকা 'দলেন। 

রোজ দুধ দেন, 'তারা খায় আর বাড়ে। 

বাঁণক-বউয়ের মায়া বাড়ে । 

ঘরে আম আসে. আমের রস ক'রে তাদের দেন। কাঁঠাল এলে কাঁঠালের কোয়া চটকে 
তাও দেন। নাগ দুটি দিনে দিনে বাড়ে লাউ-কুমড়ার লতার ডগার মত। বেশ খাঁনকটা 
বড় হ'ল-_তখন আর তারা থাকবে কেন টুকুই-চাপা-বেপ্রয়ে পড়ল ; ঘুরতে লাগল 
ঘরের ভিতর, তারপরে বাইরে, ওই বাঁণক-বউয়ের পায়ে পায়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল। 

বাঁণক-বুড়ো বাঁণক-বুড়শ দুজনে ভয়ে শিউরে ওঠেন। ও মা-_এ কি! এ ক কান্ড! 
এ দক বেদের কন্যে, না, নাঁগিনশ ? এ কেট মার্‌, মার, নাগের বাচ্চা দুটোকে মার । 

বাচ্চা দুটিকে কপকপ ক'রে কুঁড়য়ে আঁচলে ভ'রে বেনে-বউ পালিয়ে গেলেন বাঁড়র 
পাঁদাড়ে। নাগ দুটিকে ছেড়ে শদয়ে বললেন- ভাই রে, তোমরা তোমাদের স্বস্থানে যাও, 
আমি *বশদর-শাশনড়ী নিয়ে ঘর কার, তাতেই গঞ্জনা সইতে পাঁর না। তোমাদের জন্যে 


নাগিন কন্যার কাহিনশ ৯৯ 


মনে দুঃখ আমার হবে, ভিম থেকে এত বড়াঁট করলাম! কিন্তু কি করব? উপায় নাই। 
নাগ দাট স্বস্থানে গিয়ে মা-বিষহান্িকে বললে- মা, ভাগ্যে বাঁণক-বেটী ছল 'তাই 
বে'চোছি, নইলে বাঁচতাম না। সে আমাদের ভাই" বলেছে, আমরা তাকে শদাঁদ' বলোছ। 
সে তোমার কন্যে মা। তাকে একবার আনতে হবে আমাদের এই নাগলোকে। মা 
বললেন- না বাবা, না। তা হয় না। নরে-নাগে বাস হয় না। 'বধাতার ঠনষেধ। আম 
০০০০০০০০০০৯ 

। 

টু 

নাগেরা বললে-না মা, তা হবে না। তাহ'লে বশব্রহ্মান্ডে নাগেদের বলবে-- 
নেমকহারাম। 

মা বললেন_তবে আন। 

নাগেরা নরের রূপ ধরলেন, বাঁণক-বউয়ের যমজ মাসতৃত ভাই সাজলেন, সেজে এসে 
দোরে দাঁড়ালেন- মাউই গো, তাউই গো, ঘরে আছ? সঙ্গে ভার-ভারোটায় নানান দ্রব্য। 
_কে? কে তোমরা ? 

_তোমাদের বেটার বউয়ের মাসতুত ভাই । দূর দেশে থাকতাম। দেশে এসে খোঁজ 
[নিয়ে দিদিকে একবার নিতে এলাম। 

_ও মাগো! বাপকুলে পিসী নাই া-কুলে মাসী নাই শুনোৌছলাম, হঠাৎ মাসতুত 
ভাই এল কোথা থেকে? 

_বললাম তো, দূর দেশে বাঁণজ্য করতাম, ছেলেবয়স থেকে দেশ ছাড়া, তাই জান 
না। 

ব'লে নাময়ে দিলেন ভার-ভারোটায় হাজারো দ্রব্য । কাপড়-চোপড় আভরণ গন্ধ_ 
নানান দ্রব্য । মাঁণম্ন্তার হার পধস্তি। 

এবার চুপ করলে বৃড়োবুড়। কেউ যাঁদ না হবে তবে এত দ্রব্য দেবে কেন? জিনিস 
তো সামান্য নয়! এ যে অনেক! আর তাও যেমন-তেমন 'জানস নয়-এ যে মাঁণ মুক্তো 
সোনা রৃপো। 

নাগেরা বললেন_আমরা 'কন্তু দদাদফে একবার 'নিয়ে যাব। 

_নিয়ে যাবে £ না বাবু, তা হবে না। 

_হতেই হযে। রিনি 

ও'ঁদকে বাঁণক-বধ্‌ কাঁদতে লাগলেন- আমি যাবই?। 

শেষে বুড়োবুড়খকে রাজশ হতে হ+ল। নাগেরা বেহারা ভাড়া করলে, পালি ভাড়া 
করলে, বাণিক-বউকে পাল-িতে চাঁপিরে নিয়ে চলল । কিছু দূরে এসে বেহারাদের 
বললে-_এই কাছে আমাদের গ্রাম, ওই আমাদের বাঁড়। আর আমাদের নিয়ম হ'ল- 
কন্যা হোক বউ হোক, এইখান থেকে পায়ে হেটে বাঁড় ঢুকতে হবে। 

ডাল ক'রে বদের করলেন। দোঁখিয়ে দিলেন কাছের গ্রামের রাজবাঁড়। বেহারারা 
থরীশ হয়ে চলে গেল। 

তখন নাগেরা বললেন-_দাদ, আমরা তোমার মাসতৃত ভাইও নই. মানুষও নই। 
আমরা হলাম সেই দহাটি নাগ. যাদের তাঁম বাঁচয়োছিলে, বড় করোছিলে । মা-বিষহরি তোমার 
বত্তান্ত শুনে খাঁশ হয়েছেন। তোমাকে নাগলোকে নিয়ে যেতে বলেছেন, আমরা তোমাকে 
সেইখানে 'নিয়ে যাব । মায়ের. বরে তুমি বাঁটূলের মত ছোট্টাট হবে. তুলোর মতন হালকা 
হবে, আমাদের ফণার উপর ভর করবে, আমরা তোমাকে আকাশ-পথে 'নয়ে যাব নাগ- 
লোকে । তুমি চোখ বোজ। 

মনে হ'ল আকাশ-পথে উড়ছেন। তারপর মনে হ'ল, কোথাও যেন নামলেন । নাগেরা 
বললে- এইবার চোখ খোল । 

চোখ খুললেন । সামনে দেখলেন, মা-বিষহারি পদ্মফুলের দলের মধ্যে শতদালের মত 
র'সে সে আছেন। অঙ্গে পন্মগন্ধ, পল্মক্স বরণ। মুখে তেমানি দয়া। 


১০০ তারাশগ্কর-রচনাবলশ 


মা বললেন- মা, নাগলোকে এলে, থাক, দুধ নাড় দুধ চাড়, সহম্র নাগের সেবা কর। 
সব দিক পানে চেয়ো মা, শুধ্‌ দাক্ষণ দিক পানে চেয়ো না। ্ 

নিরজন দ্বপ্রহরে গল্প বলতে বলতে বেদের মেয়েটার মনে ও চোখে যেন স্ব্নের 
ছায়া নেমে এসেছিল। ওই ব্রতকথা গল্পের ওই স্বজনহাশনা কন্যাটির 'বষধরকে আপন- 
জন জ্ঞানে আঁকড়ে ধরার মত এই মেম়্োটও যেন 'শিবরামকে আঁকড়ে ধরার কল্পনায় 
[বিভোর হয়ে উঠেছে। 

শবরামের মনেও সে স্বস্নের ছোঁয়া লাগ্ধল। তান বললেন- হ্যাঁ, শবলা। ওই বেনে- 
বেটী আর নাগেরা যেমন ভাই-বোন হয়েছিল, আমরাও তেমাঁন ভাই-বোন হলাম। 

শুনে শবলা হাসলে । এ হাসি শবলার মুখে কম্পনা করা যায় না। মনে হ'ল শবলা 
বুঝ কাঁদবে এইবার। 

সে কিন্তু কাঁদল না, কাঁদলেন 'শিবরাম, গোপনে চোখের জল মূছে বললেন-_-তা হ'লে 
কল্ছু তোমাকে আম যা দেব নিতে হবে। 


শবরাম বের করলেন দুটি টাকা। বললেন_ বোশ দেবার তো সাধ্য আমার নাই,। 
টি টকা তুম নাও। তুম আমাকে বিদ্যাদান করলে, এ হ'ল দকষিশা গুরু-দাক্ষিণা 

হয়। 

গুর্-দক্ষিণা কথাটা শুনে চপলা মেয়েটার সরস কৌতুকে হেসে গাঁড়য়ে পড়ার কথা । 
শিবরাম তাই প্রত্যাশা করোছলেন। প্রত্যাশা করোছলেন হেসে গাঁড়য়ে প'ড়ে শবলা 
বলবে_ও মা গ! মুই তুমার গুরু হলাম! দাও--তবে দাও। দাঁক্ষিণে দাও। 

শিবরামের অনুমান কিন্তু পূর্ণ হ'ল না। এ কথা শুনেও মেয়েটা হাসলে না। 
স্থিরদ্‌ম্টিতে একবার তাকালে ?শবরামের দিকে, তারপর তাকুুলে টাকা দুটির দিকে । 
1শিবরামের মনে হ'ল, চোখের দৃষ্টিতে রুপোর টাকা দুটোর ছটা বেড়েছে, সেই ছটায় 
দষ্ট ঝকমক করছে। তব সে দস্থর হয়ে রইল। নিজেকে সম্বরণ ক'রে নিয়ে বললে-_ 
না। িলতে লারব ধরমভাই। ীললে বেদেকুলের ধরম যাবে। তুমাকে ভাই বুলোছি, ভাই 
বলা মা হবে। উ 'িতে লারব। টাকা তুম রাখ। ্‌ 

িবরাম বললেন-আঁম তোমাকে খাঁশ হয়ে দিস্ছি। তা ছাড়া, ভাই ক বোনকে 
টাকা দেয় নাঃ 

- দেয়! ইয়ার বাদে ষখুন দেখা হবে 'দয়ো তুষি। মুই 'জিব। সকল জনাকে গরব 
কর্যা দোখিয়ে বেড়াব, বুলব-_ দেখ গো দেখু মোয় ধরমভাই দিছে দেখুু। 

তারপর বললে-বেদের কন্যে কালনাগিনশ বইন তুমার আমি। আমি তুমারে ভূলতে 
লারব, কিন্তুক ধন্বল্তাঁর, তুম তো ভল্যা যাবা। দাম দিয়া ীজানস 'লিয়া দোকানীরে কে 
মনে রাখে কও? জিনিসটা থাকে, দোকানধটারে ভূল্যা বায় লোকে । আম তোমারে বিনা 
দক্ষিণায় বিদ্যা দিলম, এই বিদ্যার সাথে মুইও থাকলাম তুমার মনে? দাঁড়াও তুমাকে মুই 
আর একটি দব্য 'দিব। 

মেয়েটা অকস্মাৎ ভাবোচ্ছবাসে উলে উঠেছে বর্ধাকালের হিজল 'বলের নদীনালার 
মত। আঁটসাট করে বাঁধা তার বৃকের কাপড়ের তলা থেকে টেনে বের করলে তার গলার 
লাল সুতোর জাঁড়-পাথর-মাদীলর বোঝা । তার থেকে এক টুকরা 'শকড় খুলে 

বললে-_ধর। হাত পাত ভাই। পাত হাত। 

শিবরাম হাত পাতলেন। শিকড়ের টুকরাটা তার হাতে দিয়ে বেদের মেয়ে বললে-__ 
ইয়ার থেকে বড় গষুদ বেদের কুলের আর নাই ধন্বল্তার॥। লাগের 'বষের 'অমরেতো”, 
মা-বিষহারর দান। 

শক এ জাঁড়ঃ দকসের মূল ? 

বেদের মেয়ে হাসলে একবার? বললে-সি কইতে তো বারণ আছে ধরমভাই। বেদে- 


নানী কন্যার কাঁহনী ১০১ 


কুলের গুপ্ত বিদ্যা-এ তো পেকাশ করতে নিষেধ আছে। 

মেয়েটা একট চুপ ক'রে থেকে বললে-যাঁদ ?ব*বাস কর ধরমভাই, তবে বুলি শোন। 
এ যে 'ক গাছ তার নাম আমঙ্ক*ও জান না। বেদেরা ঘলে- সেই যখন সাঁতালশ পাহাড় 
থেকে বেদেরা ভাসল নৌকাতে, তখন ওই কাঙ্গনাগনী কন্যে ষে আভরণ অঙ্গে পর্যা 
নেচোছিল, তাথেই এক টুকরা মূল ছল লেগে। সাঁতালী ছাড়ল বেদেরা, সঙ্গে সঙ্গে 
ধন্বল্তারর "বিদ্যা চাঁদো বেনের শাপে হ'ল 'বস্মরণ। লতুন বিদ্যা দিলেন মা-বষহার । 
এখুন ধন্বল্তারর বিদ্যার ওই 754 তাই পশুতলে 
1শরবেদে নতুন সাঁতালন গাঁর়ে হিজল [বলের কৃলে।' গাছ আছে, 'শকড় 'নয়া ওষুধ 
কাঁর ; কিন্তু নাম তো জান না ধরমভাই। আর ই গাছ সাঁতালণ ছাড়াও তো আর কুথাও 
নাই 'পাঁথমশতে। তা হ'লে তুমাকে নাম বলব, কি গাছ চিনায়ে দিব কি কর্যা কও? 
এইটি তুমি রাখ, লাগ যাঁদ ডংশন করে আর সি ভংশনের পিছাতে যাঁদ দেবরোষ ক ত্রহ্গ- 
রোষ না থাকে ধন্বন্তার-তবে ইয়ার এক রাতি জলে বেন্ট্যা গোলমপিচের সাথে খাওয়াই 
[দবা, পরানডা যাঁদ 'তল-পাঁরমাণও থাকে, তবে সে পরানকে ফিরতে হবে, এক পহরের 
মধ্যে মড়ার মত মাঁনাষ্য চোখ মেলে চাইবে। 

আর একাঁট 'শকড়ও সে 'দয়োছল "শবরামকে। তীব্র তার গন্ধ । 


এতকাল পরেও বৃদ্ধ শিবরাম বলেন-_বাবা, সে গন্ধে নাক জবালা করে, 'নি*বাসের 
সঙ্গে বুকের মধ্যে গিয়ে সে যেন আত্মার *বাসরোধ করে। 


শবলা সৌদন এই শিকড় তাঁর হাতে দিয়ে বলোছল-এই ওষুদ হাতে নিয়া তুম 
রাজগোখুরার ছামনে গিয়া দাঁড়াইবা, তাকে মাথা নিচু কর্যা পথ থেকে সর্যা দাঁড়াতে 
হবে। দাঁড়াও দাঁড়াও, তুমাকে দেখায়ে দিই পরখ কর্যা। 

খুলে দলে সে একটা সাপের ঝাঁপ । কালো কেউটে একটা মৃহূর্তে ফণা তুলে উঠে 
দাঁড়াল। সদ্য-ধরা সাপ বোধ হয়। 'শবরাম 'পাছয়ে এলেন। 

হেসে বেদেনী বললে-_ ভয় নাই, িবষদাঁতি ভেঙে 'দাঁছ, ীবষ গেলে 'নাঁছ। এসো এসো, 
তুমি জাঁড়টা হাতে নিয়া আগায়ে এসো । 

াবষদাঁত ভাঙা, 'বষও গেলে নেওয়া হয়েছে- সবই সাঁত্য ; কিন্তু 'শবরাম ক ক'রে 
কোন্‌ সাহসে এগিয়ে যাবেন! দাঁতের গোড়ায় যাঁদ থাকে একটা ভাঙ্গা কণা ? যাঁদ থাঁলতে 
থাকে সৃচের ডগাঁটকে দন্ত করতে লাগে যতটুকু বিষ ততটুকু? কংবা 'বষ গেলে 
নেওয়ার পর এরই মধ্যে বাদ আবার সাঁণ্চিত হয়ে থাকে? সে আর কতটুকু? ওই দাঁতের 
ভাঙা কণার মৃখটুকু 'ভাজয়ে দিতে কতটুকু তরল পদার্থের দরকার হবে পুরো এক 
বিল্দুরও প্রয়োজন হবে না। এক বিন্দুর ভগ্নাংশ । 

বেদের মেয়ে শবরামের মুখের দিকে চেয়ে হেসে বললে-ডর লাগছে ? দাও, জাঁড়টা 
জামাকে দাও। জীঁড়টা নিয়ে সে হাতখানা এঁগয়ে নিয়ে গেল। 

আশ্চর্য! সাপটার ফণা সংকুচিত হয়ে গেল, দেখতে দেখতে সাপটা যেন 'শাথিলদেহ 
হয়ে ঝাঁপর ভিতর নোতিয়ে প'ড়ে গেল। মানুষ যেমন অজ্ঞান হয়ে যায় তেমাঁন, ঠিক 
তেমান ভাবে। 

-ধর, ইবার তুমি ধর। 

শিবরামের হাতে শিকড়টা দিয়ে এবার শবলা ধা করলে শিবরাম তা কঞ্পনাও করতে 
পারেন নি। আর একটা ঝাঁশপি খুলে এক উদ্যভফণা সাপ ধ'রে হঠাৎ 'শিবরামের হাতের 
উপর চাপিয়ে 'দিলে। 

সাপের শীতল স্পর্শ । স্পর্শটা শুধু ঠাশ্ডাই নয়, ওর সঙ্গে আরও 'কছু আছে। 
সাপের ত্বকের মস্‌শতার একটা ক্রিয়া আছে।' ণশবরাম ণনজেও যেন সাপটার মত 'শশাথল- 
দেহ হয়ে যাচ্ছিলেন। তব্‌ প্রাণপণে আত্মসম্বরণ করলেন। শবলা ছেড়ে দিলে সাপটাকে ; 


১০২ তারাশঙ্কর-রচনাবলণ 


সেটা ঝুলতে লাগল শবরামের হাতের উপর নিষ্প্রাণ ফলের মালার- মত। 

আশ্চর্য! 

1শবরাম বলেন-সে এক বিস্ময়কর ভেষজ বাবা। সমস্ত জীবনটা এই ওষুধ কত 
খদুজেছি, পাই নি। বেদেদের জিজ্ঞাসা করোছ-_তারা বলে নি। তারা বলে-কোথা পাবেন 
বাবা এমন ওষুধ £ আপনাকে কে মধ্যে কথা বলেছে। 1শবরাম শবলার নাম বলতে 
পারেন নি। বারণ করোছিল শবলা। 

বলোছিল-ই ওষুধ তুমি কখনও বেদেকুলের ছামনে বার কারও না। তারা জানাল 
পর আমার জীবনটা যাবে। পন্গায়েত বসবে, বিচার ক'রে বুলবে- বেটীটা বিশ্বা্ 
ভেঙেছে, বেদেদের লক্ষম'ঈর ঝাঁপি খুলে পরকে দিয়েছে । এই জাঁড় যাঁদ অন্যে পায় তবে 
আর বেদের রইল কিঃ বেদের .ছামনে সাপ মাথা নামায়, তল পাঁরমাণ পরান থাকলে 
বেদের ওষুধে ফিরে, সেই জন্যেই মান্য বেদের। নইলে আর কিসের মান্য! কুলের 
লক্ষমশকে যে বিলায়ে দেয়, মরণ হ'ল তার সাজা । মেরে ফেলাবে আমাকে । 
রিনি িবিরিনিরিতা বার ভিত রিটা রকতযযনিতি, 
জাঁড়। 

ওদিকে বেলা প'ড়ে আসাছল ; গঙ্গার পশ্চিম কূলে ঘন জঙ্গলের মাথার মধ্যে সূর্য 
হেলে পড়েছে। দ্বপ্রহর শেষ ঘোষণা ক'রে 'দ্বপ্রহরের স্তব্ধ পাঁখরা কলকল ক'রে 
ডেকে উঠল ; গাছের ঘনপল্লবের 'ভতর থেকে কাকগ্ছলো রাস্তায় নামছে। 'শিবরাম 
চণ্চল হয়ে উঠলেন। আচার্য ফিরবেন এইবার ॥ 

_ তুমি এমন করছ ক্যানেঃ এমন চণ্চল হল্যা ক্যানে গ? 
না কাঁবরাজ মশাই এবার ফিরবেন। কাবরাজ বারণ ক'রে 
দয়েছেন শিষ্দের-_ সাবধান বাবা, বেদেদের মেয়েদের সম্পর্কে তোমরা সাব্ধান। ওরা 
সাক্ষাৎ মায়াবনী। 
শবলা ঝাঁপি গ্দাঁটয়ে নিয়ে উঠল । চ'লে গেল বৌরয়ে। কিন্তু আবার ফিরে এল। 
--কি শবলা ? 

-একটি 1জানস দিবা ভাই? 

_াঁক বলঃ 

শবলা ইতস্তত ক'রে মৃদুস্বরে প্রার্থত ছ্ুব্যের নাম করলে। 

চমকে উঠলেন ছিবরাম। 

জানাল নিপা 

শিবরাম শিউরে ব'লে উঠলেন_ন্ম- না-না। সে পারব না। সে পারব না। সে আঁম-_ 
মিথ্যে কথাটা মুখ দিয়ে বের হল না তাঁর। বলতে গেলেন-সে আমি জান না। 
কিন্তু 'জাঁন না" কথাটা উচ্চারণ করতে পারলেন না। 

শবলা তাঁর কাছে নরহত্যার বিষ চেয়েছে ওষুধের লামে। . মাতৃকুঁক্ষিতে সদ্যদমাগত 
সন্তান-হত্যার ভেষজ চেয়েছে সে। যে চোখে স্বপ্ন দেখা মানা, সে চোখে অবাধ্য স্বপ্ন 
এসে যাঁদ নামে, সে স্বপ্নকে মুছে দেবার অস্ত্র চান্স সে। সে ওষুধ সে অস্ত্র তাদেরও 
আছে ; কিন্তু তাতে তো শহধ্‌ স্বপ্নই নষ্ট হম্স না, যে-চোখে স্বপ্ন নামে সে চোখও 
যায়। তাই সে ধন্বন্তারর কাছে এমন ওষুধ চায়,_এমন সক্ষমধার শাঁণত অস্ত্র চায়, যাতে 

চোখে-নামা স্বস্নটাকেই বোঁটা-খসা ফুলের মত ঝাঁরয়ে দেওয়া বায়। যেন চোখ 
জানতে না পারে, স্বশ্ন 'ছন্ন হয়ে মাটিতে পড়ে মিশে গেল। 


আকুলতায় এদের ওষুধ ব্যবহার ক'রে স্বামীঘাতিনী হয়েছে, সে ?শিবরামের অজানা নয়। 
কি চতুরা মায়াবনী এই বেদের মেয়েটা! িশিবরামের টাকা না নেওয়াধ্ন সততার ভান 
ক'রে, তার সঙ্গে ভাই সম্বন্ধ পাতিয়ে, তাকে কেমন ক'রে বেধেছে পাকে পাকে! 'ঠিক 


নাগনী কন্যার কাহিনন ১০৩ 


নাঁগনর বন্ধন! 

বেদের মেয়ে মায়াবিনী, বেদের মেয়ে ছলনাময়ী, বেদের মেয়ে সর্বনাশ, বেদের মেয়ে 
পোড়ারমুখশী ! পোড়ামুখ 1নয়ে ওরা হাসে, 'নর্লজ্জা, পাপিনী। 

শবলা শিবরাের মুখের দিকে চেয়ে 1কছুক্ষণ জ্তব্ধ হযে দাঁচডুয়ে রইল । 'শবরামের 
মুখ দেখে, তাঁর আর্ত কণ্ঠস্বর শুনে সে যেন মাটির পুতুল হয়ে গয়োছল কয়েকটা 
মুহূর্তের জন্য। কয়েক মুহূর্ত পরেই তার ঘোর কাটল । মাটর পুতুল যেন জীবন 
ফরে পেলে । সে জীবন-সণ্চারের প্রথম লক্ষণ একাঁট দীর্*্বাস। তারপর ঠোঁটে দেখা 
দিল ক্ষীণরেখায় এক টুকরা হাসি। 

আঁত ক্ষীণ বিষন্ন হাঁস হেসে সে বললে-_যাঁদ দিবারে পারতে ধরমভাই, তবে বইনটা 
তুমার বাঁচত। 

শিবরাম বুঝতে পারলেন না শবলার কথা । ক বলছে সেঃ 

শবলা সঙ্গে সঙ্গেই আবার বললে- সি ওষুদ যাঁদ না জান ধরমভাই, যাঁদ 'দতে 
না পার, তুমার ধরমে লাগে তবে অঙ্গের জবালা জড়ানোর কোন ওষুদ দিতে পার? 
অঙ্গটা মোর জহল্যা ষেছে গ, জহল্যা যেছে। মনে, হছে হিজল বিলে, কি, মা-গঙ্গার বুকের 
7818 কিংবা লাগগুলাকে বায়ে তারই শয্যে পেতে 
তারই "পরে শহয়ে ঘুমায়ে যাই । কিন্তুক তাতেও তো যায় না মোর ভিতরের জবালা । 
সেই ভিতরের জবালা জ.ড়াবার কিছু ওষুধ দিতে পার? 

ওঁদকে রাস্তায় উঠল বেহারার হাঁক। আচার্য ধৃর্জাট কাঁবরাজের পাল্উক আসছে। 

শিবরাম স্তব্ধ হয়েই দাঁড়য়ে রইলেন। গদরুর পাল কর বেহারাদের হাঁকেও তাঁর 
চেতনা ফিরল না।. বেদের মেয়ে কিন্তু আশ্চর্য! মানুষের সাড়া পেয়ে সাঁপনী যেমন 
চাঁকতে সচেতন হয়ে উঠে ম্হূর্তে অদৃশ্য হয়ে যায়, তেমান ভাবেই ক্ষিপ্র লঘু পদক্ষেপে 
আচার্যের বাড়ির পাশের একাটি গণলপথ ধ'রে বোঁরয়ে চ'লে গেল। 

আচারের পালাঁক এসে ঢুকশ্র উঠানে । আচার্য নামলেন । 1শবরামের তবু মনের 
অসাড়তা কাটল না। হাতের মুঠোয় জাঁড় দুটি চেপে ধ'রে "তান দাঁঁড়য়েই রইলেন। 

কয়েক মূহুর্ত পরেই শিবরামের কানে এল- কোন্‌ দুর থেকে চপল 'মন্টি কণ্ঠের 
সুরেলা কথা । 

_জয় হোক গ রাণীমা, সোনাকপালণ, চাঁদবদনস, স্বামশ-সোহাগণ, রাজার রাণী, রাজ- 
জনন, রাজার মা! িখাঁরণন পোড়াকপালশ কাঙালিনী বেদের কন্যে তুমার দুয়ারে এসে 
হাত পেতে দাঁড়াল্ছে। লাগলাগিনীর লাচন দেখ। কালামুখী বেদেনীর লাচন দেখ। 
মা-_গ! 

সঙ্গে সঙ্গে বেজে উঠল হাতের ডদ্বরুর বাদ্যযন্্াট। 


ে 


চার 


পরের দিন শিবরাম নিজেই গেলেন বেদেদের আস্তানায়। শহর পার হয়ে সেই 
গঙ্গার নিজ্ন তীরভুমিতে বট-অশখের ছায়ায় ঘেরা স্থানাটতে। 

কে কোথায়? কেউ নাই। পড়ে আছে কয়েকটা ভাঙা উনোন, দু-একটা ভাঙা হাড়, 
[কছু কুচো হাড়ববোধ হয় পাখীর হাড় ছাঁড়য়ে পড়ে আছে। বেদেরা চ*লে 
গিয়েছে । গঞ্গার জলের ধারে পাঁলমাটিতে অনেকগাঁল পায়ের ছাপ জেগে রয়েছো। 
কতকগুলো কাক মাটির উপর বিচরণ ক'রে বেড়াচ্ছে, কু'চো হাড়গুলো ঠোকরাচ্ছে। 
শহরের দুটো পথের কুকুর ব'সে আছে গ্রাছতলায়। ওরা বোধ হয় বেদেদের উঁচ্ছিন্টের 
লোভে শহর থেকে এখানে এসে কয়েকাদনের জন্য বাসা গেড়োছিল। বেদেরা চ'লে 
গিয়েছে, সে কথা ওরা এখনও ঠিক বুঝতে পারে নাই ভাবছে-গেছে কোথাও, আবার 


১০৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলণ 


এখুনি আসবে। 

শিবরামও একটু 'বাস্মত হলেন। এমাঁনভাবেই বেদেরা চ'লে যায়--ওরা থাকতে 
আসে না, এই ওদের ধারা। এ কথা তান ভাল ক'রেই জানেন, তবুও 'বাস্মত হলেন। 
কই, কাল দুপুরবেলা শবলা তো গকছু বলে নাই! তার কথাগু্সি এখনও তাঁর কানে 


বাজছে। 

র উর ০০৮4555585 
না চিরকালের কথা। হয়োছল বণিককন্যে আর পদ্মলাগের দুটি ছাওয়ালের ভালবাসার 
জোরে, ভাইফোঁটার কল্যাণে, বিষহারর কপায়। এবারে হ'ল তুমাতে আমাতে। তুমি মোরে 
রইন কইলা, মুই কইলাম ভাই। 

আরও কানে বাজছে-যাঁদ 1দবারে পারতে ধরমভাই, তবে বইনটা তুমার বাঁচত। 

সোঁদন শিবরাম সারাটা রাঁন্র ঘুমাতে পারেন নাই। ওই কথাগুলিই তাঁর মাথার 
মধ্যে ধ্য বহ? 'বাচতর প্রশ্ন তুলে আবরাম ঘুরোৌছল এবং সেই কথাই [তাঁন আজ জানতে 
এসোছিলেন শবলার কাছে। জিজ্ঞাসা করতে এসোছলেন- এ কথা কেন বলি আমাকে 
থলে বল্‌ শবলা বোন, আমাকে খুলে বল । | 

নিস্তব্ধ হয়ে তিনি দাঁড়িয়ে রইলেন জনহশন নদীক্‌লে। 


খু গু 


'এক বৎসর পর আবার এল বেদের দল। 

এর মধ্যে শিবরাম কত বার কামনা করেছেন_-আঃ কোনক্রমে যাঁদ এবারও সঁচকা- 
ভরণের পান্টি মাটিতে প'ড়ে ভেঙে যায়! তা হ'লে গুরু আবার যাবেন সাঁতালশ গাঁয়ে। 
ধাসবনের মধ্যে থেকে হাঙরমৃখণ খালের বাঁকে-বোৌরয়ে আসবে কালনাগন বেদের 
মেয়ে। নিকষকালো সনকুমার মুখখানর মধ্যে, তার চোখের দৃষ্টিতে, ঠোঁটের হাঁসতে 
আলোর শিখা জলে উঠবে। 

রা 

আচার্য ধূর্জটি কাবরাজ যে শিবরামের পাংশ্‌ মুখের দিকে তাঁকয়েই বুঝতে 

পারবেন-__সূচিকাভরণের পান্রাট দৈবাৎ মাটিতে পঞড়ে চূর্ণ হয় নি, হয়েছে__। 1শবরাম 
1শউরে উঠেছেন, সঙ্গে সঙ্গে তাঁর হাতের মঠ দঢ় থেকে দৃঢ়তর হয়েছে। 

যাক সে কথা । বেদেরা এসেছে। এক বংসরেরও বোঁশ সময় চ'লে গিয়েছে। প্রায় 
রক সপ্তাহ বোশ। অন্য হিসেবে আরও বেশি । এ বৎসর পর্ব-পার্বণগুীল অপেক্ষাকৃত 
এগিয়ে এসেছে । মলমাস এবার দুগ্গাপজারও পরে। নাগ্সপণ্ঠমণ গিয়েছে ভাদ্র প্রথম 
পক্ষে । শারদশয়া পূজা গেছে আ'শ্বনের' প্রথমে, সে হসাবে ওদের আরও অনেক আগে 
আসা উীচত 'ছিল। 

বাইরে চিমটের কড়া বাজল-_ঝনাৎ ঝন--বনাৎ ঝন--বঝনাৎ ঝন! 

তুমড়ী-বাঁশশ বাজছে-একঘেয়ে মিহস্‌রে। স্গে বাজছে 'বিষমঢাকিটা ধুম-ধুম! 
ধুম-ধুম! 

ভারী কণ্ঠস্বরে 'বাচন্র উচ্চারণে হাঁকছে_জয় মা- ! জয় বাবা ধন্বল্তার! 
জয়জয়কার হোক- তুমার জন্নজযনকার হোক! 

িবরাম ঘরের মধ্যে বসে ওষুধ তোর করাছলেন। ধৃজশট কাবরাজ আজ বাইরেই 
আছেন। একাঁট 'বাচত্র রোগশ এসেছে দূরাল্তর থেকে, পরিপূর্ণ আলোর মধ্যে আচার্য 
রোগশীটিকে দেখছেন। [শিবরাম চণ্চল হয়ে উঠলেন বেদেদের কণ্ঠস্বর শুনে। গুরুর 'িবনা 
আহবানে 'নজের কাজ ছেড়ে বাইরে যেতে তাঁর সাহস হ'ল না। 

ওদিকে বাইরে বেদের কণ্ঠস্বর শোনা যেতে লাগল-_পেনাম বাবা ধন্বল্তার। জয়- 
জয়কার হোক। ধন্বন্তারর আটন আমাদের ঘজমানের ঘর, ধনে-পন্রে উ্থীল উঠক। 
তুমার দয়ায় আমাদের প্যাটের জবালা ঘুচুক। 

ভারণ গলায় আচার্ষের কথা শুনতে পেলেন 1শবরাম।_ক, মহাদেব কই? বুড়ো? 


নাগনী কন্যার ক্যাহন? ১০৫ 


সেঃ 

বুড়া শয়ন নিছে বাবা। বুড়া নাই। 

_অহাদেব নাই? গত হয়েছে? শান্ত কণ্ঠম্বরেই বললেন আচার্য । মানুষের মৃতুযু- 
সংবাদে আচার্য ধূরজটি কাঁবরাজের তো "বিস্ময় নাই। ক্ষণ বেদনার একটু আভাস 
শু ভারী কণ্টম্বরকে একট সিশ্ত করে দেয় মার। আবার বললেন-কক হয়োছিল ? 
নাগদংশন 

শ্রগিন বাবা, লাঁগনশ! ফ্ষাললাগিনী- শবলা-তাকে 'নিয়েছে। 


দেখলেন, সেই অর্ধউলঙ্গ রুক্ষ ধৃলিধুসরমৃর্তি পুরুষের দল, কালো পাথর কেটে 
গড়া মৃর্তর মত মানুষ উঠানে সার 'দয়ে বসেছে । পিছনে কালো ক্ষীণদেহ দীর্ঘাঙ্ঞঁ 
মেয়ের দল। 'কন্তু কই-শবলা কই? 

আচার্য আবার একবার মুখ তুলে তাকালেন ওদের 'দিকে। বললেন- গতবারের 
ঝগড়া তা হ'লে মেটে নাই? আম বৃঝোঁছলাম, বিষ গালতে গগিয়ে মহাদেবের হাতটা 
বে'কে গেল- সেই দেখেই ব:ঝোঁছিলাম। তাহলে দুজনেই 'শিয়েছে ? 

অর্থাৎ শবলার প্রাণ নিয়েছে মহাদেব, মহাদেবের প্রাণ 'ীনয়েছে শবলা ? 

নূতন সর্দার সবে প্রোত্বের সীমায় পা দয়েছে। মহাদেবের মতই জোয়্ান। তার 
দেহখানায় বহুকালের পুরানো মাল্দরের গায়ে শ্যাওলার দাগের মত দাগ পড়ে নাই, এত 
ধূলিধূসর হয়ে ওঠে নাই। সে মাথা হেন্ট ক'রে বললে-না বাধা, সে পাঁপিনশ কাল- 
লাঁগনীর জানটা নিতে পাঁর নাই আমরা । লোহার বাসর-ঘরে লাঁখল্দরকে খেয়ে লাগিনখ 
পলায়োছিল, বেহনলা তার পনচ্ছটা কেটে লিয়োছিল; আমরা তাও লেরোছ। বুড়োর 
বুকের পাঁজরে লাগদন্ত বসায়ে "দয়া পড়ল গাঙের বুকে ঝাঁপায়ে-ডুবল, 'মিলায়ে গেল। 
শেষ রাতের গাঙ, চারপাশ আকাশের বুক থেক্যা গাঙের বুক পর্ষ্ত আঁধার- দেখতে 
পেলম না কুন দিকে গেল। রাতের আঁধারে__কালো মেয়েটা যেন মশায়ে গেল। 


নং শু ০ 


নতুন সর্দারের নাম গঙ্গারাম। 

গঙ্গারাম মহাদেবের ভাইপো । গঞ্গারাম বেদেকুলে শবাচতর মান:ব। সে এরই মহে। 
বার তিনেক জেল খেটেছে। অদ্ভূত জাদহবদ্যা জানে সে। ওই জেলখানাতেই জাদু 
দণক্ষা নিয়েছিল। জেল থেকে বোৌরয়েও' সে বড় একটা গ্রামে থাকত না। এখান ওখান 
ক'রে বেড়াত, ভোজাবদ্যা জাদুবদ্যা দেখাত, দেশে দেশে ঘুরত। এবার ওকে বাধ্য হয়ে 
সদ্ণার নিতে হয়েছে। মহাদেবের ছেলে নাই। সে মরেছে অনেক দিন। বিধবা পুরবধ্‌ 
_শবলা- নাগিনধ কন্যা_সহাদেবকে নাগদল্তে দংশন কাঁরয়ে তাকে হত্যা ক'রে পাালয়েছে। 
এই- মাত্র এক পক্ষ আগে। সাঁতালশ থেকে বোরয়েছে ওরা যথাসময়ে ; হাঙরমুখশর খাল 
বেয়ে নৌকার সারি এসে গাঙে পড়ল ; মহাদেব বললে-__ বাঁধ নৌকা রাতের মতুন। 

ভাদ্রের শেষ, ভরা গঞ্গা। গঙ্গার জঙলল ভাঙনের গায়ে ছলাৎ-ছল ছলাৎ-ছল শব্দে 
ঢেউ মারছে। মধ্যের বাল্‌চর-_যেটা প্রায় সাত-আট মাস জেগে থাকে_সেটার 'চহ দেখা 
বায় না। ভাঙা গাঙের পাড় থেকে মধ্যে মধ্যে ঝৃপঝাপ শব্দে মাটি খসে পড়ছে। মধ্যে 
মধ্যে পড়েছে বড় বড় চাঙর। 'বপ্ল শব্দ উঠছে। দুলে দুলে ঢেউয়ে ঢেউয়ে এপার 
থেকে ওপার পষন্তি চ'লে যাচ্ছে। 

মাথার উপরে কটা গগনভেরশ পাখী কর-কর কর-কর শব্দ তুলে উড়ছিল। দরে, 
বোধ হয় আধ ক্রোশ তফাতে, ঝাউবনে ফেউ ডাকাঁছল। বাঘ বোৌরয়েছে। হাঁসখালর 
মোহনার কাছাকাঁছ-_ঘাসবনে শীশ্রী তীক্ষ্র কূদ্ধ চশংকার উঠছে, দুটো জানোয়ার 
চে*চাচ্ছে। দুটো বুনো দাঁতাল শয়োরে লড়াই লেগেছে। আশেপাশে মধ্যে মধ্যে কোন 
জলচর জল তোলপাড় ক'রে ফিরছে । কোন কুমীর হবে। নৌকাগুলি এরই মধ্যে ঢেউয়ে 


১০৬ তারাশত্কর-রচনাবলঈ 


দুলাছল। ছইয়ের মধ্যে প্রায় সবগুলি (ডাবয়ার আলোই 'নবে বগয়েছে। ছইয়ের মাথায় 
জনচারেক জোয়ান বেদে ব'সে পাহারা 'দাচ্ছল। কুমীরটা কাছে এলে হৈ-হৈ করে 
উঠবে। তা ছাড়া, পাহারা 1দাঁস্ছল বেদের মেয়েরা, কেউ না এ-নৌকা থেকে ও-নৌকায় 
যায়। 

এরই মধ্যে মহাদেবের নৌকা থেকে উঠল মর্মান্তিক চীৎকার । নোৌকাখানা যেন 
প্রচণ্ড আলোড়নে উলটে যায়-যায় হ'ল। কি হ'ল? 

-কি' হইছে? সর্দার? দাঁড়য়ে উঠল বেদে পাহারাদারেরা ছইয়ের উপর। 'আবার 
হাঁকলে- সর্দার ! 

সর্দার সাড়া দিলে না। একটা কালো উলঙ্গ মার্ত বোরয়ে পড়ল সর্দারের ছই 
থেকে, মুহূর্তে ঝকপ ক'রে ঝাঁপয়ে পড়ল গঙ্গার জলে। দূরে জলচর জশবটাও একবার 
উল মেরে নিজের আস্তত্ব জাঁনয়ে দিলে । আরও বার দুই উল মারলে, তারপর আর 
মারলে কি-না দেখার কারও অবকাশ ছল না। 

সর্দারের চীৎকার তখনও উঠছে। গোঙাচ্ছে সে। 

নৌকায় নৌকায় আলো জবলল। সারের পাঁজরায় একটা লোহার কাঁটা বধে ছিল। 
দেখে শিউরে উঠল সকলে । 

নাগনন কন্যের 'নাগদক্ত'। কন্যেদের নিজস্ব অস্ত্র । বিষমাখা লোহার কাঁটা । এ যে 
কি গবষ, তা কেউ জানে না। নাগনশ কন্যেরাও জানে না। শবষের একটি চুঙি-আঁদ বিষ- 
কন্যে থেকে হাতে হাতে চ'লে আসছে। ওই কাঁটাটা থাকে এই চাঁঙউতে বন্ধ। অহরহ 
নিন রা সর্দারের চোখ দুটি আত্কে যেন বস্ফাঁরত হয়ে 

॥ 

গঙ্গারাম ডাকলে- কাকা! কাকা! 

সর্দার কথা বললে না। হতাশায় ঘাড় নাড়লে শুধু । চোখ 1দয়ে জল গ'ড়য়ে পড়ল। 
তারপর বললে _জল। 

জল খেয়ে হতাশভাবে ঘাড় নেড়ে বললে- শুধু আমার পরানটাই ?ললে না লাগনন, 
আমাকে লরকে ডুবায়ে গেল। অন্ধকারে মুই ভাবলম-_এল বুঝি দধিমুখী, মুই 

হতাশায় মাথা নাড়লে, যেন মাথা ঠুকতে চাইলে মহাদেব। 

শিউরে উঠল সকলে । 

দাধমূখী মহাদেবের প্রণয়িনী, সমস্ত বেদে-পল্লশর মধ্যে এ প্রণয়ের কথা সকলেই 
জানে। 

মেঝের উপর শবলার পরিত্যন্ত কাপড়খানা প'ড়ে রয়েছে। সর্বনাশ নাগিনী কন 
এসোছিল নিঃশব্দে। নৌকার দোলায় জেগে উঠল মহাদেব, সে ভাবলে- দাঁধমুখী এল 
বুঁঝ। সর্বনাশ বুড়ার আলিঙ্গনের মধ্যে ধরা দিয়ে তার বুকে বাঁসয়ে দিয়েছে নাগদল্ত। 
শুধ্‌ তাকে হত্যা করবার আঁভপ্রায় ছিল না তার, তাকে ধর্মে পাঁতিত ক'রে-পরকালে 
তার অনন্ত নরকের পথ প্রশস্ত ক'রে দিয়ে উলাঁঞ্গনশ মনুর্ততে বাঁপ খেয়েছে গঙ্গায় 

গঙ্গারাম বললে-এ সব তো বাবার কাছে লতুন কথা লয়। ই সব তো আপনিই 
জানেন। কন্যেটার এ মাত আনেক গদন থেক্যাই হয়োছিল বাবা-আ্যানেক দন থেক্যা। 
ওই কন্যেগুলানেরই ওই ধারা । 


৬ গু সী ফঃ 


কন্যাগ্লির এই ধারাই বটে। 

চাঁকতে ?শিবরামের মনে পড়ল শবলা তাকে বল্পোছল-সে ওষুধ যাঁদ না জান ধরম- 
ভাই, যাঁদ দিতে না পার, তবে অঙ্গের জবালা জুড়াবার ওষুধ দাও। হিজল বলের জলে 
ডাব, মা-গঞঙ্গার জলে ভাস, বাহর জড়ায় ভিতর জড়ায় না। তেমাঁন কোন ওষুধ 
দাও, আমার সব জন্ড়ায়ে যাক। | 


নাগিনী কন্যার কাহনন ১০৭ 


গঙ্গারাম বললে-"ওই নাগনশ কন্যেকা চিরটা কাল ওই ক'রে আসছে। ওই উয্লাদের 

ললাট, ওই উয়াদের স্বভাব। [োবধেতার 'নদেশ। বেহুলা সতীর আভশাপ। 

সতীর পাঁতকে দংশন করলে কালনাগিনশ। 

সতার দীর্ঘ*বাসে কালনাগন কালনাগেরাও শেষ হয়ে গেল। বেহহলা সতশ মরা 
পাত কোলে নিয়ে কলার মাঞ্জাসে অকূলে ভাসলে । দন গেল, রাত্রি গেল, গেল কত বর্ষা,কত 
ঝড়, কত বদ্রাঘাত, এল কত পাপশ, কত রাক্ষস, কত হাঙ্গর, কত কুদ্ভীর, সে সবকে 'সহ্য 
ক'রে উপেক্ষা ক'রে সত মরা পাঁতির প্রাণ ধফাঁরয়ে আনলে ; মা-বষহক্পি মর্ত্যধামে নিজের 
পূজা পেলেন, চাঁদসাধূকে ফিরিয়ে দিলেন হারানো ছয় পুত, হারানো সপ্তাঁডঙা মধু- 
কর; 'কন্তু ভুলে গেলেন, হতভাগনঈ কালনাঠগননর কথা । সতীর আঁভশাপে যে কাল- 
নাগ সৃষ্টি থেকে বিলুপ্ত হ'ল, তারা আর ফিরল না। কালনাগন নরকুলে জন্মায়, 
কিন্তু কালনাগিনশর ভাগ্য নিয়েই জন্মায়। তার স্বামী নাই ; তাই যে বেদের ছেলের 
তারা বারী হর সকালে নান তার নট লাভার অল কিলার 
লক্ষণ ফোটে তার অঙ্গে । তখন সে পায় মা-মনসার বারি, পায় তাঁর পূজার ভারও ; 
কিন্তু পাত পায় না, ঘর পায় না, পত্র পায় না হতভাঁগনী। তরাপর নাগনণ স্বভাব 
বোরয়ে পড়ে । হন্ঠাং বাধে তার সর্দারের সঙ্গে কলহ। 

গঙ্গারাম বললে- বাবা, ওইটি হ'ল পেথখম লক্ষণ। বুঝলে না! বাপের উপর পড়ে 


এ ০ নট গং 


গতবার মহাদেব এই ধন্বন্তাঁর বাবার উঠানে বিষ গালতে বসে এই কথাই বলোছিল ; 
বলতে [গিয়ে এমন উত্তেজিত হয়োছিল যে, হঠাৎ তার সাপের মুখধরা হাতখানা চণ্চল 
হয়ে বেকে গিয়েছিল। তীক্ষদৃষ্ট বেদের মেয়ে শবলা ঠিক ম্হর্তে তার হাত সারয়ে 
[নয়োছিল, তাই রক্ষা পেয়োছল, নইলে সোঁদন শবলাই যেত। মহাদেব বলোছল--মেয়েটার 
রীতিচারত্র বাঁচত্র হয়ে উঠেছে। মনে তার পাপ ঢুকেছে । সে আরও সেদিন বলোছিল, 
জাতের স্বভাব যাবে কোথা বাবা, ও-জাতের ওই স্বভাব-_ওই ধারা। ম্হৃতের জন্য 
নাঁগনী কন্যা শবলার চোখ জব'লে উঠোছল, সে জহলে-ওঠা এক-আধ জনের চোখে 
পড়ছিল, আঁধকাংশ মানুষের চোখেই পড়ে নাই__তাদের দৃষ্ট ছিল মহাদেবের মুখের 
দিকে । শিবরাম দেখোঁছলেন। বোধ কাঁর তার্ণ্যধর্মের অমোঘ নিয়মে তাঁর দৃষ্টি ওই 
মোহময় কালো বেদের মেয়ের মুখের উপরই' নিবদ্ধ 'ছিল, তাই চোখে পড়েছিল। না 
হ'লে তিনিও দেখতে পেতেন না; কারণ মহরত মধ্যেই সে দীপ্ত নিবে গিয়োছিল। 
মনে হয়োছিল, মেয়েটার নারীরপের ছণ্মবেশ ভৈদ ক'রে মতরতের জন্য তার নাগিন" 
রূপ ফণা ধ'রে মুখ বের করেই আবার আত্মগোপন করলে । 

আচার্য বলোছিলেন-_£শিরবেদে আর 'বষহারর কন্যে বাপ আর বেটী। বাপ-বেটর 
ঝগড়া 'মাঁটয়ে নিয়ো । 

বাপের উপর আক্লোশ পড়েছিল নাঁগনী কন্যের। 
পড়বে নাঃ কত সহ্য করবে শবলা ? কেন সহ্য করবে? সাধে বাপের উপর আক্োশ 
পড়ে কনোর 2 কম দুখে পড়ে? 

সাপের বিষকে পাঁথবীতে বলে_হলাহল। মানুষের রন্তে এক ফোঁটা পড়লে মানুষের 
মৃত্যু হয় ; দুর্গম পাহাড়ের মাথায় ঘন অরণ্যের ভিতর যাও দেখবে পাথর ফাটিয়ে গাছ 
জন্মেছে, সে গাছ আকাশ ছশুতে চলেছে ;: জন্মেছে লোহার 'শিকলের মত মোটা লতা, 
একটি গাছ জাঁড়য়ে মাথার উপর উঠে সে গাছ ছাঁড়য়ে গাছের মাথায় মাথায় লতার জাল 
তোর করেছে ; দেখবে পাহাড়ের বুক ছেয়ে 'বাচত্র ঘাসের বন: তারই মধ্যে সতর্ক 
দস্টতে চেয়ে দেখলে দেখবে স্থানে স্থানে জেগে রয়েছে এক-একখানা পাথর- ঘাস না, 
শ্যালা না, কঠিন কালো তার রূপ? ভাল ক'রে দেখলে দেখতে পাবে, তার চার পাশে 


১০৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলশ 


জমে রয়েছে মাটির গুড়োর মত কিছু; মাটির গদুড়ো নয়, 'পিশ্পড়ে জাতীয় কাঁট। 
তোমরা জান না, বেদেরা জানে, ও পাথর 'ববষশৈল-_বিষপাথরে পারণত হয়েছে। এই 
পাহাড়ের মাথায় ঘন বনে বাস করে শঙ্খচুড় নাগ। সাত-আট হাত জম্বা কালো রঞ্ডের 
ভীষণ [ীবষধর। তারা রান্রে এসে দংশন ক'রে বিষ ঢালে ওই পাথরের উপর। পাথরটা 
মরে গিয়েছে, গাছ তো গাছ, ওতে শ্যাওলা ধরবে না কখনও । সাপের 'বষের এক ফোঁটাম্ন 
মানুষ মরে, এক ফোঁটা পাথরের বুকে পড়লে পাথরের বুকও জবলে পুড়ে খাক হয়ে 
যায় চিরাদনের মত। িপড়েগুলো ওই পাথরের বুকে চটচটে 'বষকে রস মনে ক'রে 
দল বেধে ছেয়ে ধরেছিল, 'বষে জ'রে ধুলো হয়ে 'শ্িয়েছে। কিন্তু তার চেয়ে ভীষণ হ'ল 
এক টুকরো রুপো-এক বিন্দু সোনা । তারও চেয়ে ভীষণ হল আটন গো 

নাগিনী কন্যার আটনে ব'সে_মা-বিষহরির বারিতে ফুল জল 'দয়ে কি ক'রে সে সহ্য 
করবে বুড়ার অনাচার 2 

গত বার ষখন এই ধন্বন্তার বাবার এইখানেই তারা এল 'বষ 'বাক্ত করবার জন্য, 
তখন 1ক সকলে শবলাকে বলে 'ন, বলে ধন-_কন্যে, তু বুল সন্দারকে_যার যা পাওনা 
সব এই ঠাঁইয়েই ?মীটয়ে দিক ? লইলে-_ 

নোটন যে নোটন- মহাদেবের আঁতি অনুগত লোক-সেই নোটনও বলোছল-_গেল- 
ধারের হিসাবটা, সেও মিউল না ই বছর তাকাত। 

সেই কথাতে বিবাদ। নাগিনী কন্যা বিষহারর পজারিণশ, বেদে-কুলের কল্যাণ করাই 
তার কাজ ; সেই তার ধর্ম-এ কথা সে না বললে বলবে কে? এই বলতে গিয়েই তো 
[বপদ। ঝগড়ার শুরু । সে সবারই 'অধরম দেখে বেড়াবে, গকন্তু সে 'ানজে অধরম করবে 
তাতে কেউ ছু বললে সে-ই হবে বজ্জাত! 

বিষহরি পুজার প্রণামী- পুজার সামগ্রী ভাগও করবে নাগিন কন্যা। কন্যের এক 
ভাগ, ?শিরবেদের' এক ভাগ, বাকি দ্‌ ভাগ সকল বেদের। কন্যের ভাগ আবার হয় দু-ভাগ 
পুরানো নাগিন কন্যে পায়, ষে বেদের ঘরে বেদে নাই সে ঘরের মেয়েরা পায়। এই 
সব ভাগ নিয়ে িবাদ। সমস্ত ভাল সামগ্রীর উপর দাবি ওই সর্দারের হবে না_হবে 
না ! 

এ বিবাদ চিরকালের । চিরকাল এ (বিবাদ হয়ে আসছে । কখনও জেতে 'শিরবেদে, কখনও 
জেতে কন্যে। কন্যে জেতে কম ; জিতলেও সে জয় শেষ পর্যন্ত দাঁড়ায় পরাজয়ে । মা- 
হরির পজারণী এই কন্যে, ও যে অন্তরে অন্তরে নাঁগিনী, ওকে দংশন করেই পালাতে 
হয় ; না পারলে ঘটে মরণ। তা ছাড়া বেহুলার আভশাপ ওদের ললাটে, হঠাৎ একদিন 
সেই আঁভশাপের ফল ফলে । দেহে মনে ধরে জবলা । রাত্রে ঘুম আসে না চোখে, মাঁটর 
উপর পড়ে অকারণে কাঁদে। হঠাৎ মনে হয় যেন কে কোথায় শিস দচ্ছে। 


শবরামের সঙ্গে শেষ যোঁদন দেখা হয়েছিল, সেই দন রান্নে শবলা তাদের আন্ডায় 
শুয়ে ছিল 'বানিদ্র চোখে । ঘুম আসাঁছল না চোখে । মধ্যরানের শেয়াল ডেকে গেল। 
গঙ্গার কলের বড় বড় গাছ থেকে বাদুড়েরা কালো ডানা মেলে উড়ে গেল এপার থেকে 
ওপার, এল ওপার থেকে এপার ; গাছে গাছে পেশ্চা ডেকে উঠল । বেদেনীর মাথার উপরে 
গাছের ডালে ঝুলানো বাঁপির মধ্যে বন্দশ সাপগুলো ফ'ুসিয়ে উঠল। বেদেনীর অল্তর- 
টাও যেন কেমন ক'রে উঠল। গ্রভশর রাত্রে ডাইনশর বুকের ভিতর খলবল ক'রে ওঠে, 
*মশানে কালীসাধক মা-মা ব'লে ডেকে ওঠে, চোর-ডাকাতের ঘুম ভেঙে যায় শেয়ালের 
ডাকে, বিছানায় ঘুমন্ত রোগশও একবার ছটফট ক'রৈ উঠবে এই ক্ষণাঁটতে, ঠিক এই 
ক্ষরণাটতে নাঁগিন্পী কন্যার অন্তরের মধ্যে কালনাগিনশ স্বরুপ [নিয়ে জেগ্গে ওঠে ; নিত্যই 
ওঠে গকন্তু বিছানার খুট ধ'রে দাঁতে দাঁত টিপে নিশ্বাস বন্ধ ক'রে পণড়ে থাকতে হয় 
নাগিন কন্যাকে । এই নিয়ম। কিছুক্ষণ পর বন্ধ-করা 'নশবাস যখন বুকের পাঁজরা 
ফাটিয়ে বোরয়ে আসবে মনে হয়-_তখন ছাড়তে হয় নিশবাস। তারপর যখন 'হাপরের মত 


নাশ্সিনী কন্যার কাহনশ ১০৯ 


হাঁপায় বুকের ভিতরটা তখন উঠে বসতে হয়। চুল এলিয়ে থাকলে চুল বেধে নিতে 
হয়, এ*টেসে'টে নতুন করে ক'ষে কাপড় পরতে হয়। িবষহারর নাম জপ করতে হয়। 
তারপর আবার শোয়। নাগন? কন্যের অন্তরের নাঁগনী তখন চোয়াল-উপে-ধরা 
লাগিনীর মত হার মানে, তখন সে খোঁজে ঝাঁপ, অন্তরের ঝাঁপতে ঢুকে নিস্তেজ হয়ে 
কুণ্ডলী পাকিয়ে পড়ে থাকে। তা না ক'রে যাঁদ নাগিনখ কন্যে বিছানা ছেড়ে ওঠে, 
বাইরে বোরয়ে আসে-তবে তার সর্বনাশ হয়। 

রাত্রের আধার তার চোখে-মনে নাশর নেশা ধাঁরয়ে দেয়। 

ণনাঁশর নেশা” _নাশর ডাকের চেয়েও ভয়ঙ্কর। শর ডাক মানুষ জশবনে শোনে 
কালে-কাঁস্মনে। পনশির নেশা' রোজ নিত্য-নয়ামত ডাকে মানুষকে । ওই হিজল বনের 
চারপাশে জ্বলে আলেয়ার আলো । ঘন বনের মধ্যে বাজে বাঁশের বাঁশশ। হজলের 
ঘাসবনে এখানে ডাকে বাঘ, ওখানে ডাকে বাঘনশী। বলের এ-মাথায় ডাকে চকা, ও-মাথায় 
ডাকে চকী। 'বনকুকণ' পাখীরা পাখিনশদের ডাকে-_পাঁখিনশরা সাড়া দেয়__ 

কুক! 

কুক! 


_কুক! 

নাগিনীও পাগল হয়ে যায়। িবশ্বত্রক্গা্ড ভুলে বায়। ভুলে যায় মা-বিষহারর 
ণনর্দেশ, ভুলে যায় বেহলার আভশাপের কাহনী, ভূলে যাক তার 'নজের শপথের কথা । 
বেদের শিরবেদের শাসন ভুলে যায়, মানসম্মান পাপ-পুণ্য সব ভুলে যায়; ভুলে পিয়ে 
সে ঘর ছেড়ে নামে পথে । তারপর ওই ঘন ঘাসবনের ডিতর 'দিয়ে চলে- সনসন ক'রে 
কালনাগিনীর মতই চলে। সমস্ত রাত উদত্রান্তের মত ঘোরে ; ঘাসবনের ভিতর 'দয়ে, 
কুমখশরখালার কনারায় কিনারায়, হিজলের চারপাশে ঘুরে বেড়ায় । 

বাঁশ! কে বাঁশী বাজায় গ! কোথায় গ! 

রানির পর রানি ঘোরে নাগিন কন্যা। একদিন বেরিয়ে এলে আর নিস্তার নাই। 
রোজ রানে নাশর নেশা ধরবে, যেন চুলের মুঠো ধ'রে টেনে নিয়ে যাবে। 

এক নাগনশ কন্যেকে ধয়োছিল এই নেশা- তার প্রাণ গিয়োছল বাঘের মুখে । এক 
নাগনশ কন্যের দেহ পাওয়া গিয়েছিল বিলের জঙে। এক কন্যের উদ্দেশ মেলে নাই। 
হাঙরমৃখী খালে পাওয়া গিয়োছিল তার লাল কাপড়ের ছেড়া খানিকটা অংশ । কুমণীরেন্র 
পেটে গিয়োছিল সে। 

জন-দুই-তিন পাগল হয়ে গিয়েছিল। 'হজল বিলের ধারে সর্বাঙ্গে কাদা মেখে বসে 
ছিল, চোখ দুটি হয়োছিল কুচের মত লাল। কেউ কেবলই কে"দেছে, কেউ কেবলই 
হেসেছে'। 

জন চারেকের হয়েছে চরম সর্বনাশ । সর্বনাশীরা ফরেছে-_ধর্ম বসন "দিয়ে । 
"কছুঁদন পরই অঙ্গে দেখা "দিয়েছে মাতৃত্বের লক্ষণ। তখন ওই সম্তানকে নম্ট করতে 
গিয়ে নিজে মরেছে। কেউ পালাতে চেয়েছে। কেউ পালয়েছে। কল্তু পাঁলয়েও তো 
রক্ষা পায় 'ান তারা । রক্ষা পায় না। হয় মরেছে বেদে-সমাজের মন্মপৃত বাণের আঘাতে 
নয়তো নাঁগনশ-ধর্মের অমোঘ 'নিদেশে প্রসবের পরই নখ 'দিয়ে টুটি টিপে সন্তানকে 
হত্যা করেছে। ডিম ফুটে সন্তান বের হবামান্র নাগিন সন্তান খায়- নাঁগনী কন্যাকেও 
সেই ধর্ম পালন করতেই হবে। 'নম্কীত কোথায় £ ধর্ম ঘাড়ে ধ'রে করাবে যে! 

নিশির নেশা নাগিন কন্যের মৃত্যুযোগ । রাত দ্বিপ্রহর ঘোষণার লগ্নে চোখ বন্ধ 
করে, শবাস রুদ্ধ ক'রে, দাঁতে দাঁত টিপে দু হাতে খসুট আঁকড়ে ধ'রে পর্ডড়ে থেকো 
নাগনী কন্যে। ৃ 

গঙ্গার কূলে বটগাছের 'তলায় খেজর-চাটাইয়ের খশুট চেপে ধরতে গিয়েও সৌদন 
শবলা তা ধরলে না? ক হবে ওঃ 'ি হবে? কি হবে? এত বড় জোয়ানটাই তার জন্যে 


১৯১০ তারাশঙকর-রচনাবল* 


প্রাণটা দিয়েছে । না হয় সেও প্রাণটা দেবে। তার প্রেতাত্মা যাঁদ ওই গণ্গার ধারে এসে 
থাকে ? বুকের ভিতরটা 'তার হু-হ ক'রে উঠল । উঠে বসল সে খেজর-চাটাইয়ের উপর । 

আকাশ থেকে মাটির বুক পর্যন্ত থম থম করছে অন্ধকার । আকাশে সাতভাই. তারা 
ঘুরপাক খেয়ে হেলে পড়বার উদ্যোগ করছে। চাঁরাদকটায় দুপহর ঘোষণার ডাক ছাঁড়য়ে 
পড়ছে। 'নাঁশর ডাক এরই মধ্যে লাকয়ে আছে। বুকের ভিতরটা কেমন ক'রে উঠল । 
শব্দ শুনতে পাচ্ছে সে, ধক-ধক-ধক-ধক। চোখে তার আর পলক' পড়ছে না। 

অন্ধকারের 'দকে চেয়ে রয়েছে। গাছপালা 'মশে গিয়েছে অন্ধকারের সঙ্গে, শহর 
ঢেকে ঠগয়েছে অন্ধকারের মধ্যে, ঘাট মাঠ ক্ষেত খামার বন বসাঁতি বাজার হাট মানুষ জন 
-সব- সব-সব অন্ধকারের মধ্যে মিশে 'গিয়েছে। যেন কিছুই নাই কোথাও ; আছে 
শুধু অন্ধকার- জগতংজোড়া এক কালো পাথা-র-_ 

সে উঠল ; এগিয়ে চলল । এঁগয়ে চলল গঙ্গার দিকে । গঙ্গার উপ্চু পাড় ভেঙে সে 
নেমে গিয়ে বসল-_সেইখানাঁটতে, যেখানাঁটতে সোঁদন সেই জোয়ান ছেলেটা তার জন্যে 
বসে ছিল। একটানা ছল-ছল ছল-ছল শব্দ উঠছে গঙ্গার ম্লোতে, মধ্যে মধ্যে গঙ্গার 
স্রোত পাড়ের উপর ছলাৎ ছলাং শব্দে আছড়ে পড়ছে । পাশেই একটু দূরে তাদের নৌকা- 
গুল দোল খাচ্ছে। ভিজে মাটির উপর উপুড় হয়ে পস্ড়ে সে কাঁদতে লাগল । 

মা-গঞঙ্গা! মোর অঙ্গের জবালা তুমি জ্বীড়য়ে দিয়ো, মাাছয়ে দিয়ো । মা গঙ্গা! আমার 

ইচ্ছে হ'ল, সেও ঝাঁপ দেয় গঙ্গার জলে । 
জন্যে শুধু আমার জন্যে সে দিলে তার পরানটা! হায় রে! হায় রে! 

তার বুকে জবালাও তো কম নয়! জবালা 'ি শুধু বুকে? জবালা যে সর্বাঙ্গে! 

হঠাৎ মানুষের গলার আওয়াজে চমকে উঠল সে। চিনতে পারল সে, এ কার গলার 
ডি রত পেরেছে । দেখেছে, শবলার 'বছানায় 
শগবলা । 

মূহূর্তে শবলা নেমে পড়ল গঙ্গার জলে । একটু পাশেই তাদের নৌকাগ্ণাীল গাঙের 
ঢেউয়ে অল্প অজ্প দুলছে । সে সেই নৌকাগুটির ধারে ধারে ঘুরে একটি নৌকায় উঠে 
পড়ল । এট তারই নৌকা । লাগিনী কন্যের লা। মা-বিষহারর বার আছে এই নৌকায়। 
উপুড় হয়ে সে পড়ে রইল বাঁরর সামনে । রক্ষা কর মা, রক্ষা কর। বুড়ার হাত থেকে 
রক্ষা কর। 'নাশর নেশা থেকে শবলারে তাঁম বাঁচাও । বেদেকুলের পণ্য যেন শবলা থেকে 
ন্ট না হয়। জোয়ানটার প্রাণ গিয়েছে-তাঁম যাঁদ 'িয়েছ মা, তবে শবলার বলবার ছু 
নাই। 'কন্ত মা গ. জননশ গ, যাঁদ মানুষে ষডযন্ত্ ক'রে নিয়ে থাকে-তবে তম তার 
ধচার ক'রো। সক্ষন বিচার তোমার মা-সৈই চারে দণ্ড 'দয়ো । 

_তাঁমি তার বিচার ক'রো মা,বচার করো । 

কখন যে সে চঈৎকার ক'রে উঠোছল, সে নিজেই জানে না। কিন্ত সে চীতকারে ঘুম 
ভেঙে গেল নৌকার পাহারাদারদের । তারা সভয়ে সম্তর্পণে এসে দেখলে শবলা পড়ে 
আছে 'বিষহারির বারির সম্মুখে । চীৎকার করছে-_ বিচার ক'রো। বেদের ছেলেরা জানে. 
নাঁগনশ কন্যার আত্মা-সে মানুষের আত্মা নয়, নাগকলের নাগ-আতমা। িষহাঁর তার 
হাতে পূজো নেবেন ব'লে তাকে পাঠান বেদেকলে জন্ম 'নতে? তার 'ভর' হয়। চোখ রাঙা 
হয়ে ওঠে চল ঞাঁলয়ে পডে-সৈ তখন আর আপনার মধ্যে আত্মস্থ থাকে না। সাক্ষাৎ 
দেবতার সম্গে তার তখন যোগাযোগ হয়। বেদেকলের পাপপুপ্যের পট খুলে যাস তার 
লাল চোখের সামনে । সে অনর্গল ব'লে যায় এই পাপ, এই পাপ। হবে না-এমন হবে 
নাঃ 

বেদের ছেলেরা শিউরে উঠল ভে । ভিজে কাপডে ভিজে ছলে উপুড় হয়ে পগড়ে 
আছে নাঁগনশ কন্যে। হাত জোড ক'রে চশৎকার করছে- বিচার ক'রো। 

_ তারা নোঁকাতে উঠছে, নৌকা দুলছে-তবু হাঁশ নাই। এ নিশ্চয় ভর। এই িশীথ 
পালে এই মিস * উঃ! চশৎকারে অর্ধকারটা যেন চিরে যাচ্ছে! 


নাগিনশ কন্যার কাহনশ ১১৯১৯ 


দেখতে দেখতে ঘুমন্ত বেদেরা জেগে উঠল । এসে ভিড় ক'রে দাঁড়াল গঙ্গার কলে। 
হাত জোড় ক'রে সমবেত স্বরে চীৎকার ক'রে উঠল- রক্ষা কর মা, রক্ষা কর। 

ীকন্তু সর্দর কইঃ সর্দার? বুড়া বুড়া কইঃ 

ভাদদ বেদে হাঁকলে- সর্দার! অগা! কইঃ কই? 

কোথায় বুড়া ঃ বুড়া নাই। 

ভাদ; শবলার কাকা । ভাদ বললে শবলার মাকে । প্রৌঢ়া সুরধ্নী বেদেনীকে বললে-- 
ভাজ বউ গ, তুমি দেখ একবার । কন্যেটারে ডাক । 

বেদেনন ঘাড় নাড়লে- না দেওর, লারব। ওরে" কি এখুন ছোঁয়া যায়? 

_তবে? 

_-তবে সবাই. মিল্ল্যা একজোট হয়ে 'চিল্লায়ে ডাক দাও । দেখ ক হয়? 

_সেই ভালো । লে গ, সবাই 'মল্যা একসাথে লে। হে মা 

সকলে সর 'মাশয়ে দিলে একসত্গে । হে মাবষ্হরি গ! স্তব্ধ নশশথ রাতর 
সুষুগ্ত সৃন্টি চাঁকত হয়ে উঠল। ধ্বানর প্রাতধহাঁন উঠল গঙ্গার কূলে ও-পাশের ঘন 
বৃক্ষসাল্লবেশে, ছুটে গেল এ পারের প্রান্তরে, ছড়িয়ে পড়ল 'দিগন্তরে। শবলার চেতনা 
ফিরে এল । সে মাথা তুললে ।-কি? 

পর-মুহূর্তেই সে সব বুঝতে পারলে । তার ভর এসোৌছিল। দেবতা তার পরান 
১ ভিরাহরি রকি ক লররাাহাতা 
উঠে বসল । 

উঠিছে, উঠে বাঁসছে, কন্যে উঠে বাঁসছে গ!-_বললে জটাধারী বেদে। 

বেদেরা আবার ধহাঁন 'দিলে-জয় মা- র! 

টলতে টলতে বোরয়ে এল শবলা। 

-ধর গ। ভাজবউ, কন্যেরে ধর । টাঁলিছে। 

সরধুনী বেদেনশ এবার জলে নামল । 

-কি হলাছল কন্যেঃ বেটশ?ঃ 

শবলা বললে--মা দেখা দিলেন গ। পরশ 'দলেন। 

-ঁক কইলেন ? 

_কইলেন 2 চোখ দুটো ঝকমক- ক'রে উঠল তার । সে বললে-সূক্ষন্ন বিচার করবেন 
মা। সুতার ধারে সক্ষম বিচার । 

ঠিক এই সময় তটভামর উপর কুকুরের চীৎকার শোনা গেল। সকলে চমকে উঠল । 

কি সে গলার আওয়াজ কুকুরের! একসঙ্গে দু-তিনটে চশৎকার ক'রে ছুটে আসছে। 
ক্কাউকে যেন তাড়া ক'রে আসছে। 

ছুটতে ছুটতে এসে দাঁড়াল দৈতের মত একটা মানৃষা। 

সর্দার! শিরবেদে ! 

তার পিছনে ছুটে আসছে দুটো মুখ-থ্যাবড়া সাদা কুকুর । 

লাঠি! ভাদু, লোটন, লাঠি! খেয়ে ফেলাবে, ছিড়ে ফেলাবে! 

সঙ্গে সঙ্গেই এল লাঠ লোহার ডাশ্ডা। চশৎকার ঠাশ্ডা হয়ে গেল। 


কামড়ে রস্তান্ত ক'রে দিয়েছে মহাদেবকে। 

_হুই বড বাঁড়টার পোষা 'বিলাতশ কৃকর! হই! 

মহাদেব গিয়ে পাঁচিল ডিঙিয়ে ভিতরে লাঁফয়ে পডবামান্র তাডা করেছিল। পাঁচিল 
'াঙিয়েই সে পালিয়ে এসেছে, সঙ্গে সঙ্গো তারাও এসেছে । সারাটা পথ মধো মধ্যে 
দাঁডয়ে ঢেলা ছশ্ড়ে রুখতে চেস্টা করেছে 'িম্ত পারে নাই। ঢেলা তারা মানে নাই। 
সাত একটা লোহার ডান্ডা ছিল। লাফ দিয়ে পড়বার আগে সে পাঁচিল থেকে ডাণ্ডাটা 


[ভৃতরে ছুড়ে ফেলেছিল, সেটা আর কুঁড়য়ে নেবার অবকাশ হয় নাই। তার আগেই কুকুর 


১১২ তারাশঙ্কর-রচনাবলশ 


দুটো এসে পড়োছল। 

_কিন্তুক হোথাকে গেল্াছলি ক্যানে তু? 

-ক্যানে £ মহাদেবের ইচ্ছে হ'ল শবলার টাটা হাতের নখে (বিধে ঝাঁবরা ক'রে দেয়। 
সে তাকাল শবলার 'দকে। 

শবলার চোখ দুটি ফ'-দেওয়া আঙ্রার মত ধকধক ক'রে উঠল। সে বললে- কুকুরের 
কামড়ে মরাঁব না তু। মরাব তু লাগনণর দাঁতে। মা বুলেছে আমাকে। আজ তার সাথে 
আমার বাত হলছে। সক্ষম বচার করবেন জনুনণ। 

মহাদেব চশংকার ক'রে উঠল- পাঁপিনশ! 

মদহূর্তে তার হাত চেপে ধারে ভাদ? প্রাতবাদে চীৎকার ক'য়ে উঠল-_সর্দার! 
মহাদেবও চঈংকার ক'রে উঠল-_আ্যাই! হাত ছাড়ু। আঁম-- 

_ আঃ! মুখ খস্যা যাবে তুর । সারা বেদেপাড়া দেখোছ-__কন্যের "পরে আজ জন্হনীয় 
ভর হলনীছল। উ সব ব্যাস না তু। তু দেখাল না- তুর ভাগ্য 

_ শবলা হেসে বললে-উ গেল্ছিল আমাকে খুজতে । সে দিনে আমি উ-বাঁড়র 
রাজাবাবুকে লাচন দেখালুছি, গায়েন শোনালছি ; বাব আমাকে টকটকে রাঙাবরণ 
শাঁড় দিছে, তাই উ রেতে আমাকে বিছানাতে না দেখে গেল-ছিল আমার সম্ধানে হোথাকে। 
ভেবেছিল আমি পাপ করতে গেলছি। ইয়ার শীবচার হবে। মা আমাকে কইলেন-_বিচার 
হবে, সক্ষত্ন 'বিচার হবে। 

স্তব্ধ হয়ে রইল গোটা দলটা। শঙ্কা যেন চোখে মুখে থমথম করছে। 

স্থর দৃম্টিতে মহাদেব তাকিয়ে রইল শবলার মুখের দিকে । তার মনের মধ্যে প্রশ্ন 
উঠল, সাঁত্যই শবলা মা-বিষহারির বাঁরির পায়ের তলায় ধ্যান করছিল? মা তাকে ডেকে- 
ছিলেন ? হাত-পায়ের ক্ষত থেকে রন্্র ঝরছে, 'িন্তু মহাদেবের 'তাতে গ্রাহ্য নাই। পায়ের 
ক্ষতটাই বৌশ। খানিকটা মাংস যেন তুলে নিয়েছে । তার ভ্রুক্ষেপ নাই। সে ভাবছে। 
শবলা বললে- রন্তগৃলান ধুয়ে ফেল- বুড়া, আমার মুখের দকে তাকায় থেক্যা কি 
করাব? কি হবেক? লে, ধুয়ে ফেল_ খাঁনক রোঁড়র তেল লাগায়ে লে। 'ীবলাতণ ককরের 
বিষ নাই. কুকুরের মতন ঘেউ ঘেউ কর্যা চেশ্চায়ে ত মরাঁব না। উ কামড়ে মরণ নাই তু 
ললাটে, 'কলন্তুক ডাঁটুরে উঠে পাকালি পর কম্ট পাব । আর-_ 

ভাদুর মুখের দিকে চেয়ে বললে-আর মরা ককর দতটারে লায়ে ক'রে নিয়া যাঝগাঙে 
ভাসায়ে দে। সকালেই বাবুর বাড়তে ককরের খোঁজ হবেক। চারদিকে লোক ছুটবেক। 
দেখতে পেলে মরণ হবে গোটা দলের । বৃঝলা না? ভাসায়ে দিয়া আয়। আর শুন-। ভোর 
হতে হতে আস্তানা গুটায় লে। লায়ে লায়ে তৃঙ্যা দে চিজাবজ। ইখানে আর লয়। 
মহাদেব স্তব্ধ হয়েই রইল । কোন কথা সে বললে না। কিন্ত রাত দঃ'পশ্ারই সেই 
ঘোরালো লগনটিতে._ পেশ্চার ডাকে. 'শিবাদের হাঁকে. গাছের সাডাষ, যাদব পাখার 
ঝাপটানিতে, ঠিক নাশ যখন জাগল--উশারা পাঠালে পবানে পরানে. দিক তখন. সেঈ গভর্ভ 
1িতেই যে তারও ঘুম ভেঙোছিল। নিতাই যে ভাঙে। িশিরবেদের ঘুম ভালত। মা-দ্বসঙ্গারর 
আজ্ঞায়, শিরবেদে উঠে তার লোহার ডাশ্ডা হাতে_ দণ্ডধরের মত বেদেকলের ধরমের 
পথ রক্ষা করে। লগনাঁট পার হয়-তখন মহাদেব ধশরে ধশরে এসে দাঁদাষ দধিমখশ 
বেদেনশর ঘরের ধারে। দাঁধমখশও জাগে, সেও বোরয়ে আসে। তখন 'শরবেদে আর 
দণ্ডধর নয়। সে তখন সাধারণ মাঁনাষ্য! 

এখানেও আজ কাঁদন এসেছে । মহাদেবের "ঠিক লগনে ঘুম ভেঙোছে-_ ঘাম 7ডাঙেছে 
নয়, মহাদেব এ লগনের আগে এখানে ঘমাব নাই। সে সতর্ক হয়ে লক্ষ বোখোজিল__ এই 
জোয়ানটার দিকে? পাপিনশ কানোর গদরকে [তো বটেউ। কজোযানাটা গগাষেল্চ। মা-গিবসতবির 
আজ্ঞায় সে ছেডোছল ওই রাজ গোখোটাকে । _বালাছিল-__পাপশব পবান ত দলাবি, 
ত লাগকলের রাজপন্তুর, বিচারের ভার তোরে গদলাম। জ্রোয়ানটার ধপচ্ছন তাকে ভোডে 
দয়োছল। বাঁশের চোঙায় পরে দাঁড় টেনে খুলে দয্ৌছল চোগার মুখের ন্যাকড়াটা। 


নাগিনৰ কন্যার কাহিন ১১৩ 


পাপী জোয়ানটা গিয়েছে। কিন্তু | সে ভেবোছিল, একসঙ্গে দুজনে যাবে। পাপ?- 
পাঁপনী দুজনে । 'কন্তু জোয়ানটা একা গেল। 

আজ সেই লগনে উঠে সে স্পম্ট দেখেছে, নাঁগনশ উঠল- কালনা'গন" -বটগাছটাকে 
বেড় দয়ে ওপাশে গেল। সেও সম্তর্পণে তার পিছনে পছনে বটগাছটার এপাশে এসে 
দাঁড়য়োছিল। চোখে পড়োছল অন্ধকারের মধ্যে বড় বাঁড়টার মাথায় জবলজব্লে আলোটা। 
মনে পড়ে"ছল, ওই বাঁড়তে শবলা রাঙা শাঁড়, ষোল আনা বকাঁশশ পেয়েছে-সেই কথা, 
রাঙাবরণ সোনার রাজপুত্রের কথা অন্য বেদেনশদের কাছে শবলাকে বলতেও সে নিজের 
কানে শুনেছে। পাঁপনীর চোখে নাঁশর নেশার ঘোরের মত ঘোর জমতে দেখেছে। 

পাপন নাশগনী কন্যের বুকে তা হণলে কাঁঠালনচাঁপার বাসের ঘোর জেগেছে! সেই 
ঘোরে দিশা হারয়ে সে নিশ্চয় গিয়েছে ওই বড় বাঁড়র পথে-সেই সোনার বরণ রাজ- 
পুন্নের টানে টানে। স্থিরদৃন্টতে শিরবেদে তাঁকয়ে রইল ওই পথের দিকে । কত দরে 
চলেছে সে পাপন! হঠাৎ এক সময় মনে হ'ল-_ওই যে, 155181597 
মেয়েটা লঘুপায়ে ছুটে চ'লে যাচ্ছে! সনসন ক'রে চ'লে যাচ্ছে কালনাগনর মত 
ওই যে! সেও ছুউল। 

কোনদিকে সে চোখ ফেরায় নি। সাদা কাপড় পরা কালো পাতলা মেয়েটাকে_ সে 
যেন হাওয়ার সঙ্গে মিশে চলতে দেখেছে । নাঁগনশীর পায়ে পাখা গজায় এই লগ্নে : সে 
হাঁটে না, উড়ে চলে । ঠিক তাই। 'পছনে সাধ্যমত দ্রুত পায়ে মহাদেব তাকে অনুসরণ 
করেছে, সে ছুটেছে। ওই পাঁচলের কোল পর্যন্ত আসতে ঠিক দেখেছে। 

পাঁচিলের এপারে তাকে দেখতে না পেরে সে পাঁচিলের উপর উঠে ব'সে ছল । কুকুরে 
করোছিল তাড়া । পালিয়ে আসতে সে বাধ্য হয়েছিল । 

তবে? তবে এ কি হ'ল? সেই কন্যে এখানে মা মনঙগার বাঁরর সামনে কেমন ক'রে 
এল 2 

যেমন ক'রেই আসক, বেদেদের কাছে তার মাথা হেস্ট হয়ে গেল। নাঁগনন তার সেই 
হেস্ট মাথার উপর ফণা তুলে দুলছে । যেকোন মুহুর্তে ওকে দংশন করতে পারে। 

উঠ বুড়া, উঠ-। লা ছাড়বে ।_ বললে শবলা। 

ভোর হতে না হতে বেদেদের নৌকা ভাসল মাঝ-গণ্গায়। 

দাক্ষণে_ দক্ষিণে । স্রোতের টানে ভাসবে লা। দাঁক্ষণে। 


তা, র. ৮-৮ 


দ্বিতীয় পর্ব 


এ কখাগ্যাল শিবরামের নয় । এ কথা শপগলা' অর্থাৎ 'পঙ্গলার ; পঙলাই হ'ল শঘলার 
পরে সাঁতাল গাঁয়ের বেদেকুলের নতুন নাগনী কন্যা। এই 1পঙলাই িবরামকে শবলার 
এই কাহিনী বলোছল। 

বলতে বলতেই 'পঙলা বলে- মায়ের ললা । বেদেকুলের মা বলতে বষহার, বেদেদের 
অন্য মা নাই। কালন না, দূর্গা না_কেউ না। বেদেদের বাপ বলতে 'শিব। শবের মানস 
থেকে মাীবষহারির জনম গ। পদ্মবনের মধ্যে শিবের মনের থেকে জল্ম নিয়া পদ্মপাতের 
মধ্যে ধীরে ধীরে মা বড় হয়্যা উঠলেন। মায়ের আমার পদ্মবনে বাস- অঙ্গের বরণ পদ্ম- 
ফুলের মত। শিবঠাকুরের মধুপান কর্যা নেশা হয় না, তাই শিবের কন্যে পদ্মবনে পদ্ম- 
মধু পান করলেন, সেই কন্যের কন্ঠে অমৃতের থেক্যা মধু হইল ; তখন সেই মধু খাইলেন 
শিব। সেই মধ্তে তাঁর কণ্ঠ হ'ল নীল বরণ, মধুর 'পপাসা িট্যা গেল চিরাঁদনের 
তরে ঃ চক্ষু দু আনন্দে হল ঢুলুডুলু! শিবের কন্যে পদ্মাবতী- পদ্মের মত দেহের 
বরণ, তেমাঁন তার অঙ্গের সৌরভ, মা হলেন 'চিরযুূবতন। 

এই মায়ের পৃজার ভার যার উপরে, তার ক বুড়ো হইবার উপায় আছে গ? যুবতশঈ 
মায়ের পূজা করবে যুবতী কন্যে। তবে সে কালনাগিনশ ব'লে তার অঙ্গের বরণ হবে 
কালো। চিকন চিকাচকে কালো-মনোহরণ করা কালোবরণ। সেই কারণে এক নাঁগনশ 
কন্যে বর্তমানেই নতুন নাগন কন্যের আবভাব হয়। সেই আঁবর্ভাব িরবেদের চক্ষে 
ধরা পড়ে । কন্যে অনাচার করে, কন্যে বুড়ী হয়-কত কারণ ঘটে ; তখন 'শরবেদে মনে 
মনে মায়েরে ডাকে । আঁধার বর্ধার রাল্রে কৃফ্জাপণ্চমশী 'তাঁথতে আকাশে ঘনঘটা ক'রে মেঘ 
ওঠে ; থমথম করে চারদিক, শিরবেদে আকাশপানে তাকায় । মাঁলয়ে নেয় যে রাল্লে 
বেদেদের সর্বনাশ হয়েছিল সেই রানির সঙ্গে । ওগো, যে রান্নে লোহার বাসর ঘরে 
লখিন্দরকে কালনাগিনী দংশন করেছিল-সেই রাব্রের সঙ্গে গ! মেঘের ঘনঘটার মধ্যে 
মা-বিষহারর দরবার বসে । সামনে আসছে বর্ধা : পণ্টমীতে পণ্টমশতে নাগজননীর পুজা : 
মা দরবার ক'রে খবর নেন-নতুন কালের পাঁথবীতে কে আছে চাঁদ সদাগরের মত 
আবিশ্বাসী! কোথায় কোন্‌ ভাক্তিমতশ বেনেবোটর হল আঁবর্ভাব। তেমান কৃষকাপণ্মশর 
রান পেলে 'শিরবেদে বসবে মায়ের পৃজায়। ঘরে কপাট গদয়ে পূজায় বসবে! মাকে 
ডাকবে_ মা-মা-মা-মা! প্রদীপ জবালবে, ধপ পুড়াবে, ধৃপের ধোঁয়ায় ঘর অন্ধকার হয়ে 
যাবে । ধারালো ছার 'দয়ে বুকের চামড়া চিরে রন্ত নিয়ে সেই রম্ত 'নবেদন করবে মাকে। 
তখন মেঘলোকে মা-বষহরির আটন একটু ট'লে উঠবে-মায়ের মুকটের রাজগোখুরা 
ফণা দুলায়ে হিসাহস করবে৷ মা বলবেন তাঁর সহচরণকে_দেখ তো বাহন নেতা, আসন 
কেন টলে, মুকুট কেন নড়েঃ নেতা খণ্ড়ি পাতবে, গুনে দেখবে, দেখে বলবে_ সাঁতালী 
গাঁয়ে শিরবেদে তোমাকে পূজা দিতেছে, স্মরণ করতেছে ; তার হয়েছে সংকট : নাগনখ 
কন্যে আবশ্বাঁসিনণ হয়েছে। হয়তো বলবে-_কন্যের চুলে ধরেছে পাক. দাঁত হয়েছে নড়ো- 
বড়ো, এখন নতুন কন্যে চাই। মা তখন বলবেন-ভয় নাই। অভয় দিবেন, সঙ্গে সঙ্গে 
নাগিন কন্যের নাগমাহাত্ম্য হরণ ক'রে দিবেন, আর গাঁদকে নতন কনোর মধ্যে সন্তার 
ক'রে দবেন সেই মাহাত্ম্য । কন্যের অন্তরে অঙ্গে সেই মাহাত্া ফুটে উঠবে। 

গুলা বলে-সেবার শহরে কন্যে শবলা বললে, মা-ীবষহণর সক্ষন্ন বিচার করবে। 
কনর উপর ভর হণ্ল মায়ের । 

মহাদেব শরবেদে কুকুরের কামড় খেলে। সবার সামনে তার মাথা হেট হ'ল। কথা 
বলতে পারলে না। 

লা রিলে ভাড়া জারা রর এন 
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না। মা-গঞ্গার স্রোতের টানে নৌকা ছেড়ে দে. তার সম্গে ধর- দাঁড়, পাঁচীদনের পথ এক- 
[দনের পায়ে বাবি। 


নাঁগনী কন্যার কাহিনন ১১৫ 


মহাদেব নায়ের (ভিতর পাথর হয়ে প'ড়ে রইল। 

মনে মনে কইলে- মাগো! শ্যাষে অপরাধ হইল আমার? আম শিরবেদে--তুর 
চরণের দাস, আম যে তুর চরণ ছাড়া ভাঁজ নাই, তন সন্ধ্যা তুকে ডাকতে কোন দন 
ভুলি নাই-আমার দোষ নাল মা-জনুনী ? 


রং গনি চর ্ 


শেষরাতে অন্ধকারের মধ্যে বড়নগরের রাণীভবানীর বাঁড়-মান্দর প'ড়ে রইল 
পিছনে ; নৌকা বালচর আজমগঞ্জের শেঠদের সোনার নগর ছাড়িয়ে গেল, তারপর 
নসঈপুরে ভাঙা জগৎশেঠের বাঁড়। সে সব পার হয়ে লালবাগের নবাবমহল ॥ ওপারে 
খোশবাগ। হিরাঝলের জঙ্গল । ওই-ওইখানেই রাজগোখুরা ধরোছল শবলার ভাল- 
বাসার মানুষ । 

পিঙলা বলে- যাই বল্যা থাকুক শবলা, সে তার ভালবাসার মানুষই ছিল গ কাবরাজ 
মশাই। ভালবাসার মানুষ, পরানের বধু । হোক নাগিনী কন্যে, তবু তো দেহটা মনটা 
তার মানুষের কন্যের! মানুষের কন্যে ছেলেবয়সে ভালবাসে তার বাপকে মাকে । লাগিনীর 
সন্তান হয়, ডিম ফোটে, ডেকা বার হয়, পুরাণে আছে--প্রবাদে আছে-লাগিনন আপন 
সন্তানের যতটারে পায় মুখের কাছে-খেয়ে ফেলায়। বড় সাপে ছোট সাপ খায় দেখেছ 
কি-না জান না, আমরা দেখোছি-খায়॥। লাগনী সেখানে নিজের সন্তান খাবে তার আর 
আশ্চার্য কি গ! সেই লাগনশ মানুষের গভ্যে জনম নেয়- মনষ্য-ধরম নয়া, সেই ধরম সে 
পালন করে । মা-বাপেরে ভালবাসে- তাদের না-হ'লে তার চলে না। তা'পরেতে কের্মে 
কের্মে বড় হয়, দেহে যৌবন আসে- তখন পরান চায় ভালবাসার মানুষ । লাগনীর নারী- 
ধরমের কাল আসে-তার অঞ্গ থেকে কাঁঠালনচাঁপার বাস -বাহর হয়, সেই বাস ছড়ায়ে 
পড়ে চারপাশে । লাগ সেই গন্ধের টানে এসে হাঁজর হয়। দুজনে 'মলন হয়, খেলা হয়, 
জীবধরমের আঁভলাষ মেটে । লাগ-লাগিনী আভলাষ মিটায়ে চ'লে যায় আপন আপন 
স্থানে । ভালোবাসা তো নাই সেখানে । কিন্তু নাঁগনী কন্যে যখন মানুষের রুপ ধরে, 
মানুষের মন পায়_-তখন দেহের আভলাষ মাটলেই মনের 'তিয়াস মিটে না, মন চায় 
ভালবাসা । সে তো ভাল না বেসে পারে না। সেই ভালবাসাই সে বেসৌছিল ওই জ্োয়ান- 
টাকে। তারে ছ“ুতে সে পারে নাই, ভয় তার তখনও ভাঙে নাই, ভাঙলে পরে সে কিছু 
মানত না, গাঙের ধারে রাতের আঁধারে সনসানিয়ে গিয়ে ঝাঁপায়ে পড়ত তার বুকে, গলাটা 
ধরত জড়ায়ে, লাগিনী যেমন লাগেরে পাকে পাকে জড়ায় তেমান কর্যা জড়ায়ে লেগে যেত 
তার অঙ্গে অঙ্গে। 

হিরাঝলের ধারে এস্যা শবলা আপন লায়ে মায়ের ছামনে আবার আছড়ে পড়ল । 'ক 
করলি মা গ! তোর শাসনই যদ নিয়া এসোছিল রাজগোখুরা, তবে আমার বুকে কেনে 
ছোবল দিলে না? 


এ গঠি সঃ নং 


নাগিনীর মতই গজন ক'রে ওঠে পিঙলা। সে বলে-শবলা আমাকে বলোছিল। বলে- 
ছিল 'পঙলা, রহন, চিরজনমটা বুকের কথা মুখে আনতে পারলাম না, বুকটা আমার জবল্যা 
পুড়্যা খাক হয়ে গেল। দোষ দিব কারে? কারেও দিব না দোষ। অদেম্ট না, ললাট না, 
[বিষহরিকে না,দোষ ওই বুড়ার, আর দোষ আমার মুই নিজেকে জে ছলনা করলাম 
চিরজীবন । পরান ভালবাসলে, মোর সকল অঙ্গ ভালবাসলে, আমার মন বললে- না-না- 
না, ও-কথা বলতে নাই। ও পাপ-মহাপাপ। মুছে ফেল, মুছে ফেল, ীবষহারির কন্যে, 
ও আভলাষ তু মন থেক্যা মৃছে ফেল-। 

দীর্ঘন*বাস ফেলে রাঙা চোখ দুটো মেলে কালো কেশের মত আঁধার রাতের দিকে 
চেয়ে থাকত আর ওই কথা বলত। শবলার অঙ্গে অঙ্গে তখন যেন কালো রুপের বান 


১১৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলশ 


ডেকেছে । সে যেন তখন বান-থৈ-থৈ কালন্দী নদীর কলাদহের মত পাথার হয়ে উঠেছে। 
কদমতলায় কানাই নাই, তবু সেথায় ঢেউয়ে ঢেউয়ে উত্ধাল-পাতাল ক'রে আছাড় খেয়ে 
পড়ছে। কন্যে যাঁদ সাত্যিই নাঁগনন হয়, তবে অঙ্গে ফোটে চাঁপার সবাস। শবলার অঙ্গ 
ভ'রে তখন চাঁপার সুবাস ফুটেছে। 

সং গঠি ঞঃ নু 


দু 


শিবরাম যেবার গুরুর আশ্রম থেকে শিক্ষা শেষ ক'রে বিদায় [িনয়োছলেন, 
[পঙলা ওই কথাগাল বলোছল।॥। তখন 'পিঙলার সর্বাঙ্গ ভ'রে যৌবন 
প্রথম যেবার শবলার অন্তর্ধানের পর সে এসোছল, তখন সে ছিল সবুজ- এ 
কাঁচ লতার মত। অল্প বাতাসে দোলে, অল্প উত্তাপে ম্লান হয়, বর্ষণের স্বল্প প্রাবল্যেই 
তার ডাটা পাতা মাটির বুকে কাদায় ব'সে যায়। এখন সে পূর্ণ যুবতী, সবল সতেজ 
লতার ঝাড়। যেন উদ্যত ফণা নাগ-নাগিনীর মত নিজের কমনশয় প্রান্তভাগগ্ঁল শন্য- 
লোকে বিস্তার ক'রে রয়েছে, ঝড় বর্ষণ তান্ে আর ধুলায় লুটিয়ে দিতে পারে না, 
বৈশাখী 'দ্বিপ্রহরে তার পল্লবগ্াল ম্লান হয় না। শান্ত স্বল্পভাষণত কিশোরী মেয়োট 
তখন মুখরা যুবতী । সে সলঙজ্জা নয় আর, এখন সে দস্তা । 

শবলা 'শবরামের নামকরণ করোছিল--কি ধন্বন্তর। বর্বরা উল্লাঁসন* বেদের 
মেয়েরা তাকে সেই নামেই ডাকত । তারা যেন তাঁকে বেশ একাঁট প্রশীতর চোখেই দেখত । 
শবলাকে জেনে. চিনে, তার অন্তরের পাঁরচয় পেয়ে শিবরামও এদের স্নেহ করতেন । 
কিন্তু িশোরণ পিলার সঙ্গে পাঁরচয় 'নাঁবড় হয়ে ওঠে 'নি এতাঁদন। 

এবার গুরু সুযোগ ক'রে লেন। বললেন- আমার শিষ্য শিবরাম এবার থেকে 
স্বাধীনভাবে কাঁবরাজি করবেন। ওকে তোমাদের যজমান ক'রে নাও। 

শিরবেদে, নাঁগনন কন্যা নূতন ষজমানকে বরণ করে । প্রণাম ক'রে, হাত জোড় ক'রে 
বলে- কখনও তোমাকে প্রতারণা করব না। যে গরল অমৃত হয় শোধনে, সেই গরল ছাড়া 
অনা গরল দেব না। মা-বিষহারির শপথ । হে যজমান, তুমি আমাকে দেবে ন্যায্য মূলা, আর 
সে মুদ্রা যেন মেকণ না হয়। 

সেইাদন অপরাহেতর পিঙলা এল একাঁকনী। বললে-_ তুমার কাছে এলম কাঁচ 
ধন্বন্তাঁর। আজ চার বছর একটা কথা বলবার তরে শপথে বাঁধা আঁছি। কিন্তুক বুলতে 
লেরোছ। আজ বুলতে এসোঁছ। শবলাদাঁদর কাছে শপথ করোছলাম মায়ের নাম নিয়া । 

শবরাম তার মুখের দকে চাইলেন। এ মেয়ে আর এক জাতের । শবলা ছল উচ্ছলা, 
সে যেন ছিল মেঘলা আকাশ- ক্ষণে ক্ষণে বিদাৎচাকিত হ'ত, ঝলকে উঠত বজ্রবাহু : আবার 
পর-মূহূতেই বর্ষণ ও উতলা বায়ুর চপল কোতুকে লুটোপ্হাটি খেত। আর এ মেয়ে যেন 
বৈশাখের দ্বপ্রহর। যেন অহরহ জবলছে। | 

সমস্ত কথাগুলি বলে সে বললে- শবলাঁদীদদ আমার কাছে ল:কায় নাই। তার অঙ্গে 
চাঁপার বাস ফুটল, পাপ তার হ'ল। মনের বাসনারে যাঁদ লাগনশ কন্যে আপন বিষে জরায়ে 
দিতে না পারে, তবে সে বাসনা চাঁপার ফুল হয়্যা পরান-বক্ষে ফণ্ট্যা উঠ্যা বাস ছড়ায়। তখুন 
হয় কন্যের পাপ। মা-বষহার হরণ করেন তার লাঁগনশ-মাহাত্ম্য। অন্য কন্যেকে দান 
করেন। শবলার মাহাঁত্স্য হরণ ক'রে মা আমারে দিলেন মাহাত্ম্য । 'তাতে শবলা রাগলে 
না। আমার উপর আকোশ হণ্ল না। 

শবরামের মুখের দিকে চেয়ে তার মনের প্রশন অনুমান ক'রেই সে বললে-বুঝল না? 
নাগনশ কনর দুর্ভাগ্য যত, ভাগ্য যে তার থেক্যা অনেক বোঁশ গ। সস যি সাক্ষাৎ 
দেবতা । 'শরবেদের চেয়ে তো কম লয়। তাতেই লতৃন নাগনী কন্যে যখন দেখা দেয় 
_ তখন পুরানো লাগনশ কন্যে উঠে ক্ষেপে । তারে পরানে সে মেরে ফেলতে চায়। কিন্তু 
শবলা 'তা করে নাই। আমায় সে ভালবেসেপ্ছল- আপন বাঁহনের মত। বুলোছল- দোষ 
আমার আর 'শিরবেদের : তুর দোষ নাই। সে আমাকে সব 'শিখায়ে গগয়েছো নাঁগনশ 


নু 
দু 


্ 


নাঁগনী কন্যার কাহনী ১১৫ 


কন্যের সব মাহাঁত্ম্--সব [বদ্যা দয়েছে। মনের কথা বুলেছে। শুধু বুলে নাই যি, মহাদেব 
শিরবেদের ধরম নয়া জীবন নয়া, অকৃলে সে ঝাঁপ খাবে। 

বেদেরা এখুন ধরম বাঁচাবার লেগ্য বলে-_শবলার মাথা খারাপ হলাীছল। 'মছা কথা। 
এখন আম সব বঝুঝাঁছি। আমার লেগ্যা গঙ্গারাম 'শিরবেদে এখুন ক বুলে জান ? বুলে-_ 
তুরও মগগজটা শবলার মত 'বগড়াবে দেখাঁছ। 

শিলা গঞ্গারাম শিরবেদেকে মুখের উপর বলোছিল--আমার মাথা খারাপ হবে না, সে 
তুকে বল্যা রাখলাম, সে তু শ্বন্যা রাখু। শিলা কন্যে শবলা নয়। শবলা আমাকে ব'লে 
গয়েছে-িঙলা, বাহন, এই কালে কালে হয়্যা আসছে লাগিনী কন্যের কপালে ; শুই তুরে 
সকল কথা খুল্যা বলে গেলম ; তু যেন আমাদের মত পড়্যা পড়্যা মার খাস না ; শিরবেদেকে 
ডরাস না। মুই তুকে ডরাব না। 

নতুন নাঁগনন কন্যা পিঙলা আর শিরবেদে গঞ্গারামের মধ্যে চিরকালের 'ববাদ ঘনিয়ে 
উঠেছে। যা হয়েছিল শবলা আর মহাদেবের মধ্যে, তাই । মহাদেব মরেছে আজ সাত বছরের 
ওপর । 'পিঙলা নাগনশ কন্যা হয়োছিল যখন, তখন তার বয়স পনের পার হয়েছে, ষোল পূর্ণ 
হয় নাই। পলা এখন পূর্ণ ষফুবতীঁ॥। কালো মেয়ে পঙলার চোখ দুটো িত্গলাভ ; সে 
চোখের দৃঁন্ট আশ্চর্য রকমের 'স্থির। মানুষের ঈদকে সে নি্পলক হয়ে তাকিয়ে থাকে, 
পলক ফেলে না ; মনে হয় একেবারে ভিতরের ভিতরে থাকে যে আঙ্ল-প্রমাণ আত্মা, সে-ই 
যেন চোখ দুটার দুয়ার খুলে বোরয়ে এসে দাঁড়য়েছে। তার তো ভয় নাই, ডরও নাই। তা 
ছাড়া, গলার ওই চোখ দুটা অন্ধকারের মধ্যে বনাঁবড়ালের চোখের মত জহলে। যে 
অন্ধকারে অন্য মানুষের দৃষ্টি চলে না, পুলা সেই অন্ধকারের মধ্যেও দেখতে পায়। 
পঙলার চোখের দিকে চাইলেও ভয় পায় সকলে । গণ্গারাম যে গঙ্গারাম, সেও ভয় পায়। 
যখন এমাঁন স্থির দৃম্টিতে সে তাকায়, গঞঙ্গারাম তখন দু পা পিছন হ+টে দাঁড়ায় । িঙলা 
তাতে কৌতুক বোধ করে না, তার ঠোঁট দুটো বে"কে যায়, সে বাঁকের এক দিকে ঝ'রে 
পড়ে আক্রোশ, অন্য 'দকে ঝরে ঘৃণা । 

গঙ্গারামও ভশষণ। 

মহাদেবের মত সে ভয়ঙ্কর নয়, কিন্তু সে ভীষণ। পাথরের পুরানো মন্দিরের মত 
কঠিন নয়, কিন্তু সে কুঁটিল। সমস্ত সাঁতালশীর বেদেরা তাকে ভয় করে ডোমন-করেতের 
মত। মহাদেব ছিল শঙ্খচ্ড়বসে তেড়ে এসে ছোবলে ছোবলে ক্ষতাঁবক্ষত ক'রে দিত, 
প্রাণটা চ'লে যেত সঙ্গে সঙ্গে। হার মেনে অগ্গের বেশবাস ফেলে 'দয়ে পাশ কাঁটয়ে 
পালালে সে সেই বেশবাসকে ছিড়ে খু'ড়ে আক্রোশ 'মাঁটয়ে নিরস্ত হ'ত । ডৌমন-করেতের 
কাছে সে নিস্তারও নাই॥। সে অন্ধকার রান্রের সঙ্গে তার নীলচে দেহটা 'মাঁশয়ে দিয়ে 
নিঃশব্দে তোমার অনুসরণ ক'রে লাীকয়ে থাকুবে। 'দনের আলোতে অনুসরণ করতে 
যদ না-ই পারে, তবে আক্রোশ পোষণ ক'রে অপেক্ষা ক'রে থাকবে। আসবে সে ঠিক 
খুজে খুজে । তারপর করবে দংশন। সে দংশনে নিস্তার নাই। ব্রাহ্গণেরা বলে- 
খেলে ডোমনা, ডাক বামনা । অর্থাৎ ডোমন-করেতের দংশন যখন, তখন 'বষবৈদ্য ডেকো 
না, মিথ্যা চিকিৎসা করতে যেয়ো না, শমশানে শব নিয়ে যাবার জন্য ব্রাহ্মণ ডাক। 
সংকারের আয়োজন কর। 

ডোমন-করেতের মতই বাইরে দেখতে ধর আর 'নরশহ গঙ্গারাম। দেহের শান্ত তার 
অনেকের চেয়ে কম, কন্তু সে কামরূপের বিদ্যা জানে, জাদবিদ্যা জানে । তিরিশ বছর 
আগে ওই শহরে থেকেই সে মহাদেবের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে 'নরুদ্দেশ হয়োছল ; দোষ 
মহাদেবের ছিল না, দোষ ছিল গঞ্গারামের। জোয়ান হয়ে উঠবার সঙ্গে সঙ্গেই তার মাতি- 
গাতি আত মান্রায় খারাপ হয়োছিল। শহরে এসে সে একা একা ঘুরে বেড়াত। মদ খেয়ে 
রাস্তায় লোকের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে ফরত। গলায় একটা গোখুরা সাপ জাঁড়য়ে বেড়াত 
রাস্তায় রাস্তায় । গোখুরাটাকে সে খুব বশ করেছিল। গলায় জড়ালে সেটা মালার মতই 
ঝুলত, মুখটা নিয়ে কখনও কাঁধে, কখনও কানের কাছে, কখনও বুকের উপর অল্প ঘুরত। 


১১৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলশ 


এর জন্যে লোক তাকে ভয় করত। গায়ে হাত তুলতে সাহস করত না। একাদন 'কন্তু 
[ভিড়ের মধ্যে একটা দুর্ঘটনা ঘ'টে গেল। ভিড়ের মধ্যে একজন হঠাৎ তার ঠিক সামনেই 
গঙ্গারামের গলায় সাপটাকে দেখে আতাঁঙ্কত হয়ে চীৎকার ক'রে গঞ্গারামকে ঠেলে দতে 
গিয়োছিল, ভয় পেয়ে সাপটাও তাকে কামড়ে ।দয়োছল। একেবারে ঠিক বুকের মাঝখানে 
খানিকটা মাংস খাবলে তুলে নিয়েছিল। তারপর সে এক ভীষণ কাণ্ড। যত 'নর্যাতন 
গঙ্গারামের তত লাঞ্চনা সমস্ত বেদেকুলের। প্দালস এসে বেদেদের নৌকা আটক করোছল। 
মহাদেবকে থানা 'ানয়ে গিয়োছিল। 

গঙ্গারাম অনেক বলেছিল-_-কিছ হবে না হুজুর, মুই বিষহারর িরা খায়্যা বলাছ, 
উয়ার বিষ নাই। উয়ার দাঁত, বিষের থাঁল-_সব মুই কেটে তুলে 'দাছ। মানুষটার যাঁদ 
কিছু হয়, তবে দিবেন_দিবেন আমাকে ফাঁস। 

সে গোখরার মুখটাকে নিজের মুখের মধ্যে পুরে চকচক শব্দ তুলে চুষে দোখয়োছল 
রন্সিতঠরা পালিহসাদ গুলি রডি টেসিদ দিল দা 

মছিল। 

মহাদেবও শপথ ক'রে গঙ্গারামের কথা সমর্থন করোছল। 'কন্তু তবু এ লাঞ্চনা- 
অপমান থেকে পারন্রাণ পায় নাই। প্রায় চাঁব্বশ ঘন্টা আটক রেখোছল। চাঁক্বশ ঘণ্টার 
মধ্যেও যখন লোকাঁটর দেহে কোন 'বষারুয়া হ'ল না, যখন ভান্তারেরা বললেন_ না, আর 
কোন ভয় নাই, তখন পাঁরন্রাণ পেয়োছিল তারা । সেই 'ীনয়ে বিবাদ হ'ল মহাদেবের সঙ্গে । 
একা মহাদেব কেন, বেদেদের সকলের সঙ্গেই ঝগড়া হয়োছিল গঙ্গারামের। দারুণ প্রহার 
করোছল মহাদেব । দুদিন পরে গঞ্গারাম একটু সুস্থ হয়ে উঠেই দল ছেড়ে নিরুদ্দেশ 
হয়ে গিয়েছিল। 

মহাদেব বলোছল- যাক, পাপ গেলছে, মঙ্গল হলছে। যাক। 

গঙ্গারাম গেলে মঙ্গল হবে-এ কথায় কারুর সংশয় ছিল না, 'কল্তু মহাদেবের পরে 
শরবেদে হবে কে £ 

মহাদেব বলেছিল--মুই প্দীষ্য 'লব। 

হঠাৎ দশর্ঘ তেরো চোদ্দ বংসর পর গঙ্গারাম এসে হাজর হ'ল। সে বললে-কাঁউির- 
কামক্ষে থেকে কত দ্যাশে দ্যাশে ঘুরলম, জেহেলেও 'ছছলম বছর চারেক । তা'পরেতে 
এলম, বাঁল, দেখ্যা আস, সাঁতালণীর খবরটা নিয়্যা আ1স। 

বেদেদের আসরে সে তার জাদুবিদ্যা দেখালে । 

কত খেলা, বিচিত্র খেলা! জিভ কেটে জোড়া দেয়। কাঠের পাখী হুকুম শোনে, 
জলে ডোবে, ওচে। পাথরের গল থেকে পাখা বের হয় ; সে পাখীকে ঢাকা দেয়, পাখী 
উড়ে যায় ; বাতাস থেকে মুঠো বেধে এনে মুঠো খোলে-টাকা বের হয়। আরও কত! 

বেদেরা সম্মোহিত হয়ে গেল।॥' সন্ধ্যায় বসে সে গল্প করত দেশ-দেশান্তরের। 
তারপর িছ্যাদনের মধ্যেই শবলা আর মহাদেবের মধ্যে বিবাদের মীমাংসা হয়ে গেল। 
মহাদেবের বুকে 1বষকাঁটা বাঁসয়ে 'দিয়ে শবলা ভেসে গেল গঞ্গার বানে। গঙ্গারাম হ'ল 
শরবেদে। 


পিঙলা বলে-পাপ-উ লোকটা মহাপাপী। 

আবার তখনই হেসে বলে-উয়ার দোষ কি? পুরুষ জাতটাই এমুনি। ভোলা- 
মহেশবরের কন্যে হলেন মা-ীবষহার। ভোলা ভাঙড় চণ্ডীরে ঘুম পাড়ায়ে এলেন 
মত্যধামে। বিবষহাঁররে দেখ্যা কামের পড়াতে লাজ হারালেন, বললেন-কন্যে, আমার 
বাসনা পূর্ণ কর। মা-ীবষহার তখন রোষ ক'রে বিষদৃষ্টিতে তাকালেন পিতার পানে, 
শিব ঢলে পড়লেন। দোষ শুধু লাগনশী কন্যেরই নাই । শবলার নামে দোষটা 'দাঁল 
কিসে িরবেদের ধরম নিয়া, কাঁটা বুকে বি'ধে দিয়া পালালছে ; কিন্ত দোষটা 
শিরবেদেরও আছে। ওই গঞঙ্গারাম শিরবেদেকে দেখ। 


নাঁগনশ কন্যার কাহিন ১১৯ 


নেশায় চক্ষু লাল করে গঙ্গারাম ঘুরে বেড়ায় সাঁতাল'র বাড় বাঁড়। রাঁসকতা করে 
বেদেনীদের সঙ্গে। কন্তু কেউ ?ছু বলতে সাহস করে না। গরঙ্গারাম ডাঁকনবাবদ্য। 
জানে। মানুষকে সে বাণ মেরে খোঁড়া করে রেখে দেয় ; শুধু আই নয়, প্রাণেও মেরে 
ফেলতে পারে গঙ্গারাম। ডাকনী-ীসদ্ধ গ-গার।মের ধর্ম নাই, অধর্ম নাই। কিছু মানে 
না সে। 

গঞঙ্গারাম ভয় করে শুধু িঙলাকে। 

পঙলাও ভয় করে, কিন্তু মধ্যে মধ্যে সে যেন ক্ষেপে ওঠে। 

ফাজ্গুনের তখন শেষ। ফাজ্গুনেও গঙ্গাতরে ঘাসবনের ?1ভতর পাঁলমাটতে বর্ধার 
জলের ভিজে আমেজ থাকে । পাকা ঘাস শুকিয়ে যায়, কাশঝাড় আগেই কেটে নিয়েছে 
বেদেরা। এই সময় একাদন ঘাসবন ধোঁয়াতে শুরু করে। শুকনো ঘাসে আগুন দেয় 
বেদেরা। শুকনো ঘাস পুড়ে যাবে, তলার মাটি আগুনের আঁচ পাবে, তারপর পাবে 
স্যের তাপ, সাঁতালীর বসহন্ধরা নব কলেবর ধরবেন। চৈন্রের পর বৈশাখে আসবে 
কাল-বৈশাখী-ঝড় জল হবে, সেই জলে মাটি ভিজবে, সঙ্গে সঙ্গে ওই প্দাঁড়য়ে-দেওয়া 
ঘাসের মুড়ো অর্থাৎ মূল থেকে আবার সবুজ ঘাস বের হতে আরম্ভ হবে। বর্ধা আসতে 
আসতে একটা ঘন চাপ-বাঁধা সবুজ বন হয়ে উঠবে। গঙ্গার জলকে রুখবে । সাঁতালী 
গাঁয়ের বেদেদের বাঁশ আর কাশের ঘরগ্যাল ছাওয়ার কাশের সংস্থান হবে। 

এাঁদকে পৌষ মাস পর্য্ত সফর সেরে সাঁতালশতে 'ফরবার পথে শীতে জরজর-অগ্গ 
নাগ-নাগিনীদের মান্ত দিয়ে এসেছে ; বষহাঁরর পত্র-কন্যা সব, বেদের ঝাঁপতে তাদের 
মৃত্যু হ'লে বেদের জশবনে পাপ অর্শাবে। মাঘ থেকে ফাল্গুন-চৈত্র পরযন্তি বেদেদের 
ঝাঁপতে সাপ নাই। সতেজ নাগ, শশতে যাকে কাব: করতে পারবে না- তেমান দুটো- 
একটা থাকে । ফাল্গুনের শেষে ঘাস প্াঁড়য়ে দিলে আগুনের আঁচে, রোদের তাপে 
মাটি শৃকোলে, নাগেরা মাটির নীচে তাপের স্পর্শে শীতের ঘুম থেকে জেগে উঠবে। 
আমিবনের শেষ থেকে কার্তকের শেষ পর্যন্ত নাগেরা রাত্রে খোলা মাঠে নিথর হয়ে পড়ে 
থাকে, বেদেরা বলে-শাশির নেয় অঙ্গে । ওই শাশর অঙ্গে নিয়ে শীত শুরু হতেই 
তারা মাটির 'ানচে কালঘুমে ঢ'লে পড়ে। লোকে বলে-সাপেরা “মদ” নেয়। এই 
কালঘুমই বল, আর মুদই বল, এ ভাঙে ফাল্গুন-চৈন্নে। বেদে যেখানে নাই, সেখানে 
ঘুম ভাঙায় কাল। যেখানে বেদে আছে, সেখানে এ ঘুম ভাঙানোর ভার বেদেদের । ঘুম 
ভঙানোর পর শুরহ হবে নতুন করে নাগ ঘরে আনার পালা । 

এই আগুন দেওয়ার ক্ষণ ঘোষণা করে হিজল বিলের পাখাীরা। সাপদের মুদ নেবার 
কাল হলেই পাখীরা কোন্‌ দেশান্তর থেকে আকাশ ছেয়ে কলকল শব্দ তুলে এসে হাজির 
হয় 'হজল বিলে । সকলের আগ্ে গ্রগনভেরী পাখী ॥। আকাশে যেন নাকাড়া বাজে। 

গরুড় পাখীর বংশধর । নাগকুলের জনন 'আর গরুড় পক্ষর জনন দুই সতীন। 
সংভাইদের বংশে বংশে কালশন্রুতা সেই আ'দকাল থেকে চলে আসছে । সৃন্টির শেষ- 
দন পর্যন্ত চলবে। তাই এ মীমাংসা হয়তো দেবকুলের ক'রে দেওয়া মঈমাংসা। শীতের 
কয়েক মাস পাঁথবীতে আধকার গরুড়বংশের। তারা আকাশ ছেয়ে ভের বাজয়ে এসে 
পৃথিবশতে ছাঁড়য়ে পড়বে_িলে নদণতে পুকুরে ; ধানভরা মাঠে ধান খাবে । তারপর ফাল্গুন 
যাবে, চৈত্রের প্রথমে গরমের আমেজ-ভরা বাতাস আসবে দক্ষিণ দিক থেকে ; মাঠের ফসল 
শেষ হবে ; তখন তারা আবার উড়বে__গগনভেরী পাখীরা নাকাড়া বাজিয়ে চলবে আগে 
আগে! তখন আবার পড়বে নাগেদের কাল। 

যে দন ওই গগনভেরণীরা উড়বে, উড়ে গয়ে আর ফিরবে না, সে দিন থেকে তিন দিন 
পরে এই আগুন লাগানো হবে ঘাসবনে। 


৫ ক চি 


সাঁতালীর চরে ঘাসবনে সেই আগুন লাগানো হয়েছে। ধোঁয়ার কুণ্ডলদ উঠছে 


১২০ তারাশস্কর-রচনাবল* 


আকাশে । ঘাসের ডাঁটা আগ্দনের আঁচে পটপট শব্দে ফাটছে, আকাশে উঠছে কাক- 
ফিঙের দল। ঝাঁকে ঝাঁকে পোকা মাকড় উড়ে পালাচ্ছে । পা-লম্বা গঙ্গাফাঁড়ংয়ের দল 
লাফয়ে উঠছে। আগুন চলছে দক্ষিণ থেকে উত্তরে। দখ্‌নে বাতাস বইতে শুরু 
করেছে। বইবেই তো, গগ্গনভেরন পাখিরা গরুড়ের বংশধর, তারা দাঁক্ষণ থেকে উত্তর 
দেশে চলেছে--তাদের পাখসাটে পবনদেবকেও মুখ ফেরাতে হয়েছে দাঁক্ষিণ থেকে উত্তরে । 

বিলের ঘাটে দাঁড়য়ে ছিল পিঙলা। দেহ-মন তার ভাল নাই। দুনিয়া যেন বিষ 
হয়ে উঠেছে। সাঁতল+, বিষহার, বিশ্ব-ব্রদ্ষাণ্ড-সব বব হয়ে গিয়েছে। সে নাঁগনন 
কন্যে-তাই বোধ হয় এত বিষ তার সহ্য হয়, অন্য কেউ হ'লে পাথরে মাথা ঠুকে মরত, 
গলায় দাঁড় দত, নয়তো কাপড়ে আগুন লাগাত। 

বিলের দাক্ষণ দিকে সদ্য-জল-থেকে-ওঠা জাঁমতে চাষীরা চাষ করছে। এর পর 
লাগাবে বোরো ধান। তার উপরে 'তল-ফসলে বেগ্নে রঙের ফুল দেখা দয়েছে। বড় 
বড় শিমুলগাছগুলোয় রাঙা শিমুল ফুল ফুটেছে। ওই ওাঁদকে এসেছে ঘোষেরা । মাতান 
দেশে ঘাসের অভাব হয়েছে। সামনে আসছে গ্রীম্মকাল, তারা তাদের গর মাহয নিয়ে 
এসেছে হজলের কূলে । হিজলের কূলে ঘাসের অভাব নাই॥ তা ছাড়া আছে হাজারে 
হাজারে বাবলা গাছ। বাবলার শুট, বাবলার পাতা খাওয়াবে । 

কিছাাদন পরেই আসবে দুঃসাহসী একদল জেলে । মাছ ধরবে 'হজল বলে । বর্ধার 
একটা হজল দিল এখন শাঁকয়ে টুকরো টুকরো হয়ে গিয়েছে। আরও যাবে। তখন 
এই মাছ ধরার পালা । মুল পদ্মার বিল অর্থাৎ মা-মনসার আটন মাঝের বল বাদ 
দয়ে বাক সব বিলে মাছ ধরবে। 

অকস্মাৎ একটা বন্য জন্তুর চঈৎকারে িঙলা চমকে উঠল । 

ওঁদকে হৈ-হহৈ শব্দ ক'রে উঠল বেদেরা। গুলবাঘা- গুলবাঘা ! 

আগুনের আঁচে, ধোঁয়ায়, গাছপাতা-পোড়ার গন্ধে, কোথায় কোন্‌ ঝোপে ছিল বাঘা, 
সে বোরয়ে পড়েছে। কালো ছাপওয়ালা হলদে জানোয়ারটা ছন্টছে। কাউকে বোধ হয় 
জখম করেছে । কিন্তু বাঘা আজ মরবে। সে যাবে কোথায়ঃ পৃবে গঙ্গা, উত্তরে 
বেদেরা, তারা ছুটে আসছে 'পছনে 'িছনে, দাক্ষণে মাহযষের পাল নিয়ে রয়েছে ঘোষেরা । 
সেখানে মাহযের শি, ঘোষেদের লাঠ। পশ্চিমে হিজলের জল, যাবার পথ নাই। বাঘা 
আজ মরবে। 

[পঙলার মনের অবসাদ কেটে গেল এই উত্তেজনায় । সে হজলের ঘাট থেকেই মাথা 
তুলে দেখতে লাগল । িকন্তু কই? কোথায় গেল বাঘা? এঁদকের ঘাসের বন আড়াল 
দিয়ে গঙ্গারু গভে নামল না ক? পায়ের আঙুলের উপর ভর দয়ে মাথা তুললে সে। 
ওই ছুটেছে বেদেরা- ওই! হৈ-হৈ শব্দ করছে। উল্লাসে যেন ফেটে পড়ছে। 'পিউলারও 
ইচ্ছে হ'ল ছুটে যায়। কিন্তু উপায় নাই। তাকে থাকতে হবে এই হিজল বলের 
াববহাঁরর থাটে। ওাঁদকে বনে আগুন লাগানো হয়েছে। নাগনশ কন্যা এসে বসে আছে 
1বষহারির ঘাটে । তাকে ধ্যান করতে হবে মায়ের। মায়ের ঘুম ভাঙাতে হবে, বলতে হবে 
মা গো, নাগকুলের জ্ঞাতশত্ গরুড় পক্ষীর বংশের গগনভেরীরা নাকাড়া বাঁজয়ে 
উত্তরে চ'লে গেল; নাগেদের দখলে কাল এল । উত্তরে দাক্ষণ-মুখো বাতাস- দক্ষিণ 
থেকে উত্তরমুখী হয়েছে ; নাগ-চাঁপার গাছে কাল ধরেছে । তুমি এইবার নয়ন মেল ; 
মা গো, তুমি জাগ। 

ওঁদকে বন পোড়ানো শেষ ক'রে বেদেরা আসবে ; 'শিরবেদে থাকবে সর্বাণ্রে ; এসে 
ঘাটের অদূরে হাত জোড় ক'রে দাঁড়াবে। 'শরবেদে ডাকবে_কন্যে গ, কন্যে! 

হাট গেড়ে হাত জোড় ক'রে কন্যে বসে থাকবে ধ্যানে । উত্তর দেবে না। আবার 
ডাকবে শিরবেদে। বার বার 'তিনবার। তারপর কন্যে সাড়া দেবে হাঁ গ! 

-মা জাগল? ঘুম ভাঙছে জননীর 2 

-হাঁ, জাগছে মা-জনননী। 


নাঁগনশ কন্যার কাহনশ ১২১৯ 


তখন নাকাড়া বেজে উঠবে, জয়ধবাঁন দেবে বেদেরা। পূজা হবে। হাঁস বাল হবে, 
বন-পায়রা বাল হবে। তারপর তারা গ্রামে ফরবে। 'ফরবার আগে চর খু'জে--বিলের 
কূল খদুজে একাটও অন্তত নাগ ধরতে হবে। ও 

বলের ঘাটে সেই জন্যই একা এসেছে সে। কিন্তু এসে অবাধ কোন প্রার্থনা, কোন 
ধ্যানই করে নাই। চুপচাপ দাঁড়য়ে ছিল। ইচ্ছা হয় নাই, দেহও যেন ভাল মনে হাচ্ছল 
না। যেন ঘুম আসাঁছল। হঠাৎ এই উত্তেজনায় সে চণ্চল হয়ে উঠল। কিন্তু উপায় 
নাই। যাবার তার উপায় নাই। সে উদ্প্রাঁর হয়ে দাঁড়য়ে দেখতে লাগল। বাঘা 
মরবে। £, বাঘা তুই যাঁদ গঞঙ্গারাম 'শরবেদেকে জখম ক'রে মরিস, তবে গলা 
তোকে প্রাণ খুলে আশীর্বাদ করবে। তোর মরণে বুক ভাসয়ে কাঁদবে । তোর নখ 
পিতল দিয়ে বাঁধয়ে গলায় ঝীলয়ে রাখবে। তোর পাঁজরার ছোট হাড়খানি নিয়ে সে 
সযত্কে রেখে দেবে, সৌভাগ্যের সম্পদ হবে 

ওই থমকে দাঁড়িয়েছে বেদের দল। কোন: দিকে বাঘা গিয়েছে_ঠাওর পাচ্ছে না। 
পর-মূহূর্তেই তার সর্বাঙ্গে একটা বিদ্যুশহরণ বয়ে গেল। সামনে হাত-পনেরো 
দূরে ঘাসের জঞ্গল ঠেলে বোরয়েছে একটা হলুদ রঙের গোল হাঁড়র মত মুখ, তাতে 
দুটো নিম্পলক গোল চোখ--লম্বা দু'টো কালো রেখার মত তারা দুটো যেন ঝলসে 
উঠছে। চোখে চোখ পড়তেই--দাঁত বের করে ফ্যাঁস শব্দ ক'রে উঠল; গুশড় মেরে 

যথাসাধ্য খাটো করে সে আত্মগোপন ক'রে এইাঁদকে চ'লে এসেছে। 

সাঁতালন গাঁয়ের চারপাশে ঘথাসবনের ফাঁলিপথ বেয়ে বেড়ায় যে বেদের কন্যে, যার 
গায়ের গন্ধে ঘাসের বনে মুখ লুকিয়ে কুণ্ডল? পাকায় 'ববধর সাপ, সেই কন্যে-পিঙলা। 
যে কন্যেরা জীবনে দু-চার বার বাঘের সঙ্গে লুকোচ্চার খেলে 'ানরাপদে গ্রামে র 
সেই কন্যের কন্যে পিঙুলা । কুমীরখালার খালে-_ কুমীরের মুখে প্রাতি বছরই যে বেদের 
মেয়েদের দু-একজন যায়__সেই বেদের মেয়ে পিঙলা। িঙলার পসশর একটা পা নাই। 
কুমীরে ধরোছিল॥। পিলার পিসী গাছের ডাল আঁকড়ে ধ'রে চীৎকার করাছল। বেদেরা 
ছুটে এসে খোঁচা মেরে, বাঁশ মেরে কুমীরটাকে ভাঁগয়োছল । কুমশীরটা ছেড়ে 'দতে বাধ্য 
হয়েছিল, কিন্তু একখানা পায়ের নীচের দিকটা রাখে [ান। খোঁড়া। পিসী তার আজও 
বেচে আছে । পিঙলার সর্বাঞ্গে বিদ্যুতাশহরণ খেলে গেল, কিন্তু সে বিবশ হয়ে গেল না। 

ওরে বাঘা! ওরে চতুর! ওরে শঠ শয়তান! ওরে গঙ্গারাম। 

এক পা. দু পা, তিন পা, চার পা পছন হটে সে অকস্মাৎ ঘুরে দাঁড়য়েই ঝাঁপ ?দয়ে 
পড়ল িজলের [বিলে ।_জয় বিষহার! 

ঘাটে লম্বা দাঁড়তে বাঁধা তালগাছের ডোঙাটা ভাসছে খাঁনকটা দূরে । সাঁতরে গিয়ে 
সেটার উপর উঠে বসল সে। বাঘাটা উঠে সোজা হয়ে দাঁড়য়েছে। লেজ আছড়াচ্ছে। 


পিলার মুখে দাঁতিগালি ঝলসে উঠল । ইশারা ক'রে সে ডাকলে বাঘাকে-আয়। 
আয়। আয়। সাঁতার তো জানস। আয় নারে! 

বাঘাটা এবার বোরয়ে এল ঘাসবন থেকে । ঘাটের মাথায় এসে দাঁড়াল। কোলাহল 
ঝমশ দরে চ'লে যাচ্ছে, চতুর বাঘা সেটুকু ঝুঝে নিরাপদ আশ্রয় এবং আহারের প্রত্যাশায় 
জে"কে দাঁড়িয়েছে ঘাটের মাথায়। ওরে মুখপোড়া, তুই মা-বিষহারির জামাই হবার সাধ 
করেছিস না কঃ কন্যাকে নিয়ে বাব মুখে তুলে, বনের ভিতর ঘর-সংসার পাতাঁব ? 
বাঘনীর দলে লাগনী কন্যেঃ আয় না ভাই, আয় না; গলায় তোর মালা 'দব, গলা 


 কথাগাল পিঙলা বাঘাঁটকে শ্ানয়ে শুনিয়েই বলোছল । একেবারে কথা কয়োছল। 
বাঘটা দাঁত বের ক'রে ফ্যাঁসফ্যাঁস করছে । হঠাৎ সেটা উপরের দিকে মুখ তুলে ডাক ধদয়ে 
উঠল- আঁ-উ। লেজটা আছড়ালে মাটির উপর । 


১২২ তারাশঙ্কর-রচনাবলণ 


এবার খিল-খিল ক'রে হেসে উঠল [পিঙলা। 
1হজল বিলের চারপাশে ছাড়িয়ে পড়ল সে হাসি। 
ওাঁদকে বাঘার 'পিছনে-_ঘাসবন প্াড়য়ে আগুন এগিয়ে আসছে। বাঘা এমন নিরস্ত 
নিরীহ শিকারের সুযোগ িছ_তে পাঁরত্যাগ করতে পারছে না। নইলে সে পালাত। পালাত 
দক্ষিণ মুখে, যোদকে ওই চাষীরা চাষ করছে, ঘোষেরা গরু মাহষের বাথান ?দয়ে ব'সে 
আছে। মাহযের শিঙে, ঘোষদের লাঠিতে, দাওয়ের কোপে বাধা মরত। 
সরস কৌতুকে উজ্জ্বল হয়ে উঠল 'পঙলা। ডোঙার উপর বসে সে মৃদু স্বরে গান 
ধ'রে দলে--ঠিক যেন বাঘটার সঙ্ে প্রেমালাপ করছে গান গেয়ে । 
বন্ধু তুম, আইলা যোগশর ব্যাশে। 
হায়__অবশ্যাষে! 
মরণ আমার হায় গ- মরণ 
লয়ন-জলে ধোয়াই চরণ 
সঘতনে মুছায়ে দি আমার কালো ক্যাশে! 
যাঁদ আইলা অবশ্যাষে- হে! 
হায়- হায় গ! আইলা যোগীর ব্যাশে ! 
চচির চুলে জট বাঁধছ লয়়ানে নেই কাজল-- 
অধরে নাই হাসির ছটা-চক্ষে ঝরে বাদল! 
গ্রানের স্বর তার উত্তেজনায় উণ্চ্‌ হয়ে উঠল। বাতাসে জোর ধরেছে । আগ্দন দ্ুত 
এগয়ে আসছে। কুশ্ডল পাকানো ধোঁয়া এই ঈদকে আসছে এবার ; বাতাস ঘুরছে। 
আগুনের সঙ্গে বাতাসের বড় ভাব। হাঁন এলেই-ডাঁন একেবারে ধেয়ে আসবেন। বাঘা 
পড়ল ফাঁদে। “হায় রে বন্ধ আমার, হায় রে! এইবার ফাঁদে পড়লা£” গান থাঁময়ে 
আবার সে খিলাখল করে হেসে উঠল । 
বন্ধ এবার বঝেছে। 
একেবারে রাগে আগুন হয়্যা আয়ান ঘোষ আসছে হে! এইবারে ঠেলা সামলাও! 
বাঘা এবার 'িরল, আগুন দেখে সচাঁকত হয়ে দ্রুত চলতে শুরু করল-দাঁক্ষণ মুখে। 
ও-দিক ছাড়া পথ নাই। কিন্তু ওই পথেও তোমার কাঁটা বন্ধু! হায় বন্ধু! 
মই কথাগ্ীল বল'ছল 'পঙলা। তার আজ মাতন লেশেছে। সেও হাতে জল 
কেটে- ডোগাটাকে দক্ষিণ 'দকে 'নিয়ে চলোছল। 'কন্তু হঠাৎ ক হ'ল 2 বাঘটা একটা প্রচণ্ড 
হুঙ্কার ছেড়ে-থমকে দাঁড়াল ; দু পা পিছিয়ে এল। সেই প্রচণ্ড চঈৎকারে-পিঙলার 
জি নর হা মি হুঙ্কার সমস্ত চরটাকেই যেন চাঁকত 
ক'রে [ 
আ-হায়- হায় হায়! উল্লাসে উত্তেজনায় যেন থরোথরো কাঁপন বয়ে গেল পিলার 
সর্বদেহ-মনে। সে চীৎকার ক'রে উঠল-আ! 
বাঘার সামনে মাথা তুলে দাঁড়য়েছে_ মস্ত এক পদ্মনাগ। 
আ--! হায়-হায়-হায়, মরি-মরি-মার রে! 
ওঁদকে আগুনের আঁচ পেয়ে বৌরয়েছে পদ্মনাগ। সেও পালাচ্ছিল, এও পালাচ্ছল, 
হঠাৎ দুজনে পড়েছে সামনা-সামান। নাগে বাঘে লাগল লড়াই- হায় হায় হায়! 
সে ডোঙাটাকে নিয়ে চলল তপরের 'দকে। ভাল ক'রে দেখতে হবে । মার মার মার, 
ঠক বাহারের খেলা রে! সোজা মাথা তুলে দাঁড়য়ে দুলছে পদ্মনাগ। চোখে তার 
স্থিরদ্ণাজ্ট। কালো দুটি মটরের মত চোখ । তাতে কোন ভাব নাই, কিন্তু বষমাখা তীরের 
মত তীক্ষ্7া এবং সোজা । বাঘা যে দিকে ফিরবে, সে চোখও সেই দিকে ঘুরবে-তার ফণার 
সঙ্গে। মার-সার-মার! পল্মফুলের মত চক্রাটর ?ক বাহার! 'িলক্ীলক্‌ ক'রে চেরা জিভ 
মৃহুম্ুহ্‌ বের হচ্ছে আগহনের শিখার মত। বাঘাও হয়ে উঠেছে ভয়ঙ্কর । চোখ দুটো 
যৈন জহলছে-_লম্বা কালো কাঠির মত তারা দুটো চওড়া হয়ে উঠেছে। গোঁফগুলো হয়ে 


নাঁগনী কন্যার কাহন? ১২৩ 


উঠেছে খাড়া সোজা ; হিংম্র দুপাটি দাঁত বের ক'রে সে গজ্নচ্ছে ; গায়ের রোঁয়া যেন 
ফদলছে- লেজটা আছড়ে আছড়ে পড়ছে মাটির উপর । কিন্তু তার নড়বার উপায় নেই । নড়লেই 
ছোবল মারবে পদ্মনাগ! নাগও নড়ছে না, সুযোগ পেলেই বাঘা মারবে তার থাবা নাগের 
মাথার উপর। বাঘা মধ্যে মধ্যে এগিয়ে যাবার চেম্টা করছে--সঙ্গে সঙ্গে সভয়ে 'পাছিয়ে 
আষছে। মাটির উপর ছোবল পড়েছে নাগের। বাঘা সঙ্গে সঙ্গে লাফ দিয়ে পড়তে চায়__ 
নাগের উপর ; কিন্তু তা পারছে না; লাফ দেবার উদ্যোগ করতে করতে নাগ যেন 
বদ্তের মত উঠে দাঁড়াচ্ছে । তখন যাঁদ বাঘা লাফ দেয়, তবে রক্ষা থাকবে না_ একেবারে 
ললাটে দংশন করবে নাগ । সেটা বুঝেছে বাঘা । তাই লাফ না 'দয়ে ব্যর্থ ক্লোধে উ্চু 
1দকে মুখ তুলে চীৎকার ক'রে উঠছে। 

ডোঙার উপর উঠে দাঁড়াল 'পঙলা। 

আ--! আ- মার মার রে! আ-- 


চাঁরাঁদকের এক দকে গঙ্গা এক দকে বিল। আর দবাদক থেকে ছুটে এল বেদেরা, 
ঘোষেরা, চাষীরা । বলের দিকে-ডোঙার উপর দাঁড়য়ে নাগনশ কন্যা পুলা । 

গঙ্গারাম দাঁড়য়েছে বাঘটার ঠিক গাঁদকে। তারও চোখ জবলছে। তার হাতে সড়াক 
দুলছে। সে মারবে বাঘটাকে। 

_না।_চীৎকার ক'রে উঠল 'পিগলা। 

থমকে গেল গত্গারাম। সে তাকালে 'পঙলার দিকে । বাঘটার মতই দাঁত বার ক'রে 
বললে- লাগ মরবে বাঘার হাতে! 

--কে কার হাতে মরে দেখ ক্যানে! 

-তা'পরেতে ? লাগ যাঁদ মরে-__ 

-বাঘাকে রেখ্যা যাবে না! 

_না। 'িবষহাঁরর দাস আমরা । বলতে বলতে হাতের সড়ীকটা দুলে উঠল । 'পঙুলা 
মুহূর্তে ঝাঁপ 'দয়ে পড়ল জলে। সড়াঁকটা সাঁ ক'রে ডোঞ্াটার উপরের শৃন্যলোক দিয়ে 
ছুটে বোৌরয়ে গিয়ে পড়ল বিলের জলে। ীপঙলার বুঝতে ভুল হয় নাই। বাঘাকে 'বিধ'বে 
তো পিলার চোখে চোখ কেন গঞঙ্গারামের ? পর-মৃহর্তেই আর একটা সড়াঁক 'বধল 
বাঘটাকে । গর্জন ক'রে লাঁফয়ে উঠল বাঘটা । যে মুহূর্তে সে পড়ল মাঁটতে, সেই মুহর্তে 
বদ্যুংবেগে এাগয়ে এসে পদ্মনাগ তাকে মারলে ছোবল । আহত বাঘটা থাবা তুলতে 
তুলতে সে একেবে'কে তীর গাঁতিতে গিয়ে পড়ল বলের জলে । মুখ ড্বাবয়ে এখন সে 
চলেছে সোজা তীরের মত, তার 'িন*বাসে 'পচকা'রর ধারার মত জল উৎক্ষি*্ত ক'রে চলেছে। 
কিন্তু জলে রয়েছে নাগিন কন্যা । এক বুক জলে দাঁড়য়ে সে লক্ষ্য করছিল। ডোঙার 
উপর উঠে বসল সে। খপ ক'রে চেপে ধরল নাগের মাথায়। অন্য হাত লেজে। নাগ বন্দী 
হ'ল। 


বেদেরা ধ্বনি দিয়ে উঠল। 

গঙ্গারাম ঘাটে এসে দাঁড়াল। ডৌাটা ঘাটে এসে লাগতেই সে বললে- ঘাটে ধেয়ান 
না কর্যা তু ভোঙায় বস্যা থাকল? খ্যানত করাল? ৰ 

পঙলা হেসে বললে_ ইটা লাগিনী গ বাবা। বাঘটা লাগিনীর হাতে মারছে। 

চৎকার ক'রে উঠল গঙ্গারাম- খ্যানত ক্যানে করাল? ঘাটে বস্যা ধেয়ান না করা, 
ইটা কি হইল? 

পিঙলা স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইল। এ তার 'বিচিন্র দৃম্টি। মনে হয় ওর 
প্রাণটাই যেন আগুনে জবলতে জব্লতে চোখ 'দয়ে বৌরয়ে আসছে। 

ভাদু এবার এীগয়ে এসে বললে--ইটা তুই কি কইছিস গঞ্গারাম? বাঘের মুখে পরানটা 
যেত নাঃ 


১২৪ তারাশঙকর-রচনাবলশ 


পিঙলা হেসে বললে-সে ভালই হইত রে ভাদন মামা । লা:গনশর হাত হইতে বাঘটা 
বেচ্যা যেত। 

তারপর বললে- লে, নাকাড়া বাজা, পুজা আন্‌ । মা তো জাগছেন রে। চাক্ষুষ 
পেমাণ তো মোর হাতেই রইছে। পদ্মলাগনী। অরে হাবু, লে তো-সড়াঁকটা জলে 
পাঁড়ছে-তুল্যা আন্‌ তো। দে, শিরবেদেকে ফিরায়ে দে। আঃ ি রকম সড়াক ছ'ীড়স 
তু শিরবেদে হয়্যা_ছি-ছি-ছি! ভাম হয়ে দাঁড়ায়ে ক্যানে গঃ লে লে, পৃজা আন। 
বাঘাটার চামড়াটা ছাড়ায়ে লব তো লে। আর দাঁড়ায়ে থাঁকস না। বেলা দুপহর চ'লে 
গেল। তিন পহর হয়-হয়। জননীর ঘুম ভাঙছে, খিদা লাগে না! বাজা গ, তুরা বাজা। 

বাজতে লাগল নাকাড়া । 

গঙ্গারাম যাই বলুক, বেদেপাড়ার লোক এবার খুব খাাশ! এবার 'শকার হয়েছে 
প্রচুর । খরগোশ, সজার;, তাতির অনেক পাওয়া গিয়েছে । তার উপর হাঁস বাল হবে। 
হিজল বলের ধারে সাঁতালণ গ্রাম, সেখানে মাংস দুর্লভ নয়। ফাঁদ পাতলেই সরালি হাঁসি, 

জলম্রগি পাওয়া যায় ; কাদাখোঁচা, হাঁড়িচাঁচা, শামকল দল বে'ধে বলের ধারে ধারে লম্বা 
পা ফেলে ঘূরছে। বাঁটুল মেরে তথর ছণ্ুড়ে 'তাও মারা বায় অনায়াসে। কিন্তু তা ব'লে 
আজকের খাওয়ার সঙ্গে সে খাওয়ার তুলনা হয়! আঁজকার এই 'দনাটর জন্য আজ দাঁত 
মাস ধ'রে আয়োজন করছে, সংগ্রহ করছে। কার্তক মাসে হিজল বলের পশ্চিমের মাঠ 
রাঁব-কসলে সবুজ হয়ে ওঠে । গম, যব, ছোলা, মুসার, আলু, পেয়াজ, রসুন- হরেক 
রকম ফসল । ফসল পাকলে বেদেরা সেই ফসল কুঁড়য়ে সংগ্রহ করে, চুরি ক'রে সংগ্রহ 
করে। পেয়াজ, রসুন, মস্হার তারা সযত্বে রেখে দেয় এই 'দনাঁটর জন্য। পেয়াজ রসুন 
লঙ্কা ম:রচ 'দয়ে পাঁরপাঁট ক"রে রান্না করবে মাংস ; আজ খাবে পেট ভ'রে ; কাল- 
পরশুর জন্য বাঁস ক'রে রেখে দেবে । বাঁস মাংস রাঁধবে মসীর কলাই 'মাঁশয়ে। এমন 
অপরুপ খাদ্য কি হয়! কাজেই আজ শকার বোশ হওয়ায় সকলেই খুাশ। তার উপর 
মা-বষহারর মাহমায় নাগ মেরেছে বাঘ। বাঘের চামড়াটা ছাড়ানো হচ্ছে। ওটাকে নুন 
মাখয়ে শুকিয়ে নিয়ে মায়ের খাঁনের আসন হবে। জয় জয় বিষহরি! পদ্মাবতঈ! 
জয় বেদেকুলের জন্দনী ! 

জয় বিহার গ! জয় বষহার গ! 
সকল দুস্ক হইতে মোরা তুমার কৃপায় তরি গ! 
অ-গ! 


উৎসব আরম্ভ হয়ে গেল। বাজতে লাগল নাকাড়া, গিবষমঢাঁক। বাজতে লাগল তুমড়ী- 
বাঁশী, চিমটের কড়া । 'িঙলা বসেছে মাঝখানে- ছেড়ে দিয়েছে সদ্য-ধরা পদ্মনাগনকে। 
অবশ্য এরই মধ্যে তার 'বষদাঁতি ভেঙে তাকে কামিয়ে 'নয়েছে। সদ্য-ধরা নাগিন, বান্দিনী- 
দশার ক্ষোভে, মুখের ক্ষতের যন্ত্রণায় অধর হয়ে মাথা তুলে ক্রমাগত ছোবল মারছে। 
পিঙলা হাতের মুঠা ঘুরিয়ে, হাঁটু দুালয়ে, তাকে বল্ছে- নে, দংশা, দংশা না দেখি! 
ণিক ছোবলের সময় হাট: বা হাত এমন ভাবে স'রে যাচ্ছে যে, নাগিনধ মুখ আছড়ে পড়ছে 


মাঁটতে। পঙলা গাইছে-_ বি 
নাগিন তুই ফপুীসস না ।* 
ও কালামুখঈ নাগনী লো- এমন কর্যা ফপ্পীসস না। 
ও দেখলে তারে পাগল হবি-তাও ক লো তুই বুঝস না! 
এমন কর্যা ফাসস না। 
ওাঁদকে গঞ্গারাম বসেছে মদের আসর পেতে । চোখ দুটো রাঙা কু'চের মত লাল হয়ে 
উঠেছে । কিন্তু সে আজ গম্ভশর। অন্য কেউ লক্ষ্য না করলেও ভাদ সেটা লক্ষ্য করেছে। 
টানারামাক ভার ভাল নে দেবে লা ভাদ বেদের দেহখানা যেমন প্রকাণ্ড, সাহসও 
তেমান প্রচণ্ড। সাপ ধরতে, সাপ চিনতেও সে তেমাঁন ওস্তাদ। গত্গারাম ডাঁকনী-িদ্ধ ; 


নাগিনী কন্যার কাহিনী ১২৫ 


হোক ডাকননঈ-সদ্ধ, কিন্তু [িষাবদ্যায় ভাদুর কাছে সে লাগে না। মহাদেবের কাছে সে 
বদ্যাগবীল শিখে নিয়েছে । 'শপঙলার মামা ভাদু। মা-বাপ-মরা কন্যোটকে সে-ই মানুষ 
করেছিল । 'তাকে নাগনী-কন্যার্পণপে আ'বক্কার প্রকৃতপক্ষে করোছিল ভাদ্‌। শবলার সং্গে 
যখন মহাদেবের বিবাদ চরমে উঠেছিল, যখন মহাদেব ম্মীবষহাঁরকে ডাকাছল-_মা গো, 
জনুনী গো লতুন কন্যে পাঠাও । বেদেকুলের জাতধরম বাঁচাও । পরানো কনোর মাত 
মালন হ'ল মা, সর্বনাশীর পরানে সর্বনাশের তুফান ডীঠছে। সর্বনাশ হবে। তুমি বাঁচাও । 
লতুন কন্যে পাঠাও। তখন ভাদুই বলোছল-_পিঙলার পানে তাকায়ে দোৌখছ ওস্তাদ ? 
দেখো দোঁখ ভাল ক'রে! কেমন-কেমন লাগে যেন আমার। 

_কেমন লাগে ? 

_ললাটে লাগচক্ক দেখবার 'দান্ট মুই কোথা পাব? তবে হীঁদকের লক্ষণ দেখ্যা যেন 
মনে লাগে-লতৃন কন্যে আসছে, ফটিছে কন্যেটির অঙ্গের লক্ষণে । 

এই জাগরণের 'দনে-এই আগুনের আঁচে যোদন নাগেরা ঘুম থেকে জাগে, এই 
দিনের উৎসবেই ভাদু িঙলার হাত ধ'রে মহ্মদেবের সামনে দাঁড় কাঁরয়ে দিয়ে বলোছিল 
দেখ দেখি ভাল কর্যা। 

হা! হা! হ! 

চীৎকার ক'রে উঠেছিল মহাদেব জয় মা-ববহার। লাগচকধ! লাগচক্ক! কন্যের 
ললাটে লাগচক্ক! এলেন এলেন। লতুন কন্যে এলেন। 

পিওলা হ'ল নতুন নাগিনী কন্যা । ভাদু হ'ল মহাদেবের ডান হাত। শবলা পঙলাকে 
বলোছিল-_তুর ভয় নাই পিঙলা! তুর আনম্ট মুই করব না। তুরে মুই সব 'শাখয়ে যাব, 
বল্যা বাব গোপন কথা৷ ভাদুকে কিন্তু সাবধান। তুর মামা হল ক হয়,-শিরবেদের 
মন রেখে তরে নাঁগনশ কন্যে ক'রে দিলে। শিরবেদের পরে উই হবে শিরবেদে। উে 
সাবধান। নাঁগনশ কন্যে আর শিরবেদে-সাপ আর নেউল। ই 'ীববাদ 1চরাদনের ৷ উরে 
সাবধান! 

গঙ্গারাম ফিরে না এলে ভাদুই হত শিরবেদে। ভাদুর মন্দকপালের জন্যই গঞ্গারাম 
ফিরল । প্রথম প্রথম গঞ্গারাম ভাদর কথা শুনেই চলত । কিন্তু ভাঁকনী-সদ্ধ গঞ্গারাম 
কিছারীদনের মধ্যেই ভাদুকে ঝেড়ে ফেলে দলে । ভাদহও 'বষাঁবদ্যার ওজ্তাদ, সেও তো 
সামান্য জন নয়, ঝেড়ে ফেলতে গেলেই কি ফেলা যায়? সে-বিদ্যার জোরে নিজের আসন 
রেখেছে, সেই আসনে বসে সে তীক্ষ7 দৃষ্টি রাখে গঙ্গারামের উপর । 

শাঙ্গারাম আজ গম্ভীর. সেটা ভাদদ লক্ষ্য করেছে। সে জিজ্ঞাসা করলে-_কি ভাবছ 
গ শিরবেদে £ 

_-আঁ? কি ভাবব? , 

_তবেঃ আনন্দ কর- আনন্দের 'দন। দন গেল্যা-তো চল্যাই গেল। হাস 
থাঁনক। 
_হাসিব কিঃ তু কহীল-খ্যানত হয় নাই। কিন্তু আমার মনে তা লিছে না। 
কন্যাটা খ্যানত কাঁরছে। উটা হইছে সাক্ষাৎ পাপ। 

._তবে মায়েরে ডাক। লতুন কন্যে দবেন জন্নশ। পাপ বিদায় হবে। লয় তো-__। 
হাসলে ভাদহ। 

-_ হাঁসাল যেঃ লয় তো ক, না বল্যা চুপ করাল? বল, কথাটা শ্যাষ কর্‌ । 

কথা শেষ হবার অবকাশ হ'ল না। এসে দাঁড়াল দুজন বেদে । লোক আসছে গ! 

_লোক 2 

_হ*”। লোক আসছে ডাক নয়া । 

_ডাক নয়া 2 

অর্থৎ আহবান এসেছে বিষবৈদ্যের। কোথাও নাগ-আক্রমণ হয়েছে। মানূষ শরণ 
মেগেছে বিষহারর সন্তানদের । সঙ্গে সঙ্গে যেতে হবে-এই নিয়ম। 


১২৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলণ 


দংশন হয়েছে বড় জামিদার-বাঁড়তে। সাঁতালশ থেকে ক্লোশ 'তনেক পশ্চিমে ; পারানে। 
জাঁমদার-বাঁড়িতে গত বৎসর থেকেই নাগের উপদ্রব হয়েছে । গত বৎসর বর্ধায় সাতাশটা 
গোখরার বাচ্চা ঝোরয়েছিল। বাঁড়র দরজায় উঠানে, আশেপাশে-ঘরের মেঝেতে পর্যন্ত। 
বাবুরা ডেকেছিলেন- মেটেল বেদেদের। ওখানে ক্লোশ খানেকের মধ্যেই আছে মেটেল 
বেদে। মেটেল বেদেরা বিষহরির সন্তান নয়। ওরা সাধারণ বেদে। ওরা জলকে এাঁড়য়ে 
চলে। মাটিতে কারবার । হাটা-পথে ওরা ঘুরে বেড়ায়। ওরা সাপ বার করে। ওরা চাষ 
করে, লাঙল ধরে। সাঁতালীর 'বষবেদেদের সঙ্গে ওদের অনেক 'তফাত। 

ওরা অবশ্য বলে-তফাত আবার কিসের ? 

সাঁতালশর বেদেরা হাসে। তফাত কিঃ নিয়ে এস মাঁটর সরায় জীবের তাজা রন্ত। 
ফেলে দাও গোখুর কি কালনাগনশর এক ফোঁটা বিষ । 'কি হবে? ীবষের ফোঁটা পড়বামা্ 
রন্ত টগবগ ক'রে ফুটে উঠবে, আগুনের আঁচে ফুটন্ত জলের মত। তারপর খানা খানা 
হয়ে ছানার মত কেটে যাবে । খানিকটা জল টলটল করবে-তার উপর ভাসবে জলের' উপর 
তেলের মত নাগ-গরল ! তারপর ? আয় রে মেটেল বেদে! নিয়ে আয় তোর জঁড়বুঁট- 
শিকড়-পাথর মল্ল-তল্ল। নে. ওই জমাট-বাঁধা রন্তকে কর আবার তাজা রন্ত। নাই, নাই, 
সে বিদ্যে তোদের নাই। সে বিদ্যা আছে সাঁতালশর 'বিষবেদেদের। তারা পারে--তারা 
পারে। তাদের সাঁতালতে এখনও আছে সাঁতালশ পাহাড় থেকে আনা এক টুকরা 
মূলের লতা। সেই লতার রস. তাজা লতার রস ফেলে দেবে সেই জমাট-বাঁধা রক্তে : 
হাঁকবে_ মা-বিষহাঁরকে স্মরণ ক'রে তাদের মল্ত। দেখাব, তেলের মত সাপের বিষ 'মাঁলয়ে 
যেতে থাকবে, জমাট-বাঁধা রক্তের ঢেলা আর জল মিশে যাবে । মনে হবে, গ'লে গেল আগুনের 
আঁচে ননীর মত। 

ঝাঁপান খেলা দেখে যাস" সাঁতালশর বিষবেদেদের। তাদের সঙ্গে তোদের তুলনা ! 
হা-হা ক'রে হাসে বিষবেদেরা। 

গত বছর সেই মেটেল বেদেদের ডাক 'দয়োছলেন বাবুরা। তারা এসে হাত চালিয়ে 
গুণে বলেছিল-এ উপদ্রব ঘরের নয়, বাইরের । বাঁড়র বাইরে কোথাও নাগের বংশবাঁদ্ধ 
হয়েছে ; সেই বংশের কাচ্চাবাচ্চারা বড় বাঁড়র শুকনো 'তকতকে মেঝেতে ঘর খুজতে 
এসেছে । তারা জাঁড় "দিয়ে, বিষহরির পুষ্প "দিয়ে, মল্ল প'ড়ে বাঁড়র চারপাশে গণ্ডি 
টেনে দিয়েছিল, গৃহবজ্ধন ক'রে দিয়েছিল : বাবুরাও 'বলাতি ওষুধ ব্যবহার করোছিলেন। 
ওঁদকে আশ্বন শেষ হতেই কার্তিকে নাগেরা কালঘুমে মুদ নিয়ৌোছল। এবার এই 
ফাল্গুন মাসেই নাগ দেখা 'দয়েছেন 'তন দিন। বাড়ির পুরানো মহলে রাল্লাবাঁড় ভাঁড়ার- 
ঘর : সেই ভাঁড়ারে গিম্নী দুঁদন দেখেছেন নাগকে। প্রকান্ড গোখুরা। ভোর-রারে 
পাচক ব্রাঙ্গণ উঠেছিল বাইরে ;: শ্বর থেকে বাইরে দু পা দিতেই তাকে দংশন করেছে। 
মেটেল বেদেদের ডাকা হয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে বিষবেদেদের কাছেও লোক এসেছে। 
যেতে হবে। 

ভাদু উঠে দাঁড়াল। কানে নাকে হাত "দিয়ে মাকে স্মরণ ক'রে বললে--গঙ্গারাম ! 

লস | এ 

গঙ্গারাম জনননকে স্মরণ ক'রে উঠেই চলে গেল নাচ-গানের আসরে। 

আঁজকার দন. কন্যাকেও সঙ্গে যেতে হবে। কন্যা নইলে মা-বিষহারর পুষ্প 'দয়ে 
গৃহবন্ধন করবে কে? 

সাঁতালণ গ্রামের বেদে-বেদেনীরা উৎফুল্ল হয়ে উঠল । এমন শুভ লক্ষণ পণ্0াশ বছরে 
হয় নাই। জাগরণের দিনে এসেছে এমন বড় একটা ডাক। 

নিয়ে আয় ঝাঁপিঝৃঁল. তাগা, শিকড়, বিশল্যকরণশ. ঈশের মূল. সাঁতালশ পাহাড়ের 
সেই লতার পাতা. পাতা যাঁদ না দেখা 'দয়ে থাকে তবে এক টুকরো মূল। মূল খশুজে 
না পাস, নিয়ে আয় ওখানকার খানিকটা মাঁটি। বষহারর পুষ্প সঙ্গে নে, আর নে 
বিষপাথর। ঝাঁপি নে-খাঁল ঝাঁপ, আর খল্তা নিয়ে চ্লূ। 


নাগনশ কন্যার কাহনী ১২৭ 


সাঁতালী পাহাড়ের মূল থেকে পাতা আজও গজায় নাই। নতুন বছরের জল না পেলে 
গজায় না। মূলও তার পুরনো হয়েছে । তার উপর কেটে কেটে মুলও হয়ে পড়েছে দুল ভ। 

'ভাদ বললে-ওতেই হবে। মানুষটা বাঁচবে বলে মনে লাগছে না। ভোর রান্রের 
কামড়- সাক্ষাৎ কালের কামড় । ওতে বাঁচে না। বাদ পরানটা থাকেও এতক্ষণ, তবুও 
রবে না। তবে জাঁমদার-বাঁড়র লাগ-বন্দী করলে শিরোপা মলবে। 

পিঙলা বললে-তুরা যা, মুই যাব না। 

_ক্যানে 2 

_না। অধরমের শিরোপা নয়া. মোর কাজ নাই। 

--কন্যে! গম্ভীর স্বরে শাসন ক'রে উঠল গঙ্গারাম। 

সঙ্গে সঙ্গে ভাদও যোগ দলে-পিঙলা ! 

পিউলা হাসলে বিচিত্র হাঁস। বাবুদের বাঁড়র লোক দুটি পাশেই দাঁড়য়ে ছিল, 
তারা বললে-শিন্নলী-মা বার বার ক'রে বলে দিয়েছেন, ওদের কন্যেকে আসতে ব্লাব। 
[বষহারির পূজা করাব। 

কি বলবে পিঙলা এদের সামনে £ কি ক'রে বলবে? 

ভাদু বললে-হোথাকে বিষ লহমায় এক যোজন ছুটছে কন্যে-নরের রন্তে নাগের 
[বিষ পাথার হয়্যা উঠছে। সে পাথারে পরাণ-পৃতুল ভুব্যা গেলে আর 1শবের সাধ্য হবে 
নাই। চলৃ-চল্‌। দোর করলে অধরম হবে। 

_অধরম 2 হাসলে পিঙলা।-_ মুই অধরম করছি ? 

_ হাঁ, করাছস। ৃ 

-তবে চল্‌। তোর ধরম তোর ঠাঁই। তোর ললাটও তোর ঠাঁই। মূই কিন্তুক 
সাবধান কর্যা দাছি তুকে। তু সাবধান হয়্যা লাগ-বন্দী কারস। 

তির্যক দৃষ্টিতে চাইলে তার 'দকে- ভাদু-গঙ্গারাম দুজনেই । 

তাতেও ভয় পেল না 'পিঙলা। বললে- মাঁহষের শিঙ দুটা বাঁকা, ইটা হীদিকে যায় 
তো উটা উদিকে যায়! কিন্তু কাজের বেলায়--যুজবার বেলা দুটার মুখই এক 'দিকে! 
গঙ্গারাম উত্তর দিলে না। ভাদ হাসলে । বললে-কন্যের আমাদের বড় খর 'দাষ্টি 
দিম্টিতে এড়ায় না কিছ । 
-গামছাটা কোমরে ভাল কর্যা জড়ায়ে লে গ। 
গঙ্গারাম চমকে উঠল । 
ভাদু বললে-অঃ, খুব বলেছিস গ কন্যে। বেশ্যা থাক গ 'বিটী। বেশ্যা থাক-। 
_ঞ্ললাট করবার লেগ্যা ঃ তা মুই বাঁচব অনেক কাল । বুঝলা না মামা. বাঁচিব মুই 
অনেক কাল। আজ যখন সড়াঁকটা বাঘ না 'ৰণ্ধ্য, বাতাস 'বধ্ধ্যা জলে পাঁড়ছে, তখুন 
বাঁচব মুই অনেক কাল। 

হেসে উঠল সে। , 

গঙ্গারাম পিছিয়ে পড়েছিল । সে কাপড় সেটে, গামছা কোমরে ভাল ক'রে বেধে 
নিচ্ছিল। এগিয়ে এসে সঙ্গ নিয়ে সে বললে-কি? হাসিটা কিসের গন 

_সড়াঁকর কথা বুলছে কন্যে। 

_হ*। মুইও বুঝতে লারি-_কি ক'রে ফসকায়ে গেল। 

-কাকে রে? বাঘটাকে, না পাঁপনগটাকে ? 

-কি বুলছিস ত গ?ঃ 

_বুলছি, চাল সদ্ধ করলি পর ভাত হয়। এমুন আশ্চয্য কথা শুনোছস কখুনও ? 

সৈ আবার হেসে উঠল। 


গা 


দই 


জনহশন 'হজলের পাশ্চম কূল তার হাসিতে যেন শিউরে উঠল । ঘন গাছপালার মধ্য থেকে 
একটা কোকল পক্‌-্পিক্‌ শব্দ ক'রে উড়ে চ'লে গেল ; এক ঝাঁক শাঁলক ব'সে ছল 
মাঠের মধ্যে, তারা গকচাঁমচ কলরব ক'রে, পাখায় ঝরঝর শব্দ তুলে উড়ল আকাশে। সে 
হাঁস যেন পাতলা লোহার কতকগুলো ছুঁর ক পাত ঝনঝানয়ে মাটিতে প'ড়ে গেল। 

গঙ্গারাম আবার তার 'দকে ফিরে চাইলে । ভাদুও তাকালে আবার 

আবারও হেসে উঠল 'পিঙলা। 

গওগারাম এবার বললে- হাঁসস না তুকে বলছি মুই। 

ভাদু মৃদু স্বরে বললে- সাথে লোক রইছে গ কন্যে। ছিঃ! ঘরের কথা লিয়ে পরের 
ছামতে-না, ইটা কারস না। 

পিঙলা তখন খানিকটা পাঁরতৃষ্ত হয়েছে। অনেক কাল হেসে এমন সুখ সে পায় নাই। 
এবার তার খেয়াল হ'ল, সঙ্গে বাবুদের বাঁড়র লোক রয়েছে । তাদের সামনে এ কথার 
আলোচনা সঙ্গত হবে না। মনে পড়ল' মা-মনসা ও বেনেবেটশর কাহিনধর কথা । মা বেনে- 
বেটশকে বলোছলেন-কন্যো, সব দিক পানে চেয়ো, কেবল দাঁক্ষণ দক পানে চেয়ো না। 
বেনেবেটশর অদূষ্ট, আর নরে নাগে বাস হয় না। একাঁদন সে নাগেদের দুধ জবাল না' ?দয়ে 
পড়ল ঘঁময়ে। নাগেরা গিয়োছল বিচরণ করতে । পাহাড়ে অরণ্যে সমুদ্রে নদীতে [বিচরণ 
ক'রে তারা 'ফিরল। ফিরে তারা দুধ খায়-দুধের জন্য এল । এসে দেখে, বেনে বোন 
ঘুমুচ্ছে” তারা কেউ তার হাত চাটলে, কেউ গা চাটলে, কেউ পা চাটলে, কেউ ফোঁস- 
ফাসয়েবললে--ও বেলে বোন, খিদে পেয়েছে, তুই মী কাত? বেনেবেটীর কম 
ভাঙল, লজ্জা হ'ল, ধড়মাঁড়য়ে উঠে বললে- এই ভাইয়েরা, একটু সবুর কর, এখান 
দিচ্ছি। হূড়মুঁড়িয়ে খড় তালপাতা নিয়ে উনুন জহাললেন, দুড়দ্াড়রে জবাল দিলেন, 

দুধ ফুটল ; যেনেবেটী কড়া নামালেন। তারপর হাতায় দুধ মেপে কাউকে 

দিলেন বাটিতে, কাউফে গেলাসে, কাউকে খোরায়, কাউকে পাথরের কটোরায়, 
কাউকে টকছতে অর্থাৎ হাতের কাছে হা পেলেন তাতেই দুধ পাঁবেশন ক'ে বললেন- 
খাও | 

আগুনের মত গরম দুধ, সে দুধে মুখ দিয়ে কারুর ঠোঁট পুড়ল, কারুর জভ, কারুর 
গলা, কারুর বা বিষের থাল পুড়ে গেল। যল্মণায় সহত্ত্র নাগ গর্জে উঠল । তারা বললে-- 
আজ বেনে-কন্যেকে খাব। 

মা-মনসার টনক নড়ল, আসন টলল, তান এলেন ছুটে । বললেন- থাম থাম । 
-না, খাব আজ বেনে-কন্যেকে। সহমত নাগের বিষে মরুক জবলে- আমরা জবালায় 
মরে গেলাম। 

মা বললেন-_দশ দিনের সেবা মনে কর, একাঁদনের অপরাধ ক্ষমা কর-। দশ দন সেবা 
করতে গেলে একাঁদন ভৃলচুক হয়_অপরাধ ঘটে । ক্ষমা করতে হয়। 

নাগেরা ক্ষান্ত হ'ল সোঁদন, বললে- আর একাঁদন হলে ক্ষমা করব না 'কিন্তু। 
_. মা বললেন--তার দরকার নাই বাবা । কন্যেকে স্বস্থানে রেখে এস 'গিয়ে। নরে নাগে 
বাস হয় না। আম বলাছ, রেখে এস। 

বেনে-কন্যে মর্তো স্বস্থানে আসবেন। উদ্যোগ হ'ল, আয়োজন হ”ল। বেনে-কন্যে 
ভাবলেন_এই তো যাব, আর তো আসব না। তা সব দক দেখোছ, কেবল দাক্ষণ দিক 
দোঁখ নাই। মায়ের বারণ ছিল । এবার দেখে যাই দাক্ষিণ দিক। 

ঘরের বল্ধ-করা দক্ষিণের দুয়ার খুললেন। খুলেই িউরে উঠলেন। সামনেই মা- 
বিষহারি। বিষাবভোর রুপ ধ'রে বসে আছেন, যে রূপ দেখে স্বয়ং ?শব আঁভভ্‌ত হয়ে 
ঢলে পড়েছিলেন। নাগ-আসনে বসেছেন, নাগ-আভরণে সেজেছেন, বিষের পাথার গণ্ডষে 
পান করছেন আবার উগরে 'দচ্ছেন, সত্গে সঙ্গে সে পাথার সহস্র গুণ বিশাল হয়ে উৎলে 
উঠছে। সে বিষপাথারের স্পর্শ লেগে নল আকাশ কালো হয়ে গিয়েছে, বাতাস বিষের 


নাগিন কন্যার কাঁহনশ ১২৯ 


গন্ধে ভ'রে উঠেছে, সে বাতাস অঙ্গে লাগলে জলে যায়, নিশবাসে লে জ্ঞান 'িলুপ্ত 
হয়। এই রূপ দেখেই ঢ'লে পশ্ড়ে গেলেন বেনে-কন্যা। গাঁদকে অন্তর্যামনন মা জানতে 
পেরেছেন, নি বিষহারির িষময়ধ মৃর্ত সম্বরণ ক'রে অমৃতময়শ রূপ ধ'রে এসে তার 
গায়ে অমৃত স্পর্শ বলয়ে দিলেন. জিজ্ঞাসা করলেন-_ও বেনেবেটণ, [ক দেখাল বল? 

_না মা, আম কিছ দোখ নাই। 

_ ও বেনেবেট, দি দেখাল বল? 

_না মা, আমি কছু দোৌখ নাই । 

--ও বেনেবেটী, কি দেখাল বল-? 

-না মা, আম িছ: দেখ নাই। 

মা তখন প্রসন্ন হন 'বলোছিলেন_তুই আমার গোপন কথা ঢাকাঁল স্বর্গে তোর কথা 
আম ঢাকব মর্তোে। গোপন কথা ঢাকতে হয়, ষে ঢাকে তার মহাপনণ্য। সেই মহাপন্ণ্য 
হবে তোর। স্বর্গ অমৃতের রাজ্য, সেখানে মা বিষ পান করেন, 'বষ উদ্গার করেন__সে যে 
দেবসমাজে কলঙ্কের কথা । মায়ের এই ম্ার্তর কথা বেনেবেটী স্বীকার করলে, স্বর্গে 
প্রকাশ পেলে, মায়ের কলঙ্ক রটত। 

“মোর ঢাকাল স্বর্গে, তোর ঢাকব মর্তেয।” মা-বষহারির কথা। 

থাক্‌ গঞঙ্গারামের গোপন কথা- দশের সামনে ঢাকাই থাক । শপঙলা নীরব হ*ল। 
প্রসন্ন অন্তরেই পথ চলতে লাগল । 

দ্রতপদে হেটে চলল । 

হিজলের পশ্চিম কৃলের মাঠের ভিতর 'দয়ে চ'লে গিয়েছে পথ । পথে একহাঁটু ধুলো । 
গঙ্গার পালমাটি-মাহ ফাগের মত নরম । ফাগুনের তিন পহর বেলায় পৃথিবী উত্তপ্ত হয়ে 
উঠেছে, পায়ের তলায় ধুলো তেতে উঠেছে, বাতাসে গরমের আঁচ লেগেছে। এ বাতাসে 
[পিলার সর্বদেহে যেন একটা নেশার জবালা' ধ'রে যাচ্ছে মাঠে িল-ফসলে বেগুন রঙের 
ফুল ফুটেছে । একেবারে যখন চাপ হয়ে ফুল ফুটবে তখন ক শোভাই হবে! কতকগ্াল 
ফুল তুলে সে খোপায় গু'জলে। 

ডা বললে-তিলফুল তুল্যা খোঁপায় 'ীল-তিলশুনা হবে তুকে। চৈতলক্ষমীর 
কথা জানিস ? 

_জানি। তিলশুনা তো খেটেই যেছি অমনিতে, যাবার সময় তুকে দিয়া যাব গজমাতির 
হার । চৈতলক্ষমীর কথা যখন জানিস, তখন মা-লক্ষযী যাবার কালে বেরাক্গণীকে গজমাতর 
হার দিয়া গোছল-সে কথাও তো জানিস। 

গীজমাতর হার-_অজগর সাপ। 

ব্রতকথায় আছে, শ্রাহ্মণণী ছল্মবোশনধ লক্ষমীকে হতশ্রদ্ধা করতেন, অপমান করতেন। 
ণকন্তু লক্ষন্নশী যখন স্বরূপে আত্মপ্রকাশ ক'রে বৈকুন্ঠে বাবার জন্য রথে চড়ছেন, তখন 
প্রলুব্ধা ব্রাক্মণী ছুটে গিয়ে বললে, মা, একজনকে এত দিলে, আমাকে কি দেবে 'দয়ে 
যাও। 

তখন মা হেসে বললেন- তোমার জন্য হুড়কো-কোটরে আছে গজমাঁতির হার। 

ব্রাহ্মণ ছুটে এসে হাত পরলেন হুড়কো-কোটরে । সেখানে ছিল এক অজগর, সে তাকে 
দংশন করলে । 

গঙ্গারাম হাসলে । এ কথা সে জানে । িঙলার মনের বদ্বেষের কথাও সে জানে। 
আজ সত্যই তাকে লক্ষ্য ক'রেই সে সড়াকটা ছু'ড়োছিল। কিন্তু িঙলা জাত-কালনাঁগিনন। 
নাঁগন মুহূর্তে অদৃশ্য হয়। “ওই নাঁগনশ' এই কথা বলে চোখের পলক ফেল, দেখবে 
কই, কোথায় £...নাই নাঁগনী। ব্যাধের উদ্যত বাণ ছাড়া পেতে পেতে সে ম্রায়াবনীর মত 
মিলিয়ে যায়। ঠিক তেমাঁন ভাকেই 'পগুলা আজ ডোগঙার উপর থেকে অদৃশ্য হয়েছিল । 
লক্ষ্য করা পর্যন্ত পলা তার সড়াকর ফলার ঠিক সামনে ছিল । সড়াঁক ছাড়লে গণ্গারাম 
ব্যস, নাই। তখন ডোঙার উপর শুন্য, হিজল [িবলের জল তখন দুলছে, পলা তখন্‌ 

তা, র. ৮-৯ 


১৩০ তারাশকর-রচনাবলশ 


জলের তলায়। গঙ্গারাম হাজার' বাহবা দিয়েছে মনে মনে। 

বাহা-বাহা-বাহা! পঙলা চলছে- যেন হেলে দুলে চলছে। দেখে বুকের রন্ত 
চলকে ওঠে । গঙ্গারামের চোখে আগুন জবলে। 

গঞঙ্গারাম-গত্গারাম। সে দুনিয়ার কিছু মানে না। সব ভেলভকবাঁজ, সব ঝুট । সব 
ঝুট । কনো ১ হাহ ক'রে হাসতে ইচ্ছে করে গঞ্গারামের। 

ভাদু পথে চলছে আর মন্ত্র পড়ছে, মধ্যে মধ্যে একটা দাঁড়তে গণ্ঠ বাঁধছে। এখান 
থেকেই সে মন্ত্র পড়ে গ্ি্ঠ দিয়ে বাঁধন দিচ্ছে, রোগণীর দেহে 'বষ যেন আর রক্তে না 
ছড়ায় ।--যেখানে রয়েছিস গরল, সেইখানেই থির হয়ে দাঁড়া; এক চুল এগুলে তোকে 
লাগে মা-ীবষহারির কিরা। নীঁলকশ্ঠের কণ্ঠে যেমন গরল থর হয়ে আছে-_তেমুীন 
চা থাক্‌। দোহাই মহাদেবের নশলকশ্ঠের! দোহাই আস্গকের! মা-বিষহারর 
বেটার! 

পাঁথবীতে নাগ-নাগনীকে বলে মায়াবী । যে ক্ষণে তারা মানুষের চোখে পড়ে, যে 
ক্ষণে মানুষ চণ্চল হয়, বলে-ওই সাপ!-সেই ক্ষণেই নাগ-নাগনী লোকচক্ষুর অগোচর 
হয়। 'মাঁলয়ে তো যায় না, লুকিয়ে পড়ে। মায়াটা কথার কথা-মালয়ে যাবার শান্ত 
ওদের নাই, ওরা চতুর ; যত চতুর তত ত্বারত ওদের গাঁত, তাই লাঁকয়ে পড়ে। গকিন্তু 
তার চাতুরী বেদের চক্ষে ছাঁপি থাকে না। সাপের চেয়েও বেদে চতুর, তার চাতুরী সে ধ'রে 
ফেলে । লুকিয়ে প'ড়েও বেদের হাত থেকে রেহাই পায় না। সাপের হাঁচি বেদেয় চেনে । 

পিঙলা বলে--কিন্তু একজনের কাছে কোন চাছুরীই খাটে না রে। বাবা গ! ইন্দ্ররাজার 
হাজ্গর চোখ-ধরমদেবের হাজার চোখ নাই, একাঁট চোখ মাঝ-ললাটে-সে চোখের পলক 
নাই, তার দ্ান্টতে কিছ? লুকানো যায় না, কোন চাতুরী খাটে না। 

বার বার সেই কথা ব'লে পিঙলা সাবধান ক'রে দিলে গণ্গারাহকে ।- চাতুরশ খেলতে 
যাস না, চাতুর খেলতে যাস না। 

গঙ্গারাম দাতি বার ক'রে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকালে । কোমরের কাপড়টা সেটে বাঁধাছল 
সে। বললে-চুপ কর্‌ তু। গঙ্গারাম ভাদু দুজনেই কোমরে কাপড়ের সঙ্জো জড়িয়ে 
নিয়েছে দুটো গোখুরা। রাজবাঁড়তে নাগ যাঁদ থাকে তো ভালই, একটা থাকলে 1তিনটে 
বের হবে। দুটো থাকলে চারটে বের হবে। না থাকলে, দুটো পাওয়া যাবেই। সাপ 
থাকে ঘরের অন্ধকার কোণে । সেখানে গর্ত দেখে গর্তটা খুপ়্বার সময়-চতুর বেদে 
সুকৌশলে কোমরে বাঁধা সাপ দুটোকে ছেড়ে দিয়ে ধ'রে আনবে, বলবে- এই দেখেন সাপ! 

মোটা শিরোপা মিলবেই। 'িউলার এটা ভাল লাগল না। অধর্ম করবে সাঁতালগর 
বেদেরা ১. মেটেল বেদেরা করে, ইসলামস বেদেরা করে- তাদের সাজে । সে সাবধান ক'রে 
দিলে। কিন্তু গঙ্গারাম দাঁত বার ক'রে ঘাড় বেশকয়ে বললে-_ চুপ কর্‌ তু। 

দীর্ঘবাস ফেলে পিওলা বললে- বেশ, তাই চুপ করলাম, তোদের ধরম তোদের ঠাঁই! 


বাবুদের পাচক বামুন বাঁচে নাই। সে ম'রে গিয়োছল। 'তারা আসবার আগেই শেষ 
হয়ে শিয়েছিল। মেটেল বেদে, ডান্তার, অন্য জাতের ওষা--কেউ 'িছ করতে পারে নাই। 

পরের দিন সকালে সাপ ধরার পালা । বাইরে নয়, ঘরেই আছে সাপ। 

প্রকাণ্ড বড় বাঁড়। পাকা ইটের গাঁথান। চারপাশ ঘুরে গান্ড টেনে দিয়ে এল। 
তার পর ভিতরে বাঁহর-মহল থেকে পুরানো মহলে ঢচুকল। ওই মহলেই পাচক বামনকে 
সর্পাঘাতে মরতে হয়েছে। | 

উঠানে বসে খাঁড় দিয়ে ঘরের ছক একে মাটিতে হাত রেখে বসল ভাদা হাত 'শিয়ে 
ঢ;কল ছকের ভাঁড়ার-ঘরে। এবার বেদেরাও উঠান থেকে গ্গিয়ে ঢুকল ভাঁড়ার-ঘরে। 
অন্ধকার ঘর। তাদের নাকে একটা গন্ধ এসে ঢুকল । আছে। এই ঘরেই আছে। আলো 
চাই। আনন আলো । 

স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে িঙলা সকলের পিছনে । দেখছে সে। 
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গঞ্গারাম হকিলে- আলো আনেন, হাড় আনেন। দ:-াঁতনটা হাড় আনেন। লাগ 
একটা লয় বাবা দুটো-ীতনটা। একটা পদ্মলাগ মনে বীলচ্ছে। ধরব, বন্দী করব। 
শিরোপা লব। আনেন। 

_সবুর। হাঁক উঠল পিছন থেকে । ভারী গলায় কে হাঁকলে। 

চমকে উঠল 'পিঙলা। গঙ্গারাম ফিরে তাকালে । ভাদ চোখ তুললে । 

একজন অপরুপ জোয়ান লোক, মাথায় লম্বা চুল, মুখে দাঁড়গোঁফ, হাতে তাঁবজ, গলায় 
পৈতে, গৌরবর্ণ রঙ, সবল দেহ, চোখে পাগলের দাস্ট--লোকটি এসে দাঁড়াল সামনে । 
তার সে পাগলা চোখ গঙ্গারামের কোমরের কাপড়ের দিকে । চোখের চাউীন দেখে 
িঙলা মুহূর্তে সব বুঝতে পারলে । কেপে উল সে। ক হবে? সাঁতালশর 'বষবেদে- 
কুলের মানমর্ধাদা এই রাজবাড়িতে উঠানের ধূলার সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে যেতে হবে? 

মা-বিষহাঁর গ! বাবা মহাদেব গ! উপায় কর। মান্য বাঁচাও। যে সাঁতালীর 1বিষ- 
বেদের মন্ত্রের হাঁকে একাঁদন গর্ত থেকে নাগ বোরয়ে এসে ফণা ধরে দাঁড়াত সেই 
সাঁতালশর বিষবেদেরা আজ চোর সেজে মাথা হেস্ট ক'রে ফিরবে ? মেটেল বেদেরা হাসবে, 
1টট্‌কাঁর দেবে : এতবড় রাজার বাঁড়তে নাগবন্দ দেখতে এসেছে কত লোক, মান্যগণ্য 
মানুষ তারা। 'বিষবেদেদের চোর অপবাদ পথের দুপাশে ছড়াতে ছড়াতে তারা চ*লে 
যাবে। উপায় কর মা-বিষহরি। 

লোকাঁট গম্ভীরস্বরে বললে-বোরয়ে আয় আগে। 

- আজ্ঞা ? 

-আগে তোদের তল্লাস করব। দেখব তোদের কাছে সাপ আছে কি না! 

দু হাত উপরে তুলে দাঁড়াল গঙ্গারাম। চোখ তার জলে উঠল। কোমরে তার 
কাপড়-জড়ানো অবস্থায় বাঁধা রয়েছে সেই কালকের ধরা পদ্মনাগ । মরীয়া বেদের ইচ্ছা-_ 
কাপড় খুলে পদ্মনাগ বের করতে গিয়ে নাগ যাঁদ ওকে কামড়ায় তো কামড়াক। ভাদুর 
কোমরেও আছে একটা গোখুরা। সে তার কোমরে হাত দিচ্ছে, খুলে ছুড়ে দেবে কোণের 
অন্ধকার 'দয়ে ৷ কিন্তু সতর্ক পাগলাটার চোখ নেউলের মত তীক্ষমন। সে বললে- খবরদার ! 
দাঁড়া, উঠে দাঁড়া। দাঁড়া। 

স্‌ গলার আওয়াজ ক! বুকটা যেন গরগুর করে কেপে উঠছে। 

_উল, বাইরে চল । 

_ঠাকুর! সামনে এসে দাঁড়াল নাঁগনী কন্যা গলা । সঙ্গে সঙ্গে একটানে খুলে 
ফেললে তার পরনের একমান্ন লাল রঙের খাটো কাপড়খানা, পূর্ণ উলঞ্গিনশ হয়ে দাঁড়াল 
সবার সামনে । চোখ তার জবলছে--সে চোখ তার 'িম্পলক। ' দুরন্ত ক্ষোভে উত্তেজনায় 
নিশ্বাস ঘন হয়ে উঠেছে, শ্বাসের বেগে দেহ দলছে। বললে- দেখ ঠাকুর, দেখ। নাগ 
নাই, নাগনশ নাই, কিছ নাই ; এই দেখ। 

সমস্ত জনতা বিস্ময়ে স্তা্ভিত 'নর্বাক হয়ে চেয়ে রইল উলাঞ্গনশ মেয়েটার দিকে। 

পর-মূহূর্তেই মেয়েটা তুলে লে কাপড়খানা । 

কাপড় প'রে গাছকোমর বেধে সে গত্গারামের হাত থেকে টেনে নিলে শাবলখানা । 
বললে- মুই ধরব সাপ। আনেন আলো, আনেন হাঁড়। থাক্‌ গ, তোরা হোথাই দাঁড়য়ে 
থাক। মুই ধরব সাপ--সাঁতালনর বেদের গায়ে হাত 'দবেন না। অপমান করবেন না। 

চু রঃ মু নি 


শাবল দিয়ে ঠুকলে সে পাকা মেঝের উপর । 'িনরেট জমাট ইট-চুনের মেঝে ঠং-ঠং 
শব্দ উঠতে লাগল । কোণে কোণে তীক্ষন দৃন্টিতে তাকিয়ে গাগয়ে চলল বেদের মেয়ে । 
তার পিছনে সেই লোকটি। 

হাতের আলো তুলে ধ'রে িঙলা দেখলে । লাল ধুলোর মত-_ওই ওখানে কিঃ 
একেবারে ওই প্রান্তে একটা বন্ধ দরজার নীচে জল-নকাশের নালার মুখে? জোবে নি*বাস 
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নলে সে। ক্ষীণ একটা গম্ধ যেন আসছে। দ্রুতপদে এাঁগয়ে গেল। হাতের আলোটা 
রেখে সে সেই ঝুরো ধুলো তুলে নিয়ে শু'কলে। মুখ 'ফাঁরয়ে ডাকলে সেই ঠাকুরকে। 

_-আসেন ঠাকুর, দেখেন। 

-পেয়োছিস ? 

-_ হাঁ। শাবল দিয়ে সে ঠুকলে। ঠং ক'রে শব্দ উঠল। 

-কই? ও তো 'নরেট মেঝে। 

-আছে। ওই দেখ ফাঁপা । সে আবার ঠুকলে এক কোণে । এবার শব্দটা খাঁনকটা 
অন্য রকম । আরও জোরে সে ঠুকলে।_ দেখ। 

-_গার্ত কই ?ঃ 

_-চৌকাঙের নে, জল যাবার নালর 1ভতর। 

_খোঁড় তবে। 

পাকা মেঝের উপর শাবল পড়তে লাগল । 

দুয়ারের ওপার থেকে ভাদু বললে-সবুূর রে বেট, হস্্াশিয়ার মা-জন্দনী। 

-ক্যানে 2 পু 

_ দাঁড়া, মুই যাই। দেখি একবার । 

_না রে বাবা, মুই তোদের নাঁগিনী কন্যে ভরসা রাখ আমার 'পরে। সজ্জনকে 
দেখায়ে দিই সাঁতালীর 'বষবেদের কন্যের বাহাদর্ার। ক বুলাছস তু বল, হোথা থেকেই 
বল-। 

ভাদু বললে_ গতের মুখ কোথাকে 2 

_দযয়ারের চৌকাঠের নালাতে, ঠিক মাঝ চৌকাঠে। 


_বাঁয়ের কোণ দেখোঁছিস ঠুক্যা ১ পরখ করোছস ? 

চমকে উঠল পিগলা। তাই তো। উত্তেজনায় সে করেছে ক? ৃ 

ভাদু বললে-মনে লাগছে চাতর হবে। গত বর্ধায় দেড় কুঁড়ি ডে*কা বেরালছে। দেখু, 
ঠুক্যা দেখ আগে। 

এবার পিঙলা বাঁয়ের কোণে শাবল ঠুকলে। হাঁ। আবার ঠুকলে। হাঁহাঁ। 

ভাদু বললে-এক কাম কর কন্যে। 
হাঁ, হা। আর বলতে হবে নাই গ বাবা! আগে গর্তের মুখ খুল্যা এক মুখ বন্ধ 
কার | 

_হাঁ। ভাদ সানন্দে বলে উঠল-বাঁলহার মোর িষহারর নান্দনী, মোর বেদে- 
কুলের কন্যে! ঠিক বলেছিস মা! হাঁ। তারপরেতে এক এক কর্যা খোঁড়্‌ এক এক কোণ। 
সাবধান, হুশিয়ার ক'রে। 

শাবল পড়তে লাগল। 

লাল কাপড়ে গাছকোমর বাঁধা কালো তন্বশ মেয়েটার অনাবৃত বাহ দুটো উঠছে 
নামছে, আলোর ছটাও ঝকাীঝক- ক'রে উঠছে নামছে। ঘেমে উঠেছে কালো মেয়ে। হাঁটু 
গেড়ে বসেছে সে। বুকের ভিতর উত্তেজনায় থরথর করছে । মান রক্ষে করেছেন আজ 
বিষহার। তার জীবন আজ ধন্য হয়েছে, সে সাঁতালশ 'বষবেদেকুলের মান রক্ষে করতে 
পেরেছে । উলাঁঙ্গনঈ হয়ে সে দাঁড়য়োছল--তার জন্য কোন লজ্জা নাই, কোন ক্ষোভ নাই 
তার মনে। 

মাঝখানের গর্তের মুখ খাঁনকটা খুললে সে। লম্বা একটা নালা চ'লে গেছে এদিক 
থেকে ওঁদিক।, ডাইনে বসবাসের প্রশস্ত গর্ত, বাঁয়েও তাই, মধ্যে নালাটা নাগন্নাঁগনশর 
রাজপথ । সদর-অন্দরের রাম্তাঘর। খোয়া দিয়ে ঠুকে বন্ধ ক'রে দিলে সে বাঁ কের 
মুখ। তারপর শাবল চালালে ডাইনের গর্তের উপর। জমাট খোয়া উঠে গেল। খোয়ার 
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মচে মাটি, তার উপর ঘা মেরে বিস্মিত হয়ে গেল পলা । কোন সাড়া নাই। 

আবার মারলে ঘা। কই? কোন সাড়া নাই। তা হ'লে ওপাশে চলে গেছে? তবু সে 
খুড়লে। প্রশস্ত মস্ণ একটি কাটা হাঁড়র মত গর্ত এই তো চাতর! তাতে এক রাশি 
সাদা ডিম। এবার সে বাঁ দিকে মারলে শাবল। 

নাঃ, আবার তার ভুল হচ্ছে। এবার সে বন্ধ-করা নালার মুখ খুলে দলে! তারপর 
আঘাত করলে গর্তে । 

ঠংঠং। ঠ২-১ং। ঠং-৬ং। 

গোঁ! গোঁ গোঁ! গর্জন উঠতে লাগল সঙ্গে সঙ্গে। উত্তেজনায় নেচে উঠল 
বেদেননর মন। 

৪ মাথার চুল এসে পড়ছে মুখে। 

শাবল ছেড়ে দয়ে-চুল এঁলয়ে গেছে_ আবার চুল বেধে নিলে শন্ত ক'রে। তারপর 
মারলে শাবল। শাবলটা ঢুকে গেল ভিতরে । সঙ্গে সঙ্গে সে সতর্ক হয়ে বসল । হাঁ, 
এবার আয় রে আয়_নাগ-নাঁগিনশী আয্ন। [গুলা তৌর। দ্থির দৃ্টি, উদ্যত হাত, বসল 
বেদেনশ এক ' হাঁটুর উপর ভর 'দিয়ে। বাঁ হাতে শাবলখানা আরও একট; বাঁসিয়ে দিলে 
চেপে। এবার গর্জন ক'রে বোরয়ে এল এক প্রকাণ্ড গোখুরা। মুহূর্তে বেদের মেয়ে ধরলে 
তার মাথা। 

-আ! 

সত্গে সঙ্গে আর একটা । হাঁ দুটো, দুটোই ছিল। নাগ আর নাঁগনণী। 

_ হুশিয়ার বেদেনী। চেশচয়ে উঠল পিছনের সেই পাগল ঠাকুর । 

_ থাম ঠাকুর।_গর্জন ক'রে উঠল বেদের কন্যে। সঙ্গে সঙ্গে সে উঠে ছুটে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে উঠানে দাঁড়াল। াবাঁচন্র হয়ে উঠেছে সে নারীমৃ'তি, দুই হাতে দুটো 
সাপের মাথা ধ'রে আছে। সাদা সাপ দুটো তার কালো নধর কোমল হাত দুখানায় পাকে 
উঠ তি নিন হাতত ইত টিভি নিত 
বষহরি ! 

তারপর ডাকলে-ধর্‌ গ, খুল্যা দে-কালের পাক খুল্যা দে। শুনাঁছস গ! 

ছুটে এল ভাদু। গঙ্গারামকে ডাকলে- গঙ্গারাম ! 

কন্তু তার আগেই ওই পাগ্গলা ঠাকুর তার 'বাচত্র কৌশলে পাক খুলে টেনে নিলে 
নাগ দুটোকে, হাঁড়ির মধ্যে পুরে দলে। গুলা উঠানে পা ছাঁড়য়ে ব'সে হাঁপাতে লাগল 
আর অবাক হয়ে দেখতে লাগল ঠাকুরের কাজ। এ ঠাকুর তো সামান্য নয়! ঠাকুরকেই 
সে হাত জোড় ক'রে বললে, আমাকে জল 'দবেন এক ঘাট? 

ঠাকুরই এল জলের ঘাঁট 'নিয়ে। বললে-স্বাবাস রে কন্যে! সাবাস! কিন্তু এক 
ঢোঁকের বোশ জল খাব না। তোকে আম, প্রসাদী কারণ দোব। কারণ খাঁব। মহাদেবের 
প্রসাদ। ওরে কন্যে, আম নাগ ঠাকুর । 

নাগু ঠাকুর! রাঢ় দেশের নাগের ওঝা নাগে*বর ঠাকুর! সাক্ষাৎ ধন্বন্তার! ভূমিষ্ঠ 
হয়ে লুটিয়ে পড়ল িঙলা তাঁর পায়ে। 

নাগু ঠাকুর তার মাথায় হাত বুলিয়ে বললে- সাবাস, সাবাস! হাঁ, তু সাক্ষাৎ নাঁগনণ 
কন্যে! 

ভাদন গঞ্গারাম_তারাও ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলো- নাগ ঠাকুর, ওরে বাপ রে! 

পাগল নাগন ঠাকুরের শমশানে-মশানে বাস,সে কোথা থেকে এল। িঙলা দনজের জীবনকে 


ধন্য মানলে ; নাগ ঠাকুরকে সে দেখতে পেয়েছে। শিবের মত রঙ, তাঁরই মত চোখ । 
পাগল-পাগল ভাব নাগ ঠাকুরের । 


তন 

জয় বিষহারি মা গ পদ্মাবতী, জয়, তোমার জয়! 

অরণ্যে, পর্বতে, দরিদ্রের ভাঙা ঘরে, রাঁত্র অন্ধকারে তুমি গৃহস্থকে রক্ষা কর মা। 
বেদেকুলকে দাও পেটের অন্ন, পরনের কাপড়। সাঁতালনর বষবেদেদের নাগিনী কন্যের 
ধর্মকে রক্ষা কর মা। বেদেকুলের ধর্মকে মাথায় ক'রে রাখুক- বেদের মেয়ে আবশ্বাঁসনন, 
বেদের মেয়ে ছলনাময়ৰ, বেদের মেয়ে কালামুখী ; তাদের অধর্ম, তাদের পাপ বেদেকুলকে 
স্পর্শ করে না ওই নাগিন কন্যার মাহমায়, ওই কন্যার পুণ্যে। 

কন্যার পুণ্য অনেক । মাহমা অনেক। 

ভাদ? শতমুখ হয়ে উচেছে। কন্যের অঙ্গ ছুয়ে বলেছে- জননী, আমার চোখ 
খুলছে। তুমার অঙ্গ ছপুয়্যা-_মা-বিষহরির নাম লয়া বুলাছ-হামরার চোখ খাাঁলছে। 
হাঁ, অনেক কাল পর এমন মাঁহমে দেখলম কন্যের। আমার চোখ খ্যীলছে। 

ভাদু দশের মজালসে বর্ণনা করেছে সেই ঘটনার কথা । 

বলেছে, সে স্বচক্ষে দেখেছে কন্যের মধ্যে নাঁগনী রুপ। বলেছে-_আবৃছা অন্ধকার 
ঘর, বাইরে কাতার বেধে লোক দাঁড়য়ে দেখতে এসেছে--সাতিলশর 'বষবেদেরা নাগ-বন্দন 
করবে । ঘরের মধ্যে তিনজন বেদে আর দরজার মুখে সেই ঠাকুর, মাথায় রুখ কালো 
লম্বা চুল, মুখে গোঁফ দাঁড়, বড় বড় চোখে গচিলের মত দান্ট। সাক্ষাৎ চাঁদ সদাগরের 
74570755740 
পরখ করতে নিজের পরিচয় ল্ীকয়ে দাঁড়িয়ে ছিল ঠাকুর। তার চোখ কি এড়ানো যায়? 
গঙ্গারামের কোমরে জড়ানো পদ্মনাগ, ঠিক ধরেছিল সে। 

ভাদ বলে-মুই ছিলম ব'সে, খাঁড় পেতে হাত চালায়ে দেখাঁছিলম। আমার কোমরেও 
সাপ-তাও ঠাকুরের 'দান্ট এড়ায়ে যাবে কোথা? মারলে হাক- সবুর । সে যেন গর্জে 
উঠল অরণ্যের বাঘ। মনে হ'ল, আজ আর রক্ষা নাই। গেল, মান গেল, ইজ্জৎ গেল, 
দুশমনের মুখ হাসল, কাল পড়ল সাঁতালর বেদের কালোবরণ মুখে, উপরে ব্াঝ 
কেন্দযা উল পাতিপুরুষেরা ! 

ভাদুর মনে পড়োছিল, সেই সর্বনাশা রাঁন্রর কথা । যে রান্নে লোহার বাসরঘরে কাল- 
নাঁগনী দংশন করোছিল লাঁখন্দরকে। সোঁদন দেবছলনায় কালনাগনশ নরাপদে 
বেদেদের ছলনা ক'রে তাদের মাথায় চাঁপয়ে দিয়েছিল অপবাদের বোঝা । 

ভাদ্দ বলেছে-ঠিক এই সময় বাঘের ভকের উত্তরে যেন ফোঁস ক'রে গর্জে উঠল 
কালনাগিনী [পঙলা। সোদন জাগরণের দিনে হিজল বলে মা-বিষহরির ঘাটের উপরে 
যেমন দেখোছল বাঘের সামনে উদ্যতফণা পদ্মনাগিনঈকে-যেমন শুনেছিল তাদের গর্জন, 
ঠিক তেমনি মনে হ'ল। পর-মুহূর্তে [ওলা খুলে ফেলে দিলে তার কালো তন; 
অনাবৃত ক'রে রন্তবস্তখানা- দাঁড়াল পলকহাশীন চোখে চেয়ে। উত্তেজনায় মৃদু মৃদু 
দুলাছিল নাগনী কন্যা-ভাদুর মনে হ'ল সাঁতালশর বেদেকুলের কুলগোৌরব বিপন্ন দেখে, 
কন্যা বসনের সঙ্গে নরদেহের খোলসটাও ফেলে 'দয়ে স্বরূপে ফণা তুলে দাঁড়য়েছে। 
ঠিক নাগলোকের নাগিনী। চোখে তার আগুন দেখেছে সে, 'িন*বাসে তার ঝড়ের শব্দ 
শুনেছে সে; তার অনাবৃত দেহে নার রূপ সে দেখে নি-দেখেছে নাঁগনণ রূপ ।, 
জয় 'িষহাঁর! 

আগে বিষহারির জয়ধ্বনি 'দয়ে তারপর কন্যার জয়ধ্বাঁনতে ভাঁরয়ে দলে হিজলের 
কূল. সাঁতালীর আকাশ । কাঁলকালে দেবতার মাহাত্ম্য যখন ক্ষয় হয়ে আসছে, 
ঘাসবনের আড়াল 'দয়েও যখন কুঁটল কালির প্রবেশ-পথ রোধ করা যাচ্ছে না, তখনই 
একদা এমনই ভাবে কন্যার মাহাক্সয-মাহমা প্রকাশিত হওয়ার কাহনশ শুনে সাঁতালর 
মানুষেরা আশ্বাসে উল্লাসে আমশবদ্ত ও উচ্ছবাসত হয়ে উঠল। 

ভাদ7 শপথ ক'রে বলে-সে প্রত্যক্ষ দেখেছে কন্যার নাগনী রূপ। 


নাগিন কন্যার কাহমণ ১৩৫ 


পিঙলার 'নজেরও মনে হয় তাই। সেই ক্ষণটর স্মাত তার অস্পম্ট। অনেক ভেবে 
তার মনে পড়ে, চোখের দান্টতৈ আগুন ছদটোছিল, বকের ান*বাসে বোধ হয় রিষ 
ঝরোছিল, সে দুলে!ছল নাগনর মতই ; ইচ্ছে হয়ৌছিল, ছোবল দেওয়ার মতই ঝাঁপয়ে 
পড়ে আক্রমণ করে নাগ ঠাকুরকে । তাও সে কল্মত, নাগ ঠাকুর যাঁদ আর এক পা এগিয়ে 
আসত-_তবে সে [িষকাটা 'নয়ে ঝাঁপয়ে পড়ত তার উপর । মা-বিষহারিকে স্মরণ করে 
যখন কা।পড়খানা খুলে ফেলে দয়োছল, তখন এতগুলো পুরুষকে পুরুষ বলে মনে 
হয় নাই তার। 

সাঁত্যই সোদন নাগননর রূপ প্রকাশ পেয়েছিল তার মধ্যে। ভাদ? ভুল দেখে নাই। 
[ঠিক দেখেছে সে। ঠিক দেখেছে। 

একাঁদন কালনাগনী সাঁতালশ পাহাড়ের 1বষবৈদাদের মায়ায় আচ্ছন্ন ক'রে বিষহারর 
মান রাখতে গিয়ে বৈদ্যদের আনম্ট করোছল, তারা তাকে কন্যে বলে বকে ধরোছল, 
নাঁগনী বিশবাসঘ।তকতা করেছিল, বৈদ্যদের জাতি কুল বাস সব 'গয়োছল। তারপর 
এতদন যুগের পর যুগ গিয়েছে_নাগন বেদেদের ঘরে কন্যে হয়ে জল্ম 'নয়েছে, 
বিষহরির পুজা করেছে, নিজের বিষে নিজে জবলেছে ; কন্তু এমন ক'রে খণ শোধেরও 
সুযোগ পায় নি। এবার পেয়েছে । তার জীবনটা ধন্য হয়ে গিয়েছে। জয় ববহার। কন্যের 
উপর তুম দয়া কর। 

হিজলের ঘাটে সকাল সন্ধ্যা পিঙলা হাত জোড় ক'রে নতজানু হয়ে বসে মাকে 
প্রণাম করে। মধ্যে মধ্যে তার ভয় হয়। মা-বষহরি তার মাথায় ভর করেন। চোখ রাঙা 
হয়ে ওঠে, চুল এাঁলয়ে পড়ে, ঘন. ঘন মাথা নাড়ে সে। 'বিড়াঁবড় ক'রে বকে। 

ধ্পধূনা নিয়ে ছনটে আসে সাঁতালীর বেদে-বেদেনীরা। হাত জোড় ক'রে চীঞকার 
করে_কি হ'ল মা, আদেশ কর। 

-আদেশ কর মা, আদেশ কর। 

ভাদু মুখের সামনে বসে আদেশ শুনতে চেম্টা করে। 

ছঙ্গারাম 'স্থর দৃষ্টিতে চেয়ে বসে থাকে । চোখে তার প্রসন্ন বিম্গ্ধ দৃস্টি। 
পঙলার মাহমায় জাঁটলচরিত্র গগারাম যেন বশীভূত হয়েছে । মধ্যে মধ্যে অচেতন হয়ে 
পড়ে ওলা । সেদিন বেদেকুলের শিরবেদে হিসাবে সে-ই তার 'শাঁখল দেহ কোলে তুলে 
1নয়ে কন্যার ঘরে শুইয়ে দেয়। দেবতাশ্রত অবস্থায় কন্যাকে স্পর্শ করার আঁধকার সে 
ছাড়া আর কারও নাই। গঞ্গারামই সেবা করে, বেদেরা উদর উৎকণ্ঠা দরজায় ব'সে 
থাকে। 

চেতনা ফিরলেই তারা জয়ধবান দিয়ে ওনে। গর্তেনখোঁচা-াওয়া সাপের মতই পঙলা 
তাড়াতাড়ি উঠে বসে ; অঙ্গের কাপড় সম্বৃত,ক'রে নিয়ে তীব্র কন্ঠে বলে-যা, যা, তু 
বাঁহরে যা। গঞ্গারামকে দিলা সহ্য করতে' পারে না। গঞ্গারামের চোখের দ্বাম্টতে 
আঁত তীক্ষম ?িছু আছে যেন ; টি বটি টিেরেসর 


ঃ লি মা 


এই সময়েই শিবরাম কবিরাজ দীর্ঘকাল পরে একাঁদন সাঁতালসতে গিয়োছলেন। 
ওঁদকে তখন আচার্য ধূজাটি কবিরাজ মহাপ্রয়াণ করেছেন, 'িবরাম তখন রাঢ়ের এক 
বাধ গ্রামে আয়ুরেদ-ভবন খুলে বসেছেন, সঙ্গে একটি টোলও আছে। 

কাহনী বলতে বলতে 'শবরাম বলেন- প্রারম্ভেই বাল 'ন, এক বাধ গ্রামের 
জাঁমদারবাঁড়তে ডাকাতির কথা ? সেই গ্রামে তখন 'চাঁকৎসা কার। গুরুই আমাকে 
ওখানে পারচিত ক'রে 'দয়েছিলেন। গুরু যতাঁদন জীবিত ছিলেন ততাঁদন সাচকাভরণ 
গুরুর আয়ুর্বেদ ভবন থেকেই আনতাম। গুর্‌ চলে গেলেন, আম প্রথম স:ঁচকাভরণ 
প্রস্তুত করব সেবার । ম্মার্শদাবাদ জেলা হলেও, রাঢ়ভাম-_গঞ্গা খানকটা দূর ; এ অণ্চলে 
(বিষবেদেরা আসে না, আমার ঠিকানাও জানে না। মেটেল বেদের অঞ্চল এটা । মেটেল 


১৩৬ তারাশঙকর-রচনাবলণী 


বেদেরা খাঁটি কালনাগ্গিনী চেনে না। সর্পজাতির মধ্যে ওরা দুর্লভ । তাই নিজেই গেলাম 
সাঁতালশী। স্বচক্ষে দেখলাম পিঙলাকে। দেখলাম সাঁতালর অবস্থা । 

পিঙলাকে দেখলাম শীর্ণ চোখে তার অস্বাভাঁবক দীস্তি। 

সোদনও ছিল ওদের একটা উৎসব । - 

ধূপে ধূনায় বাঁলতে নৈবেদ্যে সমারোহ । বাজনা বাজাছল--বিষম-ঢাঁক, তুমড়ী বাঁশ, 
[িমটে। মুহদর্মৃহহ জয়ধবান উঠোছল। সমরোহের সবই যেন এবার বৌশ বোঁশ। 
সাঁতালনীর বেদেরা যেন উচ্ছৰাসত হয়ে উঠেছে। ভাদু প্রণাম ক'রে বললে-কন্যে জাঁগছেন 
বাবা, আমাদের ললাট বুঝ ইবারে িরল। মা বিহারি মার্ত ধৰ্ধ্যা কন্যাকে দেখা দিবেন 
মোর মনে লিছে। 

চাপ চুপি আবার বললে- এতদিন দেখা দিতেন গ। শুধু ওই পাপশটার লেগ্যা_ 
ওই শরবেদের পাপের তরে দেখা দিছেন নাই। দৌখছেন?_ দেখেন, হিজল [বল পানে 
তাকান। 

-াঁকি? - 

_দেখেন ইবারে পদ্মফুলের বহর ! মা-পদ্মাবতাঁর ইশারা ইটা গ! 

জলের বল পদ্মলতায় সত্য-সত্যই এবার ভ'রে উঠেছে। সচরাচর অমন পদ্মলতার 
প্রাচদর্য দেখা যায় না। বৈশাখের মধ্যকাল, এরই মধ্যে দুটো-চারটে ফুল ফুটেছে, কুশড়ও 
উঠেছে কয়েকটা । 

_তা বাদে হীদকে দেখেন। দেখেন ওই বাঘছালটা। পল্মনাগনী ইবারে বাঘ বধ 
করেছে জাগরণের দিনে । 

শিবরাম বলেন--সাঁতালন গ্রামের নিস্তেজ অরণ্য-জীবন ওইটুকুকে আশ্রয় ক'রে 
আবার সতেজ হয়ে উঠেছে । বিলের পদ্মফুলের প্রাচুর্ষে নাগদংশনে বাঘটার জশীবনান্ত 
হওয়ায়, এমন কি হিজলের ঘাসবনের সবুজ রঙের গাড়তায়, তাদের অলোকিকত্বে বিশ্বাস 
আদম আরণ্যক মন স্ফার্ত পেয়েছে, সমস্ত কছুর মধ্যে এক অসম্ভব সংঘটনের প্রকাশ 
দেখতে তারা উদগ্রীব হয়ে রয়েছে। 

ভাদুই এখানকার এখন বড় সর্পবদ্যাবিশারদ। তারই উৎসাহ সবচেয়ে বোৌশ। গভনর 
বশবাসে, অসম্তন প্রত্যাশায় লোকটার সত্যই পাঁরবর্তন হয়েছে। সে এখন আত প্রাচীন- 
কালের আত সরল আত ভয়ঙ্কর বর্বর সাঁতালশর বেদের জশবন ফিরে পেয়েছে । 

নাকে নস্য দয়ে শিবরাম বলেন_ আচার্য ধূজট কাঁবরাজ শুধু আয়ুবেদ শাস্পেই পারঙ্গম 
'ছলেন না। সান্টতত্ব জীবন-রহস্য, সব ছল তাঁর নখদর্পণে। লোকে যে বলত-_-ধূজাট 
ধূর্জটি-সাক্ষাং_সে তারা শুধু শুধু বলত না। কাম্টপাথর যাচাই না ক'রে হারিদ্রাবর্ণের 
ধাতুমাত্রকেই স্বর্ণ ব'লে মানুষ কর্ণনও গ্রহণ করে না। মানুষের মন বড় সান্দপ্ধ বাবা। 
তা ছাড়া, মানুৰ হয়ে আর একজন মানুষকে দেবতাখ্যা দিয়ে তার পায়ে নাতি জানাতে 
অন্তর তাঁর দগ্ধ হয়ে যায়। তাঁন-_আমার আচার্যদেব ধূজশিট-সাক্ষাৎ ধূর্জাট কাঁবরাজ 
আমাকে বলোছিলেন__ [িবরাম, বেদেদের সম্পকে তোমাদের সাবধান কার কেন জান 
আর আমার মমতাই বা অত গাঢ় কেন জান? ওরা হ'ল ভূতকালের মানূষ। পাঁথবশতে 
সৃম্টিকাল থেকে কত মন্বন্তর হ'ল, এক-একটা আপবৎকাল এল. পৃথবশতে ধর্ম বিপন্ন 
হ'ল, মাৎস্যন্যায়ে ভ'রে গেল, আপদ্ধর্মে বিপ্লব হয়ে গেল, এক মনূুর কাল গেল, নতুন 
মন এলেন--নতুন বিধান নতুন ধর্মবার্তকা হাতে 'নয়ে। জ্ঞানে-বিজ্ঞানে, আচারে-ব্যবহারে, 
রনীতিতে-নশাঁতিতে, পানে-ভোজনে, বাক্যে-ভাঞ্গিতে, পাঁরচ্ছদে-প্রসাধনে কত পাঁরবর্তন হয়ে 
গেল। কিন্তু যারা নাঁক আরণ্যক, তারা প্রতিবারই প্রাতিটি বিপ্লবের সময়েই গভীরতর 
অরণ্যের মধ্যে গিয়ে তাদের আরণ্যক প্রকৃতিকে বাঁচিয়ে রাখলে । সেই কারণেই এরা সেই 
ভূতকালের মানুষই থেকে গিয়েছে । মনু বলেন, শাস্ত পুরাণ বলে, এদের জল্মগত 
অথাৎ ধাতু এবং রক্তের প্রকাতিই স্বতন্ত্র এবং সেইটেই এর কারণ। এই ধাতু এবং রক্তে 
গাঠত দেহের মধ্যে যে আত্মা বাস করেন, তান মানবাত্মা হ'লেও ওই পাঁতিত দুষিত 


নাগিন কন্যার কাহিনণ ১৩৭ 


আবাসে বাস করার জন্যেই [তিনিও পাঁতত এবং বিকৃত হয়ে এই ধর্মে আত্মপ্রকাশ করেন। 
এই 'বিকৃ'তিই ওদের স্বধর্ম। আবার এর মধ্যে পরমাশ্চর্য কি জান? শাস্ত্রে পুরাণে এই 
ধর্ম পালন ক'রেই ওরা চরম মানত লাভ করেছে, এর নাজরও আছে । মহাভারতে পাবে 
ধর্মব্যাধ নিজের আচরণবলে পরমতত্বকে জ্ঞাত হয়েছিলেন। এক িজ্ঞাসু ব্রাহ্মণকুমার 
তাঁর কাছে সেই তত্ব জানতে 'গয়ে তাঁকে দেখে 'বাঁস্মত হয়োছল। সেই আরণ্যক 
মানুষের বর্বর জীবন, অন্ধকার ঘর, চাঁবাঁদকে মৃত পশন, মাংস-মেদ-মজ্জার গন্ধ, শুজ্ক 
চর্মের আসন-শয্যা, কৃষ্ণবর্ণ রূঢ় মুখমণ্ডল, রন্তবর্ণ গোলাকৃতি চোখ, মুখে মদ্যগন্ধ দেখে 
তার মনে প্রশ্ন জেগোছিল, এ কেমন ক'রে চরম মান্ত পেতে পারে? ব্যাধ ঘুঝোছলেন 
ব্রান্মণকুমারের মনোভাব। তান তাকে সম্ভাষণ আবাহন ক'রে বাঁসয়ে বলোছলেন-_এই 
আমার স্বধর্ম। এই স্বধর্ম পালনের মধ্যেই আম সত্যকে মস্তকে ধারণ ক'রে পরম তত্ব 
অবগত হয়োছ। আ'ম যাঁদ স্বধর্মকে পারত্যাগ করতাম, তবে তোমাদের পাঁরচ্ছন্নতা 
সদাচরণ অনুকরণ ক'রে তাকে আয়ত্ত করতে গিয়ে সদাচরণের পাঁরচ্ছন্নতার শাঁল্তিতে 
স,খেই আম তৃপ্ত হয়ে তত্ব আয়ত্তের সাধনায় ক্ষান্ত হতাম। এই আচরণের মধ্যেই 
আমাদের জীবনের স্ফার্ত। এর মধ্যেই আমাদের মান্ত। 

আচার্য "চন্তাকুল নেত্রে আকাশের দকে চেয়ে থাকতেন িছুক্ষণ। যেন ওই অনন্ত 
আকাশ-পটের নীলাভ অনরঞ্জনের মধ্যে তাঁর চিন্তার আঁভধান অদৃশ্য অক্ষরে 'লাঁখত 
রয়েছে । তান তাই পাঠ করছেন। পাঠ করতে করতেই বলতেন-_ ওদের মধ্যে ভাল মানুষ 
অনেক আছে, কিন্তু শুঁচতা ওদের ধর্ম নয়। ওতে ওদের দেহ-আত্মা পীড়িত হয় না। 
আমাদের হয়। তাই সাবধান কার। 

আবার কছদক্ষণ চুপ ক'রে ওই আঁভধান পাঠ ক'রে 'ঠনজের অস্পম্ট 'চল্তার অন্বয় 
ক'রে অর্থ জ্ঞাত হয়ে বলতেন--তবে আমার উপলাব্ধর কথা আঁম বাল শোন। ধর্মব্যাধের 
কথা [মধ্যে নয়। এই বিশ্ব-রহস্যের মধ্যে ওই আচার-আচরণই বল আর আমাদের এই 
আচরণই বল- দুয়ের মধ্যে আসল জাবন-মূল্যের পার্থক্য সত্যই নাই। জীবনের পক্ষে 
আচার-আচরণের প্রাথামক মূল্য আয়; এবং স্বাস্থ্য এই দুয়ের পাঁরমাণ 'নর্ণয়ে। তার 
পরের মূল্য ব্াম্ধ এবং জ্ঞানীবকাশের আনুক্‌ল্যে। প্রথম মূল্য ওরা পর্যাপ্ত পাঁরমাণে 
পেয়েছে ওই ধর্মে। দ্বিতীয়টা পায় ?ন। কিন্তু শাস্্ যে বলে ওদের ওই পাঁতত এবং 
দূষিত ধাতু ও শোঁণতে গাঠত দেহবাসী আত্মার পক্ষে এই আর্য-আচরণ অনাধগম্য, 
এটাতে ওদের আঁধকারও নাই, এবং অনাধকার চর্চায় ওদের আনষ্ট হবে, এইট--আমার 
জীবনবোধতে আমি যতদুর বঝুঝোঁছ শিবরাম, তাতে এ ধারণা ভ্রান্ত, অসত্য। আম 
আজীবন াকৎসাশাস্ত্র নিয়ে আলোচনা করলাম, কহ আচারের বহু ধর্মের মানুষের 
চাকৎসা করলাম, বহু পরাঁক্ষায় বহু বিচার "ক'রে এই সদ্ধান্তেই পেশছেছি যে, ধাতু 
বা শোণিত যাঁদ্' রোগদবীধত না হয়, তবে এক জশবনধর্ম থেকে আর এক জাবনধর্মে 
আসতে কোন বাধা বিশেষ নাই। যেটুকু বাধা, সে নগণ্য। আত নগণ্য । 

হেসে বলতেন- আমাদের বরং ওদের ধর্মে যেতে গেলে বাধা বোশি। খানিকটা 
মারাত্মকও বটে। ময়লা চীরখণ্ড কোমরে পরতে লজ্জার বাধা যাঁদ বা জয় করা যায়, তবে 
চর্মরোগের আক্রমণ হবে ' অসহনীয়। তার পর খাদ্যের দক ; স্বাদের কথা বাদ 'দয়ে 

র ভয় আছে। সেটা অসহননঈয় থেকেও গুরুতর-মারাআক হয়ে উঠতে পারে। 

শশতাতপের প্রভাব আছে। সেও সহনীয় করে তোলা আমাদের পক্ষে সহজ নয়। কিন্তু 
ওরা জামা-কাপড় পরে- গ্রশম্মকালে কথান্ৎ কাতরতা অনুভব করলেও শশতে বেশ আরামই 
অনুভব করবে। আসর কথা ওরা আমাদের জীবনে আসোঁন, আসতে চায় নি-সে যে 
কারণেই হোক। হয়তো আমাদের জাঁটল জশবনাচরণের প্রাতি ওদের ভীতি আছে-- 
সংস্কারের ভশতি, জাঁটলতার ভীতি, আমরা যে আচরণ কার তার ভশীত। আমরা কেউ 
আহবান কার দন, আমরা দূরে থেকেছি, রেখেছি_ঘ্‌ণা করে। ওদের নাড়ী ওদের দেহ- 
লক্ষণ 'বচার ক'রে আমাদের সঙ্গে কোন পার্থক্য তো পাই 'ন। ধাতু এবং শোঁণত যাঁদ 


৬৩৮ তারাশঞ্কর-রচনাবলণ 


বিশ্লেষণ ক'রে পরণক্ষার উপায় জানতাম, তবে সাঁঠক তথ্যটা বুঝতে পারতাম। 
ব'লে আবার চেয়ে থাকতেন আকাশের দিকে । 


ভাদদকে দেখে গুরুর কথাই সোঁদন মনে পড়েছিল। 

ভূতকালের মানুষ, ভূতকালের মানীসক পাঁরবেশের পহনরুজ্জীবনে নতুন বল 
পেয়েছে, আঁভনব স্ফার্ত পেয়েছে কৃষফপক্ষের রাত্রি যেন অমাবস্যার নাগাল পেয়েছে। 
গোটা গ্রামখানির মানুষের জীবনে এ স্ফার্ত এসেছে । বেশভ্‌ষায় আচারে-অন_ষ্ঠানে 
তার পারিচয় সাঁতালতে প্রবেশ করা মান্রই শবরামের চোখে পড়ল । 

ভাদ্র চকচকে কালো বিশাল দেহখানি ধূসর হয়ে উঠেছে । একালে ওরা তেল 
ব্যবহার করত, ভাদ তেলমাখা ছেড়েছে । রুক্ষ কালো ঝাঁকড়া চুলের জটা বেধেছে, তার 
উপর বেধেছে এক টুকরো ছেণ্ড়া গামছা । আগে নাক এই গামছা বাঁধার প্রচলন ছিল। 
গলায় হাতে মালা-তাবিজ-তাগার পাঁরমাণ প্রায় দ্িবগুণ ক'রে তুলেছে। গায়ের গন্ধ 
উগ্রতর হয়ে উঠেছে । মদ্যপান বেড়েছে । গোটা সাঁতালীর বেদেরা 1গরিমাঁটিতে কাপড় 
ছুয়ে গেরুয়া পরতে শুরু করেছে। 

িঙলা যেন তপঃশনর্ণা শবরী। শীর্ণ দেহ, এলায়ত কালো তৈলহবঈন াবশৃঙ্খল 
একরাশ চুল ফুলে ফেপে তার বিশনর্ঁণ মুখখানা ঘরে ফেলেছে, চোখে অস্বাভাঁবক 
দ্যুতি, সর্ব অবয়ব ঘরে একটা যেন উদাসীনতা । 

ভাদ তাকে দেখিয়ে বললে-দেখেন কেনে কন্যের রুপ! সেই গলা কি হইছে 
দেখেন ! 

চ্টাপচুঁপ বললে । 

শিবরাম 'স্থিরদৃষ্টিতে পঙলার 'দকে চেয়ে রইলেন। ধূজশটি কাঁবরাজের 'শিষ্য 
1তনি, তাঁর বুঝতে বিলম্ব হল না যে, পিলার এ লক্ষণগনীল কোন দৈব প্রভাব বা 
দেবভাবের লক্ষণ নয়। এগাঁল নাশ্চিতর্পে ব্যাধির লক্ষণ । মৃহ্ছারোগের লক্ষণ । ব্যাধ 
আক্রমণ করেছে মেয়েটিকে । 

পঙলা তাঁকে দেখে ঈষৎ প্রসন্ন হয়ে উঠল। সে যেন জশবন-চাঞ্চল্যে সচেতন হয়ে 
উঠল । হেসে বললে--আসেন গ ধন্বন্তার ঠাকুর, বসেন। দে গ, বসতে দে। 

একটা কাঠের চৌকি পেতে দিলে একজন বেদে। !শবরাম বসলেন। 

[পঙলা বললে-শবলা 'দাদর কচি-ধন্বন্তার তুমি-তুমি আমার ধন্বন্তার ঠাকুর । 
কালনাগিনীর তরে আসছেন ? 

_হ্যাঁ। না এসে উপায় কি? গুরু দেহ রেখেছেন-__ 

-আছ হায় হায় হায় গ! আমাদের বাপের বাড়া ছিল গ! আঃ _আঃ-আঃ! 

স্তব্ধ হয়ে থাকা ছাড়া আর কিছু করা যায় না এর উত্তরে । শবরামের চোখে জল 
এল, মন উদাস হয়ে গেল। 

ণ পর আত্মসম্বরণ ক'রে শিবরাম বললেন_এতাঁদন সচকাভরণ গুরুর কাছ 
থেকে নিয়ে যেতাম, এবার নিজেই তৈরী করব। সেইজন্য এসেছি । কালনাগননর খাট 
জাত তোমরা, তোমরা" ছাড়া কারুর কাছে পাব না বলেই আম এসেছি। 

ওলা একটা দর্ঘীন*বাস ফেলে বললে আর হয়তো পাবেই না ধন্বন্তাঁর ঠাকুর । 
আসল হয়তো আর ীমলবেই না। 

-িলবে নাঃ কেন? 'বাস্মিত হয়ে প্র*্ন করলেন 'শিবরাম। 

-_বিষহরির ইশারা এসেছে । আদেশ এখুনও আসে নাই, তবে আসবেক, দেরি নাই 
তার-_কালনাগিনীকে নাগলোকে ফিরতে হবেক। বৃঁঝছ১ তার আভশাপের মোচন 
হবেক। 

কথাটা 1ঠক বুঝলেন না শিবরাম। মুখের দিকে চেয়ে রইলেন, সাবস্ময় সপ্রশন 
দাঁষ্টতেই [পিঙলার মুখের দিকে তাকালেন। 


নাঁগনী কন্যার কাঁহনী ১৩৯ 


প্রন বুঝতে পারলে [পগল্না ; তার প্রখরদ্াষ্ট চোখ দুটি প্রথরতর হয়ে উঠল, যেন 
জহলন্ত অঙ্গারগর্ভ চুজ্লশতে বাতাস লাগল ; সে বললে-_তুঁম শুন নাই? মুই খণ শোধ 
করোছি। ইবারে 1বিষহারির হুকুম আঁসবে। বষহার-মনে লাঁগছে_বিধেতা-পুরুষের 
দরবারে হিসাব খতায়ে দোখয়েছেন, তাঁকে বাঁলছেন-দেনা তো শোধ কাঁরছে কন্যে, 
ইবারে মুই কন্যেরে ফির্যা আসিতে হুকুম দিতে পার ?ক-না কও? বিধেতার মত না 
নিয়া তো 'তাঁন হুকুম 'দিবেন' না। 

শিবরাম বললেন-দৌখ, তোর হাতটা দৌখ, দে। 

হাত? কি দোঁখবে ? 

_--আঁম হাত দেখে গুনে বলতে পার যে! 

_পার? দেখ, তবে দেখ। 

প্রসারত ক'রে ধরলে তার করতল । হাতের রেখা পরাক্ষা ক'রে দেখবার ছল ক'রে 
তিনি তার মাঁণবন্ধ- নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে তার নাড়ী পরাক্ষা করতে শুরু করলেন। 
গভীর আঁভাঁনবেশের সঙ্গে তান স্পন্দনের গাঁত এবং প্রকৃত নির্ণয় করতে চেষ্টা 
করলেন। 

_কি দোঁখছ গ ধন্বন্তার ঠাকুর £ ইবারে মীল্ত ালবে ? 

উত্তর 'দলেন না। সে অবকাশই ছিল না তাঁর। নাড়ীর গাঁতপ্রকাতি এবং অবস্থা 
বাচত্র। উপবাসে দুর্বল, কন্তু বায়ুর প্রকোপে চলছে যেন বল্গাছেপ্ড়া উদ্দামগাত 
উদ-ভ্রান্ত ঘোড়ার মত, মধ্যে মধ্যে যেন টলছে। মুখের 1দকে চাইলেন। চোখের প্রথর 
শুত্রচ্ছদ আচ্ছন্ন করে জাঁত সুক্ষ শিরাজালগীল রন্তাভ হয়ে ফুটে উঠেছে। মৃছ্ৰা 
রোগের আঁধষ্ঠান তান অনুভব করতে পারলেন নাড়ীর মধ্যে। 

হতভাগনশ শিলা! একটা দশর্ঘীন*্বাস ফেললেন 1তানি। 

_ধন্বন্তার! কি দেখিলে কওঃ ব্যগ্র হয়ে সে তাকিয়ে রইল শিবর।মের মুখের 
দিকে ।- এমন কর্যা তুম নিশ্বাস ফেললা কেনে গ? 

শিবরাম ভাবাছিলেন-হতভাগনী উন্মাদ পাগল হয়ে উঠবে একাঁদন, ওঁদকে নতুন 
নাগিনী কন্যার আঁবভভাীব হবে, দেবতা-অপবাদে স্বজন-পাঁরত্যন্ত উল্মাঁদনশর দুর্দশার 
কি আর অন্ত থাকবে? অথচ সহজে তো মৃত্যু হবে না। এই তো ওর বয়স! কত 
হবেঃ বড় জোর পপচশ! জঈবন যে অনেক দীর্ঘ! বিশেষত ওদের এই আরণ্যক মানুষের 
জীবন! 

আবার পলা প্রশ্ন করলে- ম্দীষ্ত হবে নাঃ? িখনে নাই ? 

শিবরাম বললেন_দোর আছে পঙলা । 

-দোঁর আছে? * 

_হ্যাঁ। একটু ভেবে নিয়ে বললেন-_মা তো তোকে নিয়ে যেতে চান, গকন্তু গনয়ে 
যাবেন কি করেঃ তোর দেহে যে বায়ুর প্রকোপ হয়েছে। দেবলোকে ক রোগ 'নয়ে 
কেউ যেতে পারে? 

স্থিরদৃষ্টিতে কবিরাজের মুখের দকে সে চেয়ে বসে রইল । মনে মনে খাঁতিয়ে দেখছে 
সৈ কথাগ্দাীল। কয়েক মুহূর্ত পরে তার দুই চোখ বেয়ে নেমে এল অনর্গল অশ্রুর 
ধারা । তারপর "মা ব'লে একটা করুণ ডাক ছেড়ে ঢ'লে প'ড়ে গেল মাটির উপর । একটা 
নিদারুণ যন্ত্রণায় সর্বাঙ্গে আক্ষেপ বয়ে যেতে লাগল । প্াথবীর মাট যেন তার হারিয়ে 
যাচ্ছে, দু হাতে খামচে মাটির বুক সে আঁকড়ে ধরতে চাইছে ; মুখ ঘষছে নিদারুণ 
জিত কে মাটি রা পার কে তি 

ওঁদকে বেদেরা কোলাহল ক'রে উঠল। 

_ধূৃপ আন ধূনা আন্‌, বিষম-ঢাক বাজা। 

শিবরাম বললেন- থাম, তোরা থামৃ। কন্যার রোগ হয়েছে। 

মুহূর্তে ভাদঃ উগ্ন হয়ে উঠল।-1ক কইলা? যা জান না কবিরাজ, তা নিয়া কথা 


৯৪০ তারাশঙ্কর-রচনাবলণ 


বলিয়ো না। খবরদার! মায়ের ভর হইছে। যাও তুমি যাও। কন্যেরে ছদুয়ো না এখুন। 
যাও। 
গঙ্গারাম নীরবে বসে সব দেখলে । কাঁবরাজের দৃম্টর সঙ্গে তার দৃন্টি গমলতেই 
সে একট; হাসলে । আশ্চর্য হয়ে গেলেন শিবরাম, গঞ্গারাম সমস্ত বেদেদের মধ্যে স্বতন্ত্র 
পৃথক হয়ে রয়েছে। এ সবের কোন প্রভাব তাকে স্পর্শ করে নাই। 
1শবরাম উঠে এলেন। 


ং চে ন 


শিবরাম দাঁড়য়ে ছিলেন হজলাবলের ঘাটে। 

ভাদ তাঁকে ভরসা 'দয়েছে। বলৈেছে-কন্যে বাঁলছে বটে, কালনাগননরা চলি গেল 
নাগলোকে_ মায়ের ঘরে স্বস্থানে ; সটা বোঁশ বলিছে। আর দেনা শোধ হ'ল-জনুনীর 
আদেশ আসবে বাঁলছে, আমরাও ধেয়াইছি কি, তবে আমাদের সেই জাত 'ফির্যা দাও, 
মান্য ফির্যা দাও, সাঁতালন পাহাড়ের বাস 'ফির্যা দাও। 'ববধেতার হিসেব সক্ষম হিসেব 
কাঁবরাজ, বিধেতা কি কর্যা বিষহারকে বাঁলবে কি- হাঁ, খণটা শোধ-বোধ হইছে! তবে 
হ্যাঁ, বিষহার দরবার জানাইছেন বধেতার কাছে-_ইহা হাত পারে। 

শিবরাম চুপ ক'রে শোনেন-_কি উত্তর 'ঈদবে এ সব কথার £ 

অরণ্যের মানুষ অরণ্যের ভাষা বুঝতে পারে, তাদের বিশ্বাস, তাদের সংস্কার 
সম্পর্কে ধূর্জীট কাবিরাজের 1শষ্যের আঁব*বাস নাই। কিন্তু ভ্রম সংসারে আছে। পঙলার 
অবস্থা সম্পর্কে ওদের যে ভ্রম হয়েছে-এতে তাঁর একাবন্দ; সন্দেহ নাই। অরণ্যের 
মানুষ পন্রপল্লবের মমরধবান শুনে, তদের শিহরণ দেখে মেঘ-ঝড়ের সম্ভাবনা 
বুঝতে পারে, আবার পন্ুপল্লবের অন্তরাল থেকে মানুষ কথা বললে দৈববাণী বলে 
ভ্রমও করে সহজেই। 

অন্তরে অন্তরে বেদনা অনুভব করছেন শিবরাম। শবলার সঙ্গে অন্তরঙ্গতার সূত্রে 
তার পরবার্তন িঙলাও তাঁর স্নেহভাগিনী হয়ে উঠেছে। শবলার একটা কথা তাঁর 
মনে অক্ষয় হয়ে আছে। তাঁর সঙ্গে ভাই-বোন সম্পর্ক পাতাবার সময় সে মনসার 
উপাখ্যানের বেনেবেটীর কথা ব'লে বলোছল--নরে নাগে বাস হয় না, নর নাগের বন্ধু 
নয়, নাগ নরের বন্ধ নয়। কিন্তু বেনেবেটী ভাই ব'লে ভালবেসৌছিল দুটি নাগাঁশশুকে। 
তারাও 'তাকে (দিদি ব'লে িরাদন তার সকল সখের সকল দুঃখের ভাগ নিয়োছিল। 
হেসে শবলা বলেোছিল-_একালে তুমি ভাই, মুই বাহন ; তুমি কাঁচ ধন্বল্তার, মুই বেদে- 
কুলের সর্বনাশ নাঁগনী কন্যে ; কালনাগনশ কন্যের রূপ ধ'রে রইছি গ, লইলে দেখতে 
আমার ফণার দোলন, শুনতে আমান্ন গ্জন! হ"! ব'লে তাঁর গদকে কটাক্ষ হেনে হেসোঁছল। 
একটু হাসলেন 'শিবরাম। 'বাচত্র জাত! অরণ্যের রশীঁতি আর নগরের রশীত তো এক নয়! 
ভাই-বোন, বাপ-বেটশ-যে-কোন সম্পক হোক, নর আর নারী সম্পকের সেই আদ 
ব্যাখ্যাটাই অসংকোচ প্রকাশে সহজ ছন্দে এখানে নিজেদের সমাজ-শৃঙ্থখলাকে মেনেও 
আত্মপ্রকাশ করে। হাস্য-পাঁরহাসে সরস কৌতুকে পাতানো ভাইয়ের প্রীত কটাক্ষ হেনোছল 
শবলা- তাতে আর আশ্চর্য কি! 

শবলা মহাদেবকে হত্যা ক'রে গত্গার জলে ঝাঁপিয়ে পড়েছে-সে আজ আট-দশ 
বছর হয়ে গেল। শবলার পর 1পগুলা নাঁগনী কন্যা হয়েছে। শবলা গিওলাকে 'তার 
জীবনের সকল কথাই ব'লে গিয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে তার ধন্বন্তার-ভাইয়ের কথাও ব'লে 
[গয়েছে। ব'লে গিয়েছে_ আমার ভাই তো নয়, সে হইল নাগিন কন্যের ভাই। তু তার 
চরণের ধূলা 'লিস, তারে ভাই বালস। 

পিঙলাও তাই বলে। শবরামও তাকে স্নেহ করেনা। “ঠিক সেই কারণেই-_এই 
তেজাস্বিনী আবেগময়ী মেয়েটিকে এমন বেদনাদায়ক পণড়ায় পশীড়িত দেখে অন্তরে অন্তরে 
রা জজ রা রায় পারা লা নি, ভাদন তাঁকে আশ্বাস দিয়েছে, আসল 


নাগনশ কন্যার কাহনশ ১৪১ 


কৃকসর্পন ধারে দেবেই। অন্যথায় তিনি চ'লে যেতেন। হাঙরমুখীর খালে নৌকা বেধে 
তান ভাদুরই প্রতনক্ষা ক'রে রয়েছেন। 

জ্যৈন্ঠের প্রথম ॥। অপরাহৃবেলা। হজলাবিলের কালো জল ধীরে ধীরে যেন একটা 
রহস্যে ঘনায়ত হয়ে উঠছে । কালো জল ক্রমশ ঘন কৃ হয়ে আসছে । পাশ্চম 'দগন্তে 
সূর্য একখানা কালো মেঘে ঢাকা পড়েছে। পাশ্চম দিক থেকে ছায়া ছুটে চলেছে পূর্ব 

দিকে-িজলাবল ঢেকে, ঘাসবনের কোমল সবুজে গাড়তা মাখিয়ে 'দয়ে, গঙ্গার বালন- 
চরের বালুরাঁশর জবালা জ্নাড়য়ে, গঙ্গার শান্ত জলধারায় অবগাহন ক'রে, ওপারের 
শস্যক্ষেত্র এবং গ্রামবনাশোভার মাথা পার হয়ে চ'লে যাচ্ছে। িবরামের কল্পনানেত্রের 
দৃন্টিতে সে ছায়া বিস্তীর্ণ প্রসারিত হয়ে চলেছে- বহু দূর দরান্তরে। দেশ থেকে 
দেশান্তরে। 

ছায়া নেমেছে, কিন্তু শীতলতা আসে নাই এখনও । রৌদ্রের জবালাটা মুছে গিয়েছে, 
কন্তু উত্তাপ গাঢ় হয়ে উঠেছে। মাটির নীচে গরম এইবার অসহ্য হয়ে উঠবে। এইবার 
ছহিজলের সজল তটভূমি হয়ে উঠবে সর্পসঞ্কুল। সাপেরা বোরয়ে পড়বে । দশর্ঘক্ষণ 
তাকিয়ে ছিলেন হিজলের জলজ পুদ্পশোভার 'দকে । চারপাশে সবুজের ঘের, মাঝখানে 
কালো জল, কলাম-সুষনে-পানাঁড়-শালুক-পদ্মদামের সবুজ সমারোহ নবীনতার কোমল 
লাবণ্যে মরকতের মত নয়নাভরাম। তারই মাঝখানে হিজলের জল যেন সমসৃণ চন্কণ 
একখানি নীলা । এই শোভাতেই তিনি তল্ময় হয়ে ছিলেন। হঠাৎ তান কণটদংশনে 
বিচলিত হয়ে দৃষ্টি ফেরালেন। দেখলেন, তাঁর পায়ের কাছেই লাল 'পমপড়ার সার 
চলেছে, একটু দূরে একটা গর্ত থেকে তারা িলাপল্‌ ক'রে বোরয়ে পড়ছে। 

হেসে একটু স'রে দাঁড়ালেন তান। এদেরও 'বষ আছে। মানুষের বিষ বোধ হয় 
এন লী ররর রর রা সাপের চেয়েও মানুষ 

। 

_ধন্বন্তাঁর ভাই! 

চমকে ফিরে তাকালেন শিবরাম। কাঁধে গামছা নিয়ে ঘাটের মাথায় এসে দাঁড়িয়েছে 
পিঙলা। একাঁট আতিক্লান্ত 'স্নশ্ধ হাস্যরেখায় তার 'বশীর্ণ মুখখাঁন ঈষৎ প্রদীপ্ত হয়ে 
উঠেছে । কোমল স্নগ্ধকন্ঠে সে বললে- জনুনীর দরবারের শোভা দোঁখছ £ এমনভাবে 
সে কথাগ্ীল বললে যে, শিবরাম যেন তার কোন স্নেহাস্পদ বয়োকনিম্ঠ : তান লব্ধ 
হয়েছেন এই মনোহারীী সঙ্জায় ; আর এই সমস্ত কছুর সে আঁধকারণন, বয়োজ্যেষ্ঠা, 
তাঁর মুগ্ধতা এবং ল-ুব্ধতা দেখে প্রশ্ন করছে-_ দেখছ এই অপর্প শোভা ? ভাল লেগেছে 
তোমার? কি নেবে বল তো? 

শিবরাম বললেন- হ্যাঁ । এবার হিজল সেজেছে বড় ভাল । তুমি স্নান করবে? 

-হ্যাঁ। স্নান করব। আপন বিষে মুই জবল্যা মলাম ধন্বন্তার ভাই। অঙ্গে যত 
জবালা মাথায় মনে তত জবালা। জান, শবলা কইছিল-নাঁগননী কন্যা ছা কথা. কন্যে 
আবার নাঁগনন হয়! কই, বোঝলম না তো 'িকছু! কন্তুক-_ 

একট; চুপ ক'রে থেকে সে মৃদু ঘাড় নাড়লে। কিছু অস্বীকার করলে । অস্বীকার 
করলে শবলার কথা । মৃদুস্বরে বললে- মুই বোঝলম যে! পরানে-পরানে বোঝলম । চোখ 
মুদাল দেখি মুই, মোর আত্মারাম এই ফণা ঘিছায়ে দুলছে-দুলছে-দুলছে। লকলক 
করছে জিভ, ধকধক কাঁরছে চোখ দুটো. আর গর্জাইছে। 

শিবরাম চিকিৎসকের গাম্ভখর্ষে গম্ভীর হয়ে ধীর কন্ঠে বললেন-_ তোমার অসুখ 
করেছে পিঙলা। তাম নিজের দেহের একটু শুশ্রুষা কর। ওষুধ খাও। স্নান কর দু 
বেলা_ ভালই কর, কিন্তু এমন রুখু স্নান না ক'রে মাথায় একটু তেল 'দিয়ো। বললে 
না-_ মাথায় জবালা, দেহে জবালা! তেল ব্যবহার করলে ওগুলো যাবে। তুমি সুস্থ হবে। 

স্থরদৃষ্টতে [পগুলা [িবরামের মুখের দিকে চেয়ে রইল। প্রখর হয়ে উঠছে তার 
দাঘ্টি। একট শাঁঞ্কত হলেন 1শবরাম। এইবার উন্মাঁদনী হয়তো চঈৎকার ক'রে উঠবে। 


১৪২ তারাশ৬কর-রচনাবলখ 


কিন্তু সে-সব ীকছ, করলে না )পঙুলা, হঠাৎ আকাশের দকে ম7খ তুলে ঘন মেঘের দিকে 
চেয়ে রইল। কছু যেন ভাবতে ল।গল। 

কালো মেঘ প্দাঞ্জত হয়ে ফুলছে। তারই ছায়া পড়ল 'পঙলার কালো মুখে । আত 
মৃদু সণ্ণরণে বাতাস উঠছে। বিলের ধারের জলজ ঘাসবনের বাঁকা নমনণয় ভগাগুলি 
কাঁপছে ; সাঁতালীর চরের একহাটিহ উশ্চু কচি ঘাসবনে মৃদু সাড়া জেগেছে ; ঝাউগাছের 
শাখায় কাশ্ডে গান জাগছে ; হজলের কালো জলে কম্পন ধরেছে ; পিলার তৈলহশন 
রুক্ষ ফাঁপা চুল দুলছে-উড়ছে। 'পঙলা একদৃস্টে মেঘের দিকে চেয়ে ভাবছে, খাঁতয়ে 
দেখছে ধন্বন্তীর-ভাইয়ের কথা । অন্য কেউ এ কথা বললে সে অপমান বোধ করত, তীর 
প্রতিবাদ ক'রে নাগিনর মতই ফদুসে উঠত । কিন্তু ধন্বল্তার-ভাই তো সাধারণ মানুষ 
নয়, সে যে হাতের নাড়ী ধ'রে রোগের সন্ধান করতে পারে, দেহের মধ্যে কোথায় কোন 
রোগের নাগ কি নাগননশ এসে বাসা বাঁধল, নাড়ী ধ'রে তান বেদেদের হাত চালয়ে 
ঘরের সাপ-সন্ধানের মতই সন্ধান করতে পারেন। কিন্ত--। সে ঘাড় নাড়লে। -তা 
তো নয়। 

শিবরামের ইচ্ছা হল তান বলেন-তুই শেষ পর্যন্ত উন্মাদ পাগল হয়ে যাঁর 
পিঙলা। ওরে, তার চেয়ে শোচনীয় পারণাম মানুষের আর হয় না। তোদের 
মিথ্যে আমি বলাছ নে। তবে দেবতাই হোক, আর ফক্ষ-রক্ষ-নাগ-কন্সরই হোক. মানুষ 
হয়ে জন্মালে মানুষ ছাড়া আর কিছু নয়। নাঁগনশ যাঁদ হোস তুই, তবুও তুই' মানুষ । 
মানুষের দেহ তোর, তোর দাঁতে বষ নাই, থাকে তো বুকে আছে। ওসব তুই ভ্লে যা। 
ওই ভাবনাতেই তুই পাগল হয়ে যাঁব। 

কিন্তু বলতে ভরসা পেলেন না। 

পঙলা তখনও ঘাড় নাড়ছিল ; ঘাড় নেড়েই বললে_ না ধন্বরতার-ভাই, তা নয়। তুমার 
ভুল হইছে গ। আমার ভিতরের নাঁগনটটা জাঁগিছে। বিষ ঢালছে-আর সেই বব আবার 
গিলছে। তুমাকে তবে বাল শুন। ই কথা কারুকে বাল নাই। গুহ্য কথা । নারীমানুষের 
লাজের কথা । রাতে আমার ঘুম হয় না। বেদেপাড়ায় ঘুম নেম্যা আসে -আর আমার অঙ্গ 
থেক্যা চাঁপাফুলের বাস বাহির হয়। 1স বাসে মুই নিজে পাগল হয়্যা যাই গ। মনে হয়, 
দরজা খুল্যা ছুট্যা বাহর হয়্যা যাই চরের ঘাসবনে, নয়তো ঝাঁপয়ে পাঁড় 'হিজলের জলে । 
আর পরান 'দয়ে ডাঁক-কালো কানাইয়ে। কালো কানাই না আসে তো- আসক আমার 
নাগ-নাগর--হেলে দুলে ফণা নাচায়ে আসুক । 

কণ্ঠস্বর মৃদু হয়ে এল িওলার, চোখ দুটি নিম্পলক হয়ে উঠল, তাতে ফুটে উঠল 
শঙ্কাপূর্ণ স্বপ্ন দেখার আতাঁঙ্কত দাঁম্ট। বললে--আসে, সে আসে ধন্বন্তাঁর-ভাই। নাগ 
আসে। তুমার কাছে আমার পরানের গোপন কথা কইতে যখন মুখ খুলেছি, তথ্ান 
কিছু লঃকাব না। বাল শুন। 


চার 


শিবরাম বলেন_পিঙলার কাছে শোনা কাহনব। 

ফাল্গুনে ওই জাঁমদার-বাঁড়তে সাপ.ধ'রে আনার পর। চৈন্র মাস তখন। পিলার 
ভাদুমামা আর এক মানুষ হয়ে ফিরে এল । 'ন্ত গণ্গারাম সেই গঙ্গারাম । বাবূরা কন্যেকে 
বিদায় করেছিলেন দ হাত ভ'রে । দশ টাকা বকাঁশশ, নতুন লালপেড়ে শাঁড়, শশালশমা নিজের 
কান থেকে মাকাঁড় খুলে "দিয়েছিলেন । 

নাগ্‌ ঠাকুর তাঁর প্রসাদ কারণ 'দিয়োছিলেন, আর দিয়োছলেন অস্টধাতুর একটা 
আধাট। নিজে কড়ে আঙুল -থেকে খুলে .পিঙলার হাতে দিয়ে বলোৌছলেন- নে । "নাগ 
ঠাকুরের হাতের আংট। আমার থাকলে.. তোকে আম হারের আংটি 'দিতাম। কামরূপে 


নাঁগনস কন্যার কাহনশ ১৪৩ 


মা-কামাখ্যার মান্দরে শোধন ক'রে এ আংাট পরোছলাম আঁম। এ আবাঁট হাতে রাখলে 
মনে মনে যা চাইব তা-ই পাঁব। 

রাড়ের সে আমলের টাকু মোড়ল আর এ আমলে নাগ ঠাকুর-এই দণই বড় ওস্তাদ। 
টাকু মোড়ল ছিল কামরূপের ভাঁকন-মন্ত্রীসম্ধ। টাকু মোড়ল নিজের ছেলেকে টুকরো 
টুকরো ক'রে কেটে বড় একটি ঝাড় ঢাকা দত। মন্ত্র প'ড়ে ডাক দত ছেলের নাম ধ'রে। 
ঝুড় ঠেলে বোরিয়ে ছেলে আসত জাবন্ত হয়ে। আজও রাটের বাঁজকরেরা জাদ্হাবদ্যার খেলা 
দেখাবার সময় টাকু মোড়লের দোহাই 'শনয়্ে তবে খেলা দেখায় ।- দোহাই গুরুর, দোহাই 
টাকু মোড়লের । 

নাগ্‌ ঠাকুর হালের ওস্তাদ। ডাঁকনঈ-মন্ত্র জানে, কিন্তু ও-মন্তে সে সাধনা করে 
নাই। নাগ ঠাকুর সাধনা করেছে ভৈরবী-তল্লে। লোকে তাই বলে। তবে ডাঁকনী 
বিদ্যা, সাপের দ্যা, ভূত 'বদ্যা-সবই নাক জানে নাগু ঠাকুর। ঠাকুরের জাত নাই, 
ধর্ম নাই, কোন কিছুতে অরূুঁচ নাই, সব জাতির ঘরে যায়, সব 'কছ খায়, পাঁথবদিতে 
মানে না কিছুকে, ভয়ও করে না কাউকে । এই লম্বা মানুষ, গোরা রঙ, রুখু লম্বা চুল, 
মোটা নাক, বড় বড় চোখ, হা হা শব্দ তুলে হাসে, সে হাসির শব্দে মানুষ তো মানুষ- 
গাছপালা শিউরে ওঠে । গঙ্গারাম ডাঁকনী-মন্ত্ জানে শুনে তার সঙ্গে এক হাত বাণ- 
কাটাকা১ খেলতে চেয়োছল। গঙ্গারাম খেলে নাই। বলোৌছল- গুরুর বারণ আছে 
বেরাঙ্গণের সঙ্গে, সন্ম্যেসর সঙ্গে খেলাব না। 

নাগ ঠাকুর হাহা ক'রে হেসে বলোছল- আমার জাত নাই রে বেটা। নিয়ে চল্‌ 
তোদের গাঁয়ে, থাকব সেখানে, তোদের ভাত খাব আর সাধন করব। এমাঁন একটা কন্যে দস, 
ভৈরবী করব। 


চৈত্র মাসের তখন মাঝামাঝি । 

হজলের চরে পোড়ানো ঘাসের কালচে রঙের উপর সবুজ ছোপ পড়েছে। কাঁচ 
কচি সবুজ ঘাসের ডগাগুল দেখা 'দিয়েছে। গাছে গাছে লালচে সবুজ কচি পাতা 
ধরেছে । বিলের জলের উপর পদ্মের পাতা দেখা শদয়েছে। কোকল, চোখ-গেল, পাঁপয়া 
পাখনগুলার গলার ধরা-ধরা ভাব কেটেছে, পাখীগুলো মাতোয়ারা হয়ে ডাকতে শুরু 
করেছে। গওাঁদকে হিজলের দক্ষিণ-পশ্চিম মাঠ তিল-ফসলের বেগহনী. রঙের ফুলে হয়ে 
উঠেছে রৃূপসরোবর। এঁদকে বেদেপাড়ায় হলুদ আর লাল রঙের ঢেউ খেলছে। বেদেপাড়ায় 
ছে সাদ সাঙার কাল এসেছে ; সকল ঘরেই ছেলে-মেয়ে আছে, ধুম লেগেছে সকল 

নিহ | 

বাতাসে আউচফহলের গন্ধ, আউচফুল ফুটেছে বিলের চারপাশে অস্টাবক্ষ ম্বানর 
মত। আঁকা-বাঁকা খাটো গাছগদীল থোলো থোলো সাদা ফুলের গচ্ছে ভ'রে 'গিয়েছে। 
মাঠময় পাতাঝরা বাঁকাচোরা বাবলা গাছগ্ীলর ডগায় ডগায় সবুজ টোপার মত নতুন 
পল্লব সবে দেখা দিয়েছে৷ 

সোঁদন নোটনের কন্যে আর গোকুলের পত্রঁ-হশীরে আর নবীনের বিয়ে। তন 
বছরের হনরে, নবীনের বয়স দশ। গায়ে হলুদ মাখছে বেদে এয়োরা, রঙ খেলছে, উল: 
পড়ছে ; ঢোল কিস বাজাচ্ছে পাশের গাঁয়ের বায়েনরা, মরদেরা মদ তুলছে, মদের গন্ধে 
যত কাক আর' শাঁলকের দল এসে পাড়া ছেয়ে গাছের ডালে বসেছে । বেলা তখন দুপুরের 
কাছাকাছি, পাড়ায় সোরগোল উঠল । 

নাগু ঠাকুর আসছে! নাগ ঠাকুর! 

িঙলা বসে ছিল একা জের দাওয়ায় । 

সে চমকে উঠল। বুকের ভিতরটা কেমন যেন গুর-গুর ক'রে উঠল। মনে পড়ল- 
নাগু ঠাকুরের সে মোটা ভরাট দরাজ কন্ঠস্বর, তার সেই মার্ত, লম্বা মানুষ, গোরা রঙ, 
মোটা নাক, বড় বড় চোখ, প্রশস্ত বুক, গলায় রুদ্রাক্ষ আর পৈতে। সেই হা-হা ক'রে 


১৪৪ তারাশংকর-রচনাবলখ 


হাঁস। গগণভেরশ পাখীর ডাকে আকাশে নাকাড়া বাজে, নাগ, ঠাকুরের হাসিতে বুকের 
মধ্যে নাকাড়া বাজে। 

নাগ ঠাকুর আসছে! নাগ ঠাকুর! 

উত্তেজনায় 'িঙলার অবসাদ কেটে গেল। সে উঠে দাঁড়াল। 

যেমন অদ্ভূত নাগ ঠাকুর-তেমাঁন আসাও তার অদ্ভ্ত। কালো একটা মাঁহষের 
পিঠে চড়ে এসে সাঁতালশতে ঢুকল । সঙ্গে হিজলের ঘাসচরের বাথানের এক গোপ। 
ঠাকুরের কাঁধে প্রকাণ্ড এক ঝোলা । মাঁহষের পিঠ থেকে নেমে হা-হা ক'রে হেসে বললে-_ 
পথে ঘোষেদের মহিষটা পেলাম, চড়ে চলে এলাম। নে রে ঘোষ, তোর মোষ নে। 
তারপর বললে-বসব কোথা ? দে, বসতে দে। 

তাড়াতাড়ি ভাদু নিয়ে এল একটা কাঠের চৌকি ।-বসেন, বাবা বসেন। 

বসল নাগ ঠাকুর। বললে-ভাত খাব। কন্যে তোর হাতেই খাব। 

হাতের চিমটেটা মাটিতে বাঁপয়ে দিলে । 'পপিগুলা শবাচ্ন 'বস্ফাঁরত দাাম্টতে তার 
দিকে তাকিয়ে রইল । সে দৃম্টিতে যত আতঙ্কক, তত বিস্ময়। লাল কাপড় পরনে, গোৌর- 
বর্ণ দর্ঘাকৃতি, উগ্ন আয়ত চক্ষু, মোটা নাক-_ নাগ ঠাকুর যেন দাঁতাল হাতশী। না, নাগ 
ঠাকুর যেন রাজ-গোখুরা। কথা বলছে আর দুলছে, সঙ্গে সত্গে দুলছে তার বুকের 
উপর রূদ্রাক্ষের মালা । কপালে ডগডগ করছে সদরের ফোঁটা, ঝকমক করছে রাঙা 
চোখ । পিলার বুকের ভিতরটা গুরগুর ঝ'রে কাঁপছে নাগু ঠাকুরের ভারী ভরাট 
কন্চস্বষে। 

ভাদ বললে- কন্যে, পেনাম কর্‌ গ। 'পিঙলা! 

_আ্যাঁঃ প্রশ্ন করলে পিওলা ; ভাদুর কথা তার কানেই যায় নাই ; সে মগ্ন হয়ে 
রয়েছে নিজের অন্তরের গভায়ে। 

ভাদ? আবার বললে- পেনাম কর্‌ গ ঠাকুরকে। 

ঠা নিজের লা ডো বাড়ে দিতো লে লা রনী 
মা-বষহারর হনকুম এনেছি । তোর ছযাটির হুকুম হয়েছে। 

_ছনটির হুকুম হইছে ? 

চমকে উঠল 'পঙলা, চমকে উঠল সাঁতালখর বেদেপাড়া । 

নাগ ঠাকুর দাঁড়তে হাত ব্ীলয়ে মাথা ঝাঁক 'দয়ে বললে- নাগ ঠাকুর শাক দিয়ে 
মাছ ঢাকে না। মিছে কথা বলে না। এই কন্যেটাকে দেখে আমার মন বললে_ ওকে না- 
হ'লে জাঁবনই মিছে। বুকটা পুড়তে লাগগল। কিন্তু কন্যে যেখানে বিষহরির আদেশে 
বাকৃবদ্ধ হয়ে সাঁতালীতে রয়েছে, তখন সে কন্যেকে পাই 'কি ক'রে? শেষ গেলাম মায়ের 
কাছে ধরণা দিতে চম্পাইনগর-রগামাঁট । পথে দেখা হল এক ইসলামী বেদে-বেদেনীর 
সঙ্গে । হোক ইসলামশ বোঁদন", সাক্ষাৎ িষহারর দেবাংীশনী। সে-ই ব'লে দলে আমাকে 
-কন্যের দেনা এবারে শোধ হয়েছে, কন্যের এবারে ছুটি । নিয়ে যাও এই নাগ, এই নাগ 
দোঁখিয়ো। ব'লো-এই নাগ বার্তা এনেছে বষহারির কাছ থেকে । কন্যের মস্ত, কন্যের 


প্রকাণ্ড ঝুঁলর ভিতর থেকে- নাগ ঠাকুর বার করলে একটা বড় ঝাঁপ। পাহাড়ে- 
চাত রাখা ঝাঁপর মত বড়। খুলে দিলে সে ঝাঁপটা। মুহূর্তে শিস দিয়ে দাঁড়য়ে 
উঠল নাগ ; নাগ নয়, মহানাগ। রান্র মত কালো. বিশাল ফণা মেলে সে বকের উপর 
উঠল,-ছোবল মারলে মানুষের বুকে ছোবল পড়বে, বসে থাকলে ছোবল 
পড়বে মাথায়। ছয় হাত লম্বা কালো কেউটে। কালো মটর-কলাইয়ের মত নিষ্পলক চোখ, 
ভীষণ দুাট চেরা জিভ। 
মাথা তুলে দাঁড়াতেই নাগ ঠাকুর হে'কে উঠল. সাপটাকেই হাঁক "দয়ে সাবধান ক'রে 
দিলে. নাহয় উত্তেজনার আতিশয্যে হাঁক মেরে নাগটাকে য্্ধে আহবান জানালে | সে 
হেকে উঠল- এই! 


নাগিন কন্যার কাহন ১৪৫ 


সাপটা ছোবল দয়ে পড়ল। সাধারণ গোখুরা কেউটের ছোবল দেওয়ার সঙ্গে তফাত 
আছে--অনেক তফাত । তারা মুখ 'দয়ে আক্রমণ করে, এ আক্রমণ করে বুক দয়ে। 
আড়াই হাত তন হাত উদ্যত দেহের উধর্বাংশটা একেবারে আছাড় খেয়ে পড়ছে। মানুষের 
উপর পড়বার সুযোগ পেলে দেহের ভারে এবং আঘাতে তাকে পেড়ে ফেলবে ; বুকের 
উপর পড়লে চিৎ হয়ে পড়ে যাবে মানুষ। তখন সে তার বুকের উপর চেপে 
দুলবে আর কামড়াবে। সাঁতালশর বেদেরাও এ নাগ দেখে বারেকের জন্য চণ্চল হয়ে 
উঠল । 

পিঙলা চীৎকার করে ছুটে এল-_ঠাকুর। তার হাতও উদ্যত হয়ে উঠেছে। সে ধরবে 
ওর কণ্তনালশ চেপে । সমস্ত দেহখান নিয়ে ঠাকুরের বুকের উপর আছাড় খেয়ে পড়বার 
আগেই ধরবে। 

নাগু ঠাকুর কন্তু রাঢ়ের নাগেশবর ঠাকুর। দুর্দান্ত সাহস, প্রচণ্ড শান্ত, সে তার 
লোহার িমটেখানা শন্ত হাতে তুলে ধরেছে। কণ্ঠনালশতে ঠেকা 'দয়ে তাকে আটকেই 
শুধু দলে না, সাপটাকে উল্‌টে ফেলে 'দিয়েছে। 

সঙ্গে সঙ্গে কোতুকে অট্রহাস্যে ভেঙে পড়ল । 

গঁদকে ভিড় ঠেলে ঞীগয়ে এল গঙ্গারাম। সে সামনে এসেই থমকে দাঁড়য়ে গেল। 
শীঙ্কিত কন্ঠে বলে উঠল- শঙ্খচূড়! ই তুম কোথা পেল্যা ঠাকুর ? মুই দেখোছ, কামাখ্যা- 
মায়ের থান যি দ্যাশে, সেই দ্যাশে আছে এই নাগ । আরেঃ বাবা! 

নাগু ঠাকুর বললে-সে আম জান না। আম জান, এ হল নাগলোকের নাগ । 'বিষ- 
হাঁরর বার্তা নিয়ে এসেছে । নাঁগনীর মাান্ত হয়েছে, তার খণ সে শোধ করেছে । বলেছে 
আমাকে_িবষহার দেবাংাশনী, সে এক িসদ্ধ যোগিনন। মায়ের সঙ্গে তার কথা হয়। 
তার সঙ্গের যে বেদে সে আমাকে বললে--তুঁমি 'মছে কথা ভেবো না ঠাকুর। এ মেয়ে 
সামান্য লয়। মা-গঙ্গার জলে কন্যে ভেসে এসেছে । আমার ভাঁগা, আমার লায়ের গায়ে 
আটকে ছিল, আম তুললম-যত্র ক'রে সেবা ক'রে চেতনা ফেরালম, কন্যে জ্ঞান পেয়ে 
প্রথম কইল কি জান? কইল-মা-বষহারি, কি করলে জনূুননী, এই তোমার মনে ছিল? 
সাক্ষাৎ নাগলোকের কন্যে ও মেয়ে। মা-বষহরির সঙ্গে ওর কথা হয়। 

নাগ ঠাকুর বললে- আমার রাট দেশে বাঁড় শুনে আমাকে বললে, রাঢ়ে তোমার 
বাড, তবে গো তাঁম তো হিজল বল জান £ মা-মনসার আটন যে 'হজলে- সেই গহজল ! 
বিষাঁবদ্যা জান বলছ, তা গিয়েছ কখনও সেখানে ই সাঁতালী জান ? সাতালনর 'বিষবেদেদের 
জান? আম অবাক হয়ে গেলাম । শুধালাম--তাঁম জানলে ক ক'রে? সে কন্যের চোখ 
থেকে জল গাঁড়য়ে পড়ল। বললে- ঠাকর, নাগলোকের কালনাগনশর এক মায়ের পেটের 
অনেক কন্যের এক-একজনাকে যে এক এক জল্মে সেখানে খণশোধ করতে জল্ম 'ানতে হয়। 
আমিও এক জল্মে সেখানে জল্ম 'ানমোঁছিলম। বড দ:ঃখ, বড় যাতনা, বড় বণনা, বড় তাপ 
পেয়ে জল্ম শেষে মায়ের থানে গেলম. বললম-_তাঁম মতরীষ্ত দাও । আর দুঃখ তাপ 'দয়ো না। 
মা আমাকে ফের পাঠায়ে দিলেন নরলোকে. বললেন-যা তবে সেই তপস্যা কর্‌ গে যা। 
সেই তপ করাছ ঠাকুর । মায়ের 'বধান মানতে পাঁর নাই, তার জন্যে শাঁক্তি পেলম. 
ইসলামী বেদের লায়ে এসে উঠলম। তার অন্ন খেলম। তবে মানুষটা ভাল। ভার ভাল। 
তাতেই তো ওর সত্গে ঘর বে*ধোছ। ঘর না ছাই-মা-মনসার আটনে ঘুরে বেড়াই : 
মায়ের থানে পূজা কাঁর তার আদেশ মাঁগ। বাঁল- মাগো, মস্ত দাও। দেনা শোধ কর। 
আমাকে শুধালে-তা তাঁম কেন এমন ক'রে বাণন্ড্লা বাউলের মত ঘুরছ ঠাকুর 2 বান্মণের 
ছেলে, কি তোমার চাই ১ আম তাকে বললাম-__কন্যে তোর মত, তোরই মত এক কন্যে, 
সেও নাগলোকের কন্যে জল্মেছে নরলোকে, তার জন্যে আমার সব-ীকিছুতৈে অরুচি, তাকে 
না পেলে আমি মরব ; তারই জন্যে ঘুরাঁছ এমন ক'রে । আম কিছুতেই ভুলতে পারাছ 
না, কালো মেয়ে, তার দুই হাতে দুই গোখুরা, আহ, সে রুপ আম ভুলতে পারাছ না! 
এ সাঁতালী গাঁয়ের নাঁগনী কন্যেতার নাম 'পগুলা। আজ এক মাস 
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ঘর থেকে বেরিয়েছি। যাব চম্পাইনগর-রাঙামাট--মা-বষহারর দরবারে : ধরণা দোব। 
হয় মা আমাকে কন্যেকে দিক-নয় তো 'ন্ক আমার জশবন, নিক 'িষহর। সে কন্যে 
পলকহনন চোখে চেয়ে রইল ; আকাশ-বাতাস, গাছ-পালা, নদ+-পাহাড় পার হয়ে তার দুষ্ট 
চলে যাচ্ছিল আম দেখলাম । গুরুর নাম দিয়ে বলাছ-সে আম দেখলাম । চ'লে গেল-_- 
আঁধার রাত্রে আলো যেমন চলে তেমাঁন ক'রে চ'লে গেল। না, পাহাড়ে গাছপালায় আলো 
ঠৈকা খায়, সে দৃষ্টি তাও খায় না। সে চলে । তার দ্ান্ট চলল। আম অবাক হয়ে তাকিয়ে 
রইলাম। সে হঠাৎ বললে-পওলা, পিঙলা, ্পিঙলা কন্যে। সাঁতালগ গাঁয়ের 
বিষহারর দেবাংীশনী, নাঁগনশী কন্যে। কালনাগনশীর মত কালো লম্বা দগঘল দেহ, টানা 
চোখ, টিকালো নাক, মেঘের মত কালো এক পিঠ চুল, বড় মনের যাতনা তার, দারুণ 
পরাণটার দাহ। কন্যে কাঁদে গ। কন্যে কাঁদে, বুকের মধ্যে একগাছ চাঁপার কাল, 'কন্তু 
সে ফুটতে পায় না। বুকের আগুনে ঝ'রে যায়। 

গোটা সাঁতালীর বেদেরা বিস্ময়ে আভভৃত হয়ে শুনাছল নাগ ঠাকুরের অলৌণকক 
কাহনী। শঙ্কায় তারা স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে। বড় ঝাঁপটার ভিতর মধ্যে মধ্যে গজাচ্ছে 
সেই মহানাগটা। আর শোনা যাচ্ছে জনতার *বাস-প্রশ্বাসের শব্দ। 'বয়েবাঁড়র বাজনা থেমে 
গিয়েছে। ভাদুর চোখ দুটো বড় হয়ে উঠেছে. জ্লছে। গঙ্গারামের চোখের দ্াম্ট ছহীরর 
মত ঝলকাচ্ছে। বেদের মেয়ে আঁবশবাঁসনী, বেদের মেয়ে পোড়ারমুখঈ, মুখ প্যাঁডয়ে তার 
আনন্দ : বেদেদের পাড়ায় পাড়ায় অনেক গোপন খেলা ;-তার জন্য অনেক [বিধান : সন্ধার 
পর মেয়ে বাঁড় ফিরলে, সে বাঁড় ঢুকতে পায় না: পশয়াল ডাকলে পরে বেদেরা 
গলবে না ঘরে, বেদেনশর যাবে জাত কুল।' সে সব পাপ খণ্ডন হয় ওই এক 'বষহণরর 
কন্যার তপস্ায়, তার পণ্যে । নাগ ঠাকুরের কথার মধ্যে যাঁদ দেবতার কথার আদেশের 
প্রাতধ্বনি না থাকত তবে নাগ. ঠাকুরকে তারা সড়াঁকতে 'ব'ধে ঝাঁঝরা ক'রে দিত। আরও 
আশ্চর্য নাগ ঠাকুর ; সে সব জানে, তব তার ভয় নাই। কেন সে ভয় করবে! এ তো 
তার কথা নয়, দেবতার কথা । বিষহাঁরর এক কন্যার কথা । সে সশরীরে এসেছে নাগলোক 
থেকে, তপস্যা করছে জবনভোর। যে তপাস্বনী ষোঁগনখ-কন্যার সঙ্গে মা-বষহারর 
কথা হয়, তারই কথা সে বলছে? 

মন বিচিত্র ভাবোপলাব্ধতে 'িঙলা যেন পাথরের মর্ত। পলকহশীন দ্াম্টতে 

তাঁকয়ে আছে সে ঠাকুরের দিকে । বড় বড় চোখ, মোটা নাক, গৌরবর্ণ দেহ, কপালে 
[সশ্দঃরের ফোঁটা. মাথায় বড় বড় রুক্ষ কালো চুলের রাশ, মূখে দাঁড় গোঁফ। গমগম 
করছে তার ভরাট গলার আওয়াজ। বলছে সেই কাঁহনী। বলছে 1পঙলার বূকের 
ভিতরের চাঁপাগাছে ভরে আছে চাঁপার কাঁল। কিন্তু ঝ'রে যায়, বুকের আগুনে ঝলসে 
সব ঝ'রে পড়ে যায়। একটাও কোনো দন ফোটে না। 

পিঙলা অকস্মাৎ মাঁটর উপর প'ড়ে গেল, মাটির পুতুলের মত। 

নাগ ঠাকুর তার গৌরবর্ণ গোলালো দুখানা হাত 'দিয়ে কালো মেয়োটকে তুলে নিতে 
গেল। এমন ষে নাগ ঠাকুর, যার গলার আওয়াজ শুনে মনে হয় শিঙ্য বাজছে বাঝ, 
সেই মানুষের গলায় এবার যেন শানাই বেজে উঠল, সে ডাকলে-_পঙলা! 'পিউলা! 

তার আওয়াজকে ঢেকে দলে এবার গণ্গারামের চীৎকার, সে চৎকার করে উঠল-_ 
খবরদার! সঙ্গে সঙ্গে লাফ 'দয়ে পড়ল নাগু ঠাকুর আর 'পগলার মাঝখানে । নাগ 
ঠাকুরের বাড়ানো দুখানা হাতে দু হাত চেপে ধরলে । চোখে তার আগুন জহলছে। 
গং্গারাম ডোমন করেত, সে ফণা তোলে না, তার চোখ "স্থির কুটিল, আজ কিন্তু গঞ্গারাম 
গোখহরা হয়ে উঠেছে । সে বললে-খবরদার ঠাকুর! কন্যেরে ছদুইবা না। হও তুমি 
টি নি দিক রিবা রি ও রর হিতে 
নাহ । 

এবার ভাদ গজনন করে সায় দিয়ে উঠল-হ*। অর্থাৎ ঠিক কথা, এই কথাটাই তারও 
কথা, গোটা সাঁতালশর বেদেজাতের কুলের কথা । | 


নাগিনী কন্যার কাহনশ ১৪৭ 


ভাদুর সঙ্গে সঙ্গে গোটা বেদেপাড়াই সায় 1দয়ে উঠল --হ*। 

নাগু ঠাকুর সোজা মানুষ, বুকের কপাট তার পাথরে গড়া কপাটের মত শন্ত, সে 
কখনও নোয়ায় না, সে আরও সোজা হয়ে দাঁড়াল। বড় বড় চোখে দাষ্ট ধকধক ক'রে 
উঠল। সে চশৎকার ক'রে উঠল, [শিঙা হে*কে উঠল-_বিষহারর হুকুম! মা কামাখ্যার 
আদেশ। 

গঙ্গারাম বললে-_ মিছা কথা। 

ভাদু বললে-পেমান ক ? 

নাগ ঠাকুর এবার নিজের হাত ছাঁড়য়ে নেবার জন্য আকর্ষণ ক'রে বললে-হাত 
ছাড়ু। 

_না। 

নাগু ঠাকুর যেন দাঁতাল হাতা, এক টানে লোহার শিকল ঝনঝন। শব্দ ক'রে ছিড়ে 
টুকরো ট্হকরো হয়ে ষায়। নাগ ঠাকুরের এক ঝাঁকিতে গঞ্গারামের হাত দুখানা মুচড়ে 
গেল, সে-মোচড়ের যন্ত্রণায় তার হাতের মুঠি খুলে গেল এক মুহূর্তে । হা-হা শব্দে 
হেসে উঠল নাগ ঠাকুর। নাগ ঠাকুরের ভয় নাই। চারপাশে তার হজলের ঝাউবন ঘাস- 
বনের চিতাবাঘের মত বেদের দল ; তারই মধ্যে দাঁড়য়ে সে হা-হা ক'রে হেসে উঠল । 

সঙ্গে নি 585454 [কল । অতাঁকিতে মেরেছে 
গঙ্গারাম। একটা শব্দ ক'রে নাগ ঠাকুর টলতে লাগল, চোখের তারা দনটো ট্যারা হয়ে 
গেল, টলতে টলতে সে পশস্ড়ে গেল কাটা গাছের মত। 

গঙ্গারাম বললে-বাঁধ্‌ শালাকে। রাখ বেতধ্যা। তাপরেতে-_ 

ভাদু সভয়ে বললে-না। বেরাক্গণ। গঙ্গারাম- . 

_কচু। উ শালার কুনো জাত নাই। শালা বেদের কন্যে 'নম্লা ঘর বাঁধবে, উর আর 
জাত সের 

_-ওরে, সিদ্ধপ্রুষের জাত থাকে না। 

হাহা ক'রে হেসে উঠল গত্গারাম। বললে-আ্যানেক 'সম্ধপুরুষ মুই দোঁখাছ রে। 
সব ভেল্‌কি, সব ভেলবীক। 'হ-ীহ 'হ-ীহ ক'রে হাসতে লাগল গঙ্গারাম। 


পাঁচ 


পঙলা ব'লে থাস্ছিল তার কাহনশ। হিজল বলের বিষহরির ঘাটের উপর বসে ছিল 
দুজনে_পিঙলা আর শিবরাম। মাথার উপর ঝড় উঠেছে, হদহ্ ক'রে বয়ে চলেছে, মেঘ 
উড়ে চলেছে । মধ্যে মধ্যে নীল বিদ্যুতের আঁকাবাঁকা সার্পলরেখায় "চিড় খাচ্ছে কালো 
মেঘের আবার্তত পহুঞ্জ। 'কড়কড় ক'রে বাজ ডেকে উঠছে। 

শ্পিঙলার ভ্রুক্ষেপ নাই। তার 'বশবাস, হিজলের আশেপাশে বজ্জ্রাঘাত হয় না। তার 
বিশ্বাস, সে ষখন মায়ের চরণে প্রার্থনা জানয়ে মন্ত্র প'ড়ে হিজল বলের সীমানার শাল্তি- 
ভঙ্গ না ক'রে দ্রান্তরে চ'লে যেতে মেঘকে ঝড়কে আদেশ করেছে, তখন তাই যেতে সে 
বাধ্য এবং তাই যাবে। 

শিবরাম বলেন- ভাল ক'রে কি ঝড় লক্ষ্য করেছ তোমরা বাবাঃ হয়তো কেতাবে 
পড়েছ, 'কন্তু আমরা সেকালের মানুষ এ সব পাঠ গ্রহণ করোছ প্রকৃতির ললা থেকে। 
ঝড়টা সোঁদনের ছিল শুকনো ঝড় এবং উপর-আকাশের ঝড়। অনেক উপরে উনপণ্ডাশ 
পবনের. তাণ্ডব চলাছল, নিচে তার কেবল আঁচটা লাগ:ছল। এমন ঝড় হয়। সোৌঁদনের 
ঝড়টা ছিল সেই ঝড়। সোঁদনের ঝড়টা যাঁদ পাঁথবীর বুকে নেমে বয়ে যেত, তবে হিজলের 
চরের ঝাউবন বাবলাবন শুয়ে পড়ত মাটিতে, হিজল বিলের জল চলকে পড়ত চরের উপর, 
গঙ্গার বুকের নৌকা ষেত উড়ে । সাঁতাল নেদেদের কাশে-ছাওয়া খড়ের চাল ঝড়ের নদীতে 


৯৪৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


নোঙর-ছেখ্ড়া পানীসর মত ঘুরতে ঘুরতে চলে যেত উধাও হয়ে, পিঙউলা আর আঁম-- 
মাগিনী কন্যা আর ধন্বন্তার-ভাই চলে যেতাম শৃন্যলোকে ভেসে। 

হেসে শিবরাম বললেন-_তাই যাঁদ যেতাম বা, তা হ'লে উড়ে যেতে যেতে পলা নিশ্চয় 
খলাঁখল ক'রে হেসে উঠত, বলত- ধন্বল্তার-ভাই, মনে কর, মা-মনসার ব্লতর কথা ; 
নাগলোকের ভাইয়েরা বেনে কন্যাকে বলোৌছল--বাহন, দেহকে বাঁটুলের মত শ্াহাটয়ে 
নাও, তুলোর চেয়ে হাল্কা হও, আমাদের স্কন্ধে ভর কর, চক্ষু দুটি বন্ধ কর। দেখবে 
সৌ-সোঁ করে নিয়ে গিয়ে তুলব নাগলোকে। তেমাঁন ক'রে ধন্বন্তার আজ ভাই, আমার 
কাঁধের উপর ভর কর, ভয় ক'রো না। 

[পঙলার তখন বাস্তববোধ বোধ হয় একেবারে বিলুপ্ত হয়ে িয়েছে। মাঁস্তচ্কের 
বায়ু সেটাকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে, আর বায়ুকে আশ্রয় ক'রে মেঘের মত পাাঞ্জত 
হচ্ছে আবার্তত হচ্ছে ওই অলৌকিক 'বশবাস। উন্মাদ রোগের ওই লক্ষণ। একটা 
মনোবেদনা বা অন্ধ বিশ্বাস নিরন্তর মানুষের মন এবং দেহের মধ্যে সৃষ্ট করে গুমোটের, 
যে ভাবনা প্রকাশ করতে পারে না মানুষ, সেই 'িনর্দ্ধ অপ্রকাঁশত ভাবনা বায়ুকে কুর্পিত 
ক'রে তোলে । তারপর প্রকৃতির নিয়মে কুপিত বায় ঝড়ের মত প্রবাহত হয়। তখন 
এই বেদনা বা বিশ্বাস মেঘের মাঁস্ত্ককে আচ্ছন্ন ক'রে দুর্যোগের স্বাম্ট করে। 

িউলা সে 'দনও আকাশের উধর্বলোকে প্রবাঁহত ঝড়ের দিকে আশুল দেখিয়ে হেসে 
বললে_ দোখিছ ধন্বন্তার-ভাই, জনুনশর মাহমা! 

শিবরাম বলেন-একটা গভশর মমতা আমার ছিল- গোড়া থেকেই ছিল। এমনই যারা বন্য 
যাদের প্রকৃতির মধ্যে মানব-প্রকাতির শৈশব-মাধূর্যের আবামশ্র আস্বাদ মেলে, রূপ ও 
গন্ধের পারচয় মেলে. তাদের উপর এই মমতা স্বাভাটবক, তোমরা এদের সংসর্গে আস নাই 
_তাই এই আকর্ষণের গাঢুতা জান না। আমার ভাগ্য, আম পেয়োছ। সেই আকর্ষণের উপরে 
সে দন আর এক আকর্ষণ সংযয্ত হয়ে সবলতর প্রবলতর ক'রে তুলোছিল আমার আকর্ধণকে। 
সে হল-রোগীর প্রতি চিকৎসকের আকর্ষণ । আম পিলার আচরণের মধ্য রোগের 
উপসগ্গের প্রকাশ-বৌচত্র্য দেখাঁছলাম। ভাবছিলাম, রোগেরও অন্তরালে লুক্কায়ত 
রয়েছেন যে বিচিত্র রহসাময়শ, তিনি কি ভাবে 'পিঙলাকে গ্রাস করবেন? রোগের অন্তরালে 
কোন রহস্যময়ী থাকেন, বোঝ তো £- মৃত্যু । তা-ছাড়া, িওলার কাণহনশী ভালও লাগাঁছল। 

[পঙলা ওই পর্যন্ত ব'লে খাঁনকটা চুপ করেছিল । নাগ ঠাকুর বুকের উপর অতাঁকত 
প্রচশ্ড আঘাত খেয়ে প'ড়ে গেল--সে ছাঁব 'শবরামের চোখের উপর ভাসতে লাগল । এতগীল 
কৃষ্ণকায় মানুষের মধ্যে গৌরবর্ণ রস্তাম্বর-পরা ওই বিশালদেহ অসমসাহসশ মানুষটা 
টলতে টলতে পড়ে গেল। পিঙলা ব'লে চুপ করলে । উদাস দাাঁন্টতে আকাশের ঘন আবার্তত 
মেঘের দিকে চেয়ে রইল । তারপর দূরে একটা বজ্রপাতে সচেতন হয়ে আকাশের দিকে 
আউল তুলে দৌঁখয়ে বললে- দেখেছ ধন্বন্তাঁর-ভাই, জননগর মহিমা! 

ঠাকুর আঁসবে। সে-ই আনবে আমার ছাড়পত্তর_ীবধেতার দরবারে 'িহসাব- 
নিকাশে কন্যের ফারখতের হনকুম। বেদেকুলের বন্ধন থেক্যা মুক্তির আদেশ আনিতে 
গেলছে ঠাকর। আমিই তারে সোঁদন হাতপায়ের বাঁধন খুল্যা ছেড়্যা দিলম ; না-হপল 
ওই পাপী শিরবেদেটা তারে জ্যান্ত রাখত না। খ্এন কর্যা ভাসায় দিত হাঙরমৃখণর 
খালে। হাউরে কুম্ভীরে খেয়ে ফেলাত ঠাকুরের গোরা দাঁতাল-হাতণর পারা দেহখানা? 

শিউরে ওঠে 'পিঙলা। 

_.. -ভাগ্য ভাল, ভাদু মামারে সেইঁদন থেক্যা সুমাত দিলে মা-ীবষহারি। দে-ই' এস্যা 
আমাকে কইলে-কন্যে তুমি কও, মায়ের চরণে মাঁত রেখ্যা ধেয়ান কর্যা বল, বেরাহ্মণের 
লোহন সাঁতিলীর মাঁটিতে পাঁড়বে ক না-পাঁড়বে। গঞ্গারাম বাঁলছে-উকে খুন কর্যা 
2 রে হার নি বাঁলছে-ছেড়্যা যাঁদ দিস তবে উ ঠাকুর সব্বনাশ কর্যা 
দবে। 


সেই যে চেতনা হাঁরয়ে মার্ঘত হয়ে পড়েছিল 'পিঙলা, অনৈকক্ষণই তার জ্ঞান হয় 


নাঁগনী কন্যার কাহনী ১৪৯ 


নাই। তারপর জ্ঞান ফিরল যখন, তখন সে তার দাওয়ায় শুয়ে, আর তার মাথার কাছে 
ব'সে ভাদ্দর মেয়ে_তার মামাতো বোন চাত। বাঁড়র সামনে যেখানে সে দেখোঁছল 
নাগ ঠাকুরকে আর সাঁতালশর বেদেদের সেখানটা শূন্য । দূরে 'বয়েবাঁড়তে লোকজন 
বসে রয়েছে। জটলা করছে। বাজনদারেরা ছুটে পাঁলিয়েছে। ন।গু ঠাকুরকে ঝুকে 
িল মেরেছে- নাগ ঠাকুর যখন উঠবে, তখন সাঁতালীতে বিপর্যয় ঘটবে। মৌমাছি বোলতা 
[ভিমরুলে ভ'রে যাবে সাঁতালীর আকাশ। কিংবা জঞ্চলে উঠবে সাঁতালীর কাশে-ছায়া 
ঘরবাঁড়। কিংবা প্রচণ্ড ঝড়ই আসবে-যা হোক একটা ভশষণ 1বপর্যয় ঘটবে। 

পঙলাকে সমস্ত ়ববরণ বললে চিতি। 

বললে- আহা, 1দাঁদ গ, মানুষ তো নয়, সাক্ষাৎ মহাদেব গ। পাথরের কপাণের মতন 
বুকের পাটা, গোরা রঙ, বীর মানুষ, পড়ল ধড়াস করে। 

ভাদু ছুটে এল এই সময়ে। এ প্রশ্ন করলে-_বেরান্মণের লোহু সাঁতালীর মাটিতে 
পাঁড়বে কি না-পাঁড়বে। 

পঙলা বললে-কি হল আমার, সে কথা তুমাকে বলতে লারব ধন্বন্তার-ভাই। হাঁ 
ঠিক যেমন হলৃছিল- সেই বাবুদের বাড়তে, ওই নাগ ঠাকুরের হাঁক শুন্যা, বেদেকুলের 
মান্য যায়-যায় দেখ্যা যেমন হল্ছিল, ঠিক তেমন হল। পরাণটা আকুল হয়ে উঠল । 
মনে মনে পরাণটা ফাটায়ে ডাকিলম মা-িষহারকে। বলিব ক ভাই, চোখে দোখলম যেন 
মায়ের রূপ । ওই আকাশের ম্যাঘে ষেমন চিকুর হেন্যা মিলায়ে যৌতছে 1বদ্যুতের চমক, 
তেম্যান চাঁকীতে দেখিলম- চাঁকতে 'লায়ে গ্রেল। পাঁথমীটা যেন দূল্যা উঠল, ছামুতে 
হেই হিজল ণবল উথলায়ে উঠল। গাছ দীলল--পাতা দীলল। 


পিঙলা আবার মৃছিত হয়ে পড়োছল। এবার কিন্তু গতবারের মত নয়। এবার তার 
উপর হল িষহারর ভর। মুর মধ্যেই মাথা তার দুলতে লাগল, মাথার সে আন্দোলনে 
রুখু চুলের রাশ চারপাশে" ছাঁড়য়ে পড়ল। বিড়ারিড় ক'রে মে বললে-ছেড়্যা দে, সদ্ধ- 
পুরুষকে তোরা ছেড়্যা দে, বীরপুরুষকে তোরা ছেড়্যা দে। কন্যে থাকবে না, কনে; 
থাঁকবে না। মা কাঁহছে, কন্যে থাকবে না। 


শিলা বলে-সেৈই বিচিত্র বিস্ময়কর ক্ষণে বিষহাঁর মাকে চোখে দেখোছল। ওই 
চাঁকতে দেখা 'দয়ে মা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দলেন যেন কি। পঙলা দেখলে- ধরাশায়ী 
মদমন্ত শ্বেতহস্তীর, মত নাগদ ঠাকুরকে। বুকে তার রদদ্রাক্ষের মালা '[নশবাসে-প্রশবাসে 
দুল্ছে, হাত-পা বাঁধা, কিন্তু চোখে তার নির্ভয় দৃষ্টি। নাগ্‌ ঠাকুরের শিঙার মত 
হা িষহারর হুকুম আমি শুনোছ। 

আম ওই কন্যেকে নিতে এসোৌছি।” 

এঁদকে কন্যার ভর দেখে ভাদু চৎকার ক'রে উঠোছল-মা জাগছেন, কন্যের ভর 
ছইছে। ভর হইছে। ধূপ_ ধূনা_িষমঢাঁক! নিয়ে আয়, নিয়ে আয়। 

ধূপধূনার গন্ধে, ধোঁয়ায়, বিষমঢাকর বাদ্যে সে যেন নূতন পর্বদন এসোছল 
সাঁতাল? গাঁয়ে। 

-কি আদেশ কও মা! 

পিলার সেই এক কথা ।-_সদ্ধপুরুষ- ছেড়ে দে, ছেড়ে দে। কন্যা থাকবে না। 
কন্যা থাকবে না। 

বলতৈ বলতে নিজব হয়ে পড়োছিল পিঙলা। যেন নিথর হয়ে শিয়োছিল। সে 
জৈগোছিল দীর্ঘক্ষণ পর। তখন তার সামনে দাঁড়য়ে গঙ্গারাম, চোখে তার কর দ্ান্টি। 
ডোমন করেতের দৃম্টি মেলে তার দিকে চেয়ে 'ছিল। 

কিছুক্ষণ পর পঙ্গলা টলতে টলতে উঠল, ভাকলে-_ভাদুমামা গ! 


ননী! 


১৫০ ত[রাশঙ্কর-রচনাবল? 


-ধর আমাকে। 

_কোথা যাবে গ, ই দেহ নিয়া? 

_যাব। ঠাকুর কোথাকে আছে, নিয়া চল আমাকে । বষহারর আদেশে কইছি 
মুই। নয়া চল। 

আশ্চর্য আদেশের সুর ফুটে উঠোৌছল পঙলার কণ্ঠস্বরে। সে সুর লঙ্ঘনের সাহস 
বেদেদের কোনকালে নাই। 

হাতে পায়ে বেধে ফেলে রেখোছল নাগু ঠাকুরকে। 

আশ্চর্য, নাগু ঠাকুর চুপ ক'রে শুয়ে ছিল-যেন আরাম শধ্যায় শুয়ে আছে। 
1পঙলার ধ্যান-কল্পনার দেখা ছ'বর সঙ্গে আশ্চর্য 'মল। 

পিঙলা প্রথমেই তাকে প্রণাম করলে, তারপর নিজের হাতে তার হাত-পায়ের ব(ধন 
খুলে দিয়ে হাত জোড় ক'রে বললে-বেদেকুলের অপরাধ মাজ্জনা কার যাও ঠাকুর। 
তুমি ঘর যাও। 

নাগ্‌ ঠাকুর উঠে দাঁড়য়ে একবার গম্ভীরকণ্ঠে ডাকলে- পরমেশ্বর মা! তারপর 
বললে- প্রমাণ চেয়ৌোছস তোরা? ভাল, প্রমাণ আম আনব। এনে, শোন্‌, কন্যে, 
প্রমাণ 'দয়েই তোকে আম নিয়ে বাব। তোকে নইলে আমার জীবনটাই 'মছে। 

_জাত আম মান না কন্যে এ সাধনপথে জাত নাই। থাকলেও তোর জন্যে সে 
জাত আম দিতে পারতাম। তোর জন্যে রাজাঁসংহাসন থাকলে তাও 'দতে পারতাম । 
নাগু ঠাকুরের লজ্জা নাই, মিছে কথা সে বলে না। 

কথা বলতে বলতে নাগ ঠাকুর যেন আর একজন হয়ে গেল। ধন্বন্তার, শিঙা যেন 
শানাই হ'ল, তাতে যেন সুরে এক মধুর গান বেজে উঠল। মুখে চোখে গোরা রঙে 
যেন আবাীরের ছটা ফুউটল। | 

-সর্‌, স'রে যা। দটারে, দুটারেই খুন করব মুই? 

বেদেদের ঠেলে এগিয়ে এল গঙ্গারাম। 

হাহা ক'রে হেসে উঠল নাগ ঠাকুর। এবার আর সে অপ্রস্তুত নয়। হাতের 
লোহার ন্রিশুলটা তুলে বললে-আয়। শুধু হাতে যাঁদ চাস তো তাই আয়। হয়ে 
যাক, আজই হয়ে যাক। 

তীক্ষস্বরে চঈৎকার ক'রে উঠল পিঙলা- খবরদার! ঠাকুর যা বাঁলছে সে আপন 
কথা বাঁলছে! মুই যাই নাই। যতক্ষণ মায়ের আদেশ না মিলবে মুই যাব না। 
বেরাহ্গণকে পথ দে। 

গঙ্গারাম নাগদ ঠাকুরের হাতে ন্রিশূল দেখে, অথবা পিঙলার আদেশে, কে জানে, 
থমকে দাঁড়াল । 

নাগু ঠাকুর বৌরয়ে গেল বেদেপাড়া থেকে । যাবার সময় গণ্গারামের সামনে দাঁড়য়ে 
বললে- প্রমাণ যৌদন আনব, সোঁদন এই কলের শোধ আম নোব। বুকটাকে লোহাতে 
বাঁধয়ে রাঁখস, এক কিল সৌদন আম মারব তোর বুকে । না. দু কিল-এক কিল 
আগল, এক কিল সুদ। হা-হা ক'রে হেসে উঠল নাগ ঠাকুর। 

ওই হাসি হাসতে হাসতেই চ'লে গেল সে। 

গোটা বেদেপাড়াটা স্তামভত হয়ে রইল । 


িঙলা বললে- ধন্বন্তাঁর ভাই, তুমার কাছে মুই কিছু গোপন করব না. পরানের 
কথাগুলান বুকের ভিতরে গুমুর্যা গুমুর্যা কেন্দ্যা সারা হ'ল। দুঃখের ভাগ আপন- 
জনার কাছে না-বল্যা শান্তি নাই। তুমারে সকল কথাই কই, শুন। হও তুমি মরদ মানুষ. 
তবু তুমি আমার ধরম-ভাই। মনে লাগে, যেন কত জনমের আপন থেক্যাও আপনজনা । 
বাল শুন ভাই। মানুষটা চল্যা গেল, এ হতভাগর নয়ন দুটা আপনা থেক্যাই িরল 
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তার পানে। সে চ'লে গেল, কিন্তু পথ থেকে নয়ন দুটা আর ফিরল না। লোকে পাঁচ 
কথা কইলে। ১ ধন্বন্তাঁর ভাই, সুয্যমুখী পুস্প- সুরষঠাকুরের 
পানে তাকায়ে থাকে, দেবতার রথ চলে, পুব থেক্যা পাঁচ মুখে নয়নে তার পলক পড়ে 
না, নয়ন তার ফেরে না। নাগ ঠাকুর' আমার সূরষঠাকুর। তেমদীন বরণ তেমন ছটা 
_ ঠাকুর আমার বন্ধন-মোচনের আদেশ নিয়া আসিল, কইল--ওই কন্যেরে লইলে পরানটা 
ভিন লিিনাটা সি বিদ্যা মিছা, ?সাঁদ্ধ মিছা ; তার লাগ সে জাত মানে না, কুল 
মানে না, স্বগৃগ মানে না। এই কালো কন্যে_কালনাগনন_এরে নিয়া ঘর বাঁধবে, 
বুকে ধাঁরবে, হেন পুরুষ ই পাঁথমীতে কে? কোথায় আছে? আছে ওই নাগাবদ্যায় 
[সদ্ধ নাগ ঠাকুর। নাগলোকে নর গেলে পরে পরান নয়া ফেরে না। নাগলোকের 
বাতাসে বিষ মানুষ ঢল্যা পন্ড়ে যায়, নাগলোকের দংশনে পরান যায়। কিন্তু বীর- 
পুরুষের যায় না। পাণ্ডব অর্জুন নাগরাজার কন্যেকে দেখোঁছল- মা-ছাঙ্ার জলে, 
কন্যেকে পাবার তরে হাত বাড়ালে, কন্যে হেসে ডুব দলে জলে। বাীরপুরুষও ভুবল। 
এস্যা উঠল নাগলোকে। বিষ-বাতাসে সে ঢল্যা পড়ল না, সে বাতাসে তার পরানে মধুর 
মদের নেশা ধরায়ে দিলে । নাগলোক এল হাঁ-হাঁ ক'রে, বীরপুরুষ যুদ্ধ ক'রে কন্যেকে 
জয় ক'রে ললে। নাগু ঠাকুর আমার তাই। সে চ'লে গেল, আমার নয়ন দুটি তার 
পথের পানে না-ফির্যা থাকে কি করে কও? তাকায়ে ছিলম তার পথের পানে। রাড়ের 
পথ, মা-গঙ্গার কুল থেকে চল্যা গিয়াছে পাঁচ মুখে । দুই ধারে তালগাছের সারও চল্যা 
গয়াছে_আঁকাবাঁকা পথের দুই ধারে এবেবেকে। স্হয্যগাকুর তখুন পাটে বসেছে, 
তার লাল ছটা সেই তালগাছের সারর মাথায় মাথায় রঙের ছোপ বৃলায়ে দিয়েছে ; গচকণ 
পাতায় পাতায় সে 'পছলে পিছলে পাঁড়ছে। মাঁটর ধুূলোতে তার আভা পাঁড়ছে। 
ওঁদকে মাঠে তিল ফুলের বেগুনে রঙের উপর পাঁড়ছে লাল আলোর রঙ। নাগ ঠাকুর 
সেই পথ ধর্যা চল্যা গেল। মই অভাঁগনা রইলম খাল পথের পানে তাকায়ে। হশ 
আমার ছিল না। হুপ্শ হ'ল, কে যেন ঘাড়ে ধ'রে 'দলেক ঝাঁক! 

ঝাঁক দলে গঞঙ্গারাম। 

কুীসত হাঁস হেসে সে বললে- চাঁপার ফুল ফুটল লাগছে! আ্যাঁঃ 

চাঁপার ফুলের অর্থ, ধন্বন্তার-ভাই জানে 'ক-না প্রশ্ন করলে খীপগুলা। শবরাম 
হাসলেন। মৃদুস্বরে বললেন জান। 

[িবরাম জানবেন বইকি। তান যে আচার্য ধূজাট কবিরাজের 'িষ্য। তান 
গ্রামের মানুষ, শুধু গ্রামের মানুষ নন, গ্রামের যে মানুষ ভামকে জানে, নদণকে জানে, 
বৃক্ষকে জানে, লতাকে জানে, ফল ফুল ফসলকে জানে, কট পতঙ্গ জীব-জশবনকে 
জানে_সেই মানুষ। তান জানেন, নাগাঁমলুন-তৃষাতুরা নাঁগনশর অঞ্গসৌরভ ওই 
চাঁপার গন্ধ । প্রকৃতির নিয়মে আভসারিকা নাগনঈর অঙ্গখান সৌরভে ভ'রে উঠবে, 
চম্পকগন্ধা তার প্রেমের আমন্মণ পাঠিয়ে দেবে-অন্ধকার লোকের 'দকে 'দকে। 

শিওলা বলেনা না। হ'ল না। তুমি জান না ধন্বন্তার-ভাই। সে বলে: 
অভসারকা নাগিনী চম্পকগন্ধা বটে, এ কথাটা ঠিক। কিন্তু প্রকৃতির 'নয়ম না 'কি 
বললে না? ও কথাটার অর্থ ক সে তা জানে না, তবে মূল তথ্যটা তা নয়। কালো 
কানাই গো, কালো কানাই, কালিন্দশর কূলে ব্রজধাম, সেখানের মাঁটিতে উদয় হয়োছল-_ 
কালোচাঁদের। সেই কানাইয়ের কারণ। শোন, গান শোন। 

বাচন্ন বেদের মেয়ে, মাথার উপরে ঝড়ো আকাশ, বাতাসের একটানা সোঁ-সোঁ শব্দ, 
তারই সঙ্গে যেন সুর 'াঁলয়েই গান ধ'রে 'দিলে-_ 

কূলে বসে, সাজে ও কার 'ঝয়ারী ? 
ও তো লয় কো গৌরবরণস রাধা বধূ শ্যামাপিয়ারণী। 
ও কার ঝিয়ার+? 
সাজছে যে তার দেহের বর্ণ কালো । কালো কানাইয়ের বর্ণের আলো আছে, কানাই 
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কালো-_ভুবন আলো করে ; এ মেয়ের কালো রঙে আলো নাই কিন্তু চিকন বটে! ও হ'ল 
কালায়নাগনান্দনী, কালদহের কূলে মনোহর সজ্জায় সেজে কালো কানাইয়ের আশায় 
বসে আছে। অঞ্গে তার চম্পক-সক্জা। 

খোঁপায় পরেছে চাঁপা ফুল, গলায় পরেছে চাঁপার মালা । বাহুতে চাঁপার বাজুবন্ধ, 
হাতে চাঁপার বালা, কোমরে চাঁপার সাতনরঈ! কালদহের কূলে বসে কদদ্বতলার 1দকে 
চেয়ে গুনগুন ক'রে সে গান গাইছে 

ওরে ও 'নঞুর কালয়া, 
কি আগ্ন জবালালি বুকে-ক াবষমো জবালা ! 
সে জবালায় মোর বুকের বাবষ_ জবল্যা জহল্যা জবল্যা হইল মধ! 
আমার মুখের [বিষের পাত্রে, মধু আমার খাইয়া যাও রে বধু! 

ধূজাঁট কাঁবরাজের শ্রীমদ্ভাগবতে মহাভারতে হাঁরবংশে আছে শ্রীকৃষ্ণের কালীয়নাগ 
দমনের কথা । গপঙলার সাঁতাল' গায়ের বেদেদের আছে আরও খানিকটা । ওরা বলে-_ 
আরও আছে । বলে- যুদ্ধে নাগ হার মানেন নাই। বিষম যুদ্ধের পর নাগ বললেন-__ 
আম মরব, তব্দ হার মানব না। হার মানতে পার এক শর্তে । সে শর্ত হ'ল, তোমাকে 
আমার জামাই হতে হবে। আমার কন্যাকে বিয়ে করতে হবে। বল, তা হ'লে হার মানব। 
কুটিল কানাই 'ততেই রাজী হলেন॥। কালনদহের জলের তলায় বেজে উঠল বিয়ের বাঁদ্য। 
কালীয়নাগ হার মেনে মাথা নোয়াল, অস্ত্র সমর্পণ করলে । কালাীয়নাগের বষ-মাথানো 
অস্ত্রগ্ীল 1নয়ে, মাথার মাঁণ 'ীনয়ে কানাই “এই আস' বলে চ'লে গেলেন- আর এলেন 
না। চ'লে গেলেন মথুরা। সেখান থেকে দ্বারকা। ওরা বলে-সেই অবাধ সন্ধ্যাকালে 
কালদদহের কূলে দেখা যেত এক কালো মেয়েকে। পরনে তার রাঙা শাঁড়, চোখে তার 
নিম্পলক দর্ন্ট, দেহে তার লতার মত কমনীয় গঠন-লাবণ্য, সর্বাঙ্গে চম্পকাভরণ। সে 
কাঁদত। নিত্য কাঁদত। আর ওই গান গাইত--ওরে ও নিঠুর কালিয়া ! 

এই কাহনী ওদের গানে আছে, মুখে মুখে গল্পে আছে। 

সন্ধ্যাবেলা এই কাহিনশ শুনে, স্মরণ ক'রে সতালনীর নাগনী কন্যেরা চিরকাল দীর্ঘ- 
[ন*বাস ফেলে । 'বরলে বসে গুনগুন ক'রে অথবা শান প্রান্তরপথে উচ্চকন্ঠে 
সকরুূণ সুরে ওই গান চিরকাল গেয়ে আসছে_- 

আমার বুকের বিষ জহল্যা জবল্যা জবল্যা হইল মধু়। 

কালবদহের কুলে কৃষ্জীভিলাষনী ব্যর্থ-আভিসারকা কালায়নাগনন্দিনীর চম্পক- 
সঙ্জার সৌরভ একদা 'বাচত্র রহস্যে তার দেহসৌরভে পাঁরণত হয়ৌছিল। সেই চম্পক- 
গন্ধযু্তা বেদনাতুরা কুমারীকে দেখে নাক অন্য সব পাঁতগরাঁবনী সোহাগিনী নাগ- 
কন্যারা হেসে ব্যঙ্গ করোছিল। সেই ব্যজ্গে বেদনার উপর বেদনা পেয়ে কৃষ্ণাভলাষনী 
চম্পকগন্ধা কুমারী আঁভশাপ "দর়্োছল, বলোছল--এ কামনা কার না আছে সৃষ্টিতে £ 
আমার সে কামনা দেহগন্ধে প্রকাশ পেয়েছে বলে যেমন ব্যঙ্গ করাল তোরা, তেমাঁন 
আমার আভশাপে নাগিন কূলে যার অন্তরে যখন এই কামনা জাগবে, তখনই তার 
অঙ্গ থেকে নির্গত হবে এই গন্ধ। আম কঙফ্জাভলাষনী, আমার তো লজ্জা নাই, 
কিন্তু তোরা লজ্জা পাবি শাশুড়ী-ননদ-*বশুর-ভাসুরের সংসারে, সংসারের 
লাগপ্রধানদের সমাজে । 

শিবরাম বলেন- ওদের পদরাণকথা ওরাই সৃন্টি করেছে। আমাদের পুরাণ সত্য 
হ'লেও ওদের পুরাণকথাও সত্য ; কন্তু থাক্‌ সে কথা । 'পিঙলার কথাই বাল শোন। 


পিঙলা কছঃক্ষণ চুপ ক'রে রইল। বোধ হয় কালণয়নাগক্মারীর বেদনার কথা 
স্মরণ ক'রে বেদনা অনুভব করাছল। বোধ হয় গজের বেদনার সঙ্গে মিলিয়ে 'নচ্ছিল। 
শিবরাম বলেন-পিঙলার চোখে সেহীদন ঞ্রথন জল দেখলাম। 'পিঙলার শীর্ণ কালো 
গাল দুটি বেয়ে নেমে এল দুটি জলের ধারা । তান বললেন-_ আজ থাক রে বাহন। আজ 


নাগনী কন্যার কাহনী ১৫৩ 


তুই স্নান ক'রে বাড়ি যা। এইবার বাম্ট আসবে। 

পঙলা আকাশের [দিকে তাকালে 

মোটা মোটা ফোঁটায় বৃষ্ট পড়তে শুরু হ'ল। মোটা ফোঁটা কিন্তু ধারাতে ঘন নয়, 
একট: দুরে দুরে পড়ছে, যেমন বৃষ্টি নামার শুরুতে অনেক সময় হয়। হজলের জলে 
মোটা ফৌঁটাগুলি সশব্দে আছড়ে পড়ে ঠিক যেন খই ফোটাচ্ছে, যেন পাঁলশ-করা কালো 
পাথরের মেঝের উপর অনেকগুলো ছোনি-হাতুঁড়র ঘা পড়ছে। পলা কথার উত্তর না 
দিয়ে মুখ উচ্চ ক'রে সেই বাঁষ্ট মুখে নিতে লাগল। 

1শবরাম উঠোছলেন। পঙলা মুখ নামালে, বললে- না গ ভাই, বস। ই জল হবে না। 
উড়ে চলেছে মেঘ, দু ফোঁটা ?দয়া ধরম রেখ্যা গেল নিজের, আর আমার চোখের জল ধূয়্যা 
দয়া গেল। বস, শুন। আমার কথা শুন্যা যাও। 

_জান ভাই ধন্বন্তার, একজনার অমৃত, অন্যজনের বিষ। গরল পান কর্যা শিব 
মৃত্যুঞ্জয়, দেবতারা অমর হন সুধা পান কর্যা। রাম-সীতের কথায় আছে, রামের বাবা 
দশরথকে অন্ধক মনন শাপ দলে, ক, পুত্যশোকে মরণ হবে। শাপ শুন্যা রাজা নাচতে 
লাগল । কেনে? নাঁচস কেনে রাজা ? রাজা কয় ই যে আমার আশীব্্বাদ, আমার পহভ্ত 
নাই, আগে পৃত্তত হোক, তবে তো পুভ্তশোকে পরানটা যাবে! কালনাগের জন্যে কানাই- 
চরাঁবনন শাপ দলেক-সে শাপ নাগননদের লাজের কারণ হইল, 'ীকন্তুক তাতেই না'গনশ 
হইল মোহনী। তাদের অগ্গগন্ধে নাগেরা হইল পাগল । ভার লাতালার নাগনস 
কন্যের ওই হইল সব্বনাশের হেতু, পরানের ঘরের আগুন, সে আগুন ঘরে লাগলে ঘরের 
সাথে নিজে সমেত পহ্ড়্যা ছারখার হয়্যা যায়। নাগিন কন্যের অঙ্গে চাঁপার বাস ফুটলে 
_হয় কন্যে আত্মঘাতী হয়, লয়তো কুলে কালি দয়া বেদেকুলে পাপ চাপায়ে অকুলে 
ভাসে। জান তো শবলার কথা । নাঁগনন কন্যের অঙ্গে চাঁপার বাস। আভসম্পাত, এর 
চেয়ে বড় গাল আর হয় না। বেদেঘরের বউ কি কন্যের সকল পাপ জাঁরমানায় মাপ হয়, 
রাত কাটায়ে সকালে বেদের বউ কন্যে ঘরকে ফিরলে, বেদের মরদ তার অঙ্গটা ছেস্চ্যা দেয় 
ঠেঙার বাঁড় "দয়া, ?কন্তু ছাড়-বড় নাই, জাঁরমানা দয়া 'দল্যাই সব মাজ্জনা ; যাঁদ 
গেরস্ত কেউ সাক্ষী দেয়, ক, রাতে তার বাড়তে তার আশ্চয়ে ছিল, তবে জাঁরমানাও 
লাগে না। 1কন্তু লাগনঈ কন্যের বেলা তা লয়। তার সাজা--পরানটা 1দতে হয়। তাই 
ওই পাপনটা, ওই শিরবেদেটা যখন কইল-ক, চাঁপার ফুল ফ:ঃটেল লাশিছে! আয? 
তখন আমার পায়ের নখ থেক্যা মাথার চুল পথ্যন্ত বিদ্যুৎ খেলে গেল। 

এর পর মুহূর্তে 'িঙলার রূপ পালটে গিয়োছল। 

সে এক ববস্মরকর পাঁরবর্তন!' স্থর বিস্ফারত দ্যাম্ট-_ীনন্কম্প দেহ, এক মুহূর্তে 
কন্যা যেন সমাধিস্ত হয়ে গিয়েছে। বাইরের পশীথবীর সব যেন হাঁরয়ে যাচ্ছে, 'মাঁলয়ে 

। 

বুকের ভিতর কোথায় ফুটন্ত চাঁপার ফুল! ফুটেছে চাঁপার ফুল! কই? 
কোথায়? কোথায় ? 

না। মিছে কথা । 'পিওলা চটকার ক'রে উচোছল। আপনার মন তন্ন তল্ন ক'রে 
অনুসন্ধান ক'রে দেখে সে কছহতেই 'ানজেকে অপরাঁধিনী মনে করতে পারে নাই। কই? 
নাগু ঠাকুরের ওই গোরবর্ণ বরের মত দেহখান দেখে তার তো বূকে ঝাীপয়ে পড়বার 
কামনা হয় নাই! ওই তো নাগ ঠাকুর চ'লৈে গেল- কই, তার তো ইচ্ছে হয় নাই সাঁতালশর 
আটন ছেড়ে, সাঁতালনর বেদেদের জাঁতিকুল ছেড়ে ঠাকুরের সঙ্গে ওই তালগাছ-ঘেরা পথ 
য়ে চ'লে যায় 'িরুদ্দেশে! তার চ'লে-যাওয়া পথের পানে তাঁকয়ে সে ছিল, এ কথা 
সত্য; কন্তু এমন যে বীরপুরুষ-তার পথের পানে কে না তাকায়? সীতা সতর 
স্বয়ম্বরে ধনুকভাঙ্গার পণ 'ছিল। মহাদেবের ধনুক। রামচন্দ্র ষখন ধনুক ভাঙগবার 
জন্য সভায় ঢুকলেন, তখন সগতা সতণ রাজবাঁড়র ছাদের উপর থেকে তাঁকে দেখে ক তাঁর 


১৫৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলন 


পানে তাকায়ে থাকে নাই? মনে মনে িবঠাকুরকে ডেকে বলে নাই-হে শিব, তুমি দয়া 
ক'রো, তোমার ধনুককে তুমি পাখনর পালকের মত হালকা ক'রে ?দয়ো, কাশের কাঠির 
মত পল্‌কা ক'রে 'দয়ো-ষেন রামচন্দ্রের হাতে ধনুকখানা ভেঙে যায়! মনে মনে বলে 
নাই-মা মঙ্গলচন্ডী, রামচন্দ্রের হাতে দিয়ো বাসনকী নাগের হাজার ফণার বল, যে বলে 
সে পাঁথবীকে ধরে থাকে মাথায়-সেই বল; আর বুকে দিয়ো অনন্ত নাগের সাহস, যে 
সাহসে প্রলয়ের অন্ধকারে সারা স্যাষ্ট ধদাশব'দক ডুবে গেলে মুছে গেলে একা ফণা তুলে 
দাঁড়য়ে থাকে--কাল সম্দদ্দুরের মাঝখানে-_ সেই সাহস। তাতে কি অপরাধনী হয়োছিলেন 
সীতা সতী? রামচন্দ্রকে চোখে পরানে ভাল লেগোঁছল তাই কথাগুলি কয়োছলেন_- 
ভগবানও কান পেতে সে কথা শনোছলেন। ধনুক ভাঙ্গার আগে তো সীতা ফুলের 
মালাগাছাটা রামের গলায় পরায়ে দেন নাই! 'পঙলাও দেয় নাই। সে শুধু তার পানে 
চেয়ে বলেছে- ভগবান, ঠাকুরের প্রাতিজ্ঞা পূরণ কর, সে যেন এই অভাঁগনন বাঁন্দন কন্যার 
ম্ান্তর আদেশ নিয়ে ফিরে আসে । 'িবধাতার ?শলমোহর করা-_ মা-বিষহারর হাতের লেখা 
ছাড়-পন্ন সে যেন আনতে পারে! 

চোখের ভাল লাগা, মনের ভাল লাগা-এর উপরে হাত নাই ; 'কন্তু সে ভাল-লাগাকে 
সে তো কুলধর্মের চেয়ে বড় করে নাই, তাকে সে লঙ্ঘন করে নাই! সে এক জানস, আর 
বকের মধ্যে চাঁপা ফুল ফোটা আর এক 'জীনিস। সে ফুল যখন ফোটে, তখন বুকের 
গঙ্গায় বান ডাকে ; সাদা ফাঁটকের মত জল--ঘোলা ঘোরালো হয় ; ছলছল ডাক, কলকল 
রব তোলে, কূল মানে না. বাঁধ মানে না,-সব ভেঙ্গে চুরে ভাঁসয়ে চ'লে যায়। স্বগের 
কন্যে মতে নেমে এসে বাঁপিয়ে পড়ে সাত সমুদ্রের নোনা জলে । 

তবে? 

না, মিছে কথা । সে চীৎকার ক'রে উঠোছল--না না না। 

শিবরাম বলেন_ আম মনশ্চক্ষে দেখলাম, সঙ্গে সঙ্গে িঙলার সমস্ত দেহ- পা থেকে 
মাথা পযন্ত বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠল ; কালবৈশাখীর ঝড়ে আন্দোলিত ঝাউগাছের মত প্রবল 
অস্বীকৃঠিতর দোলায় দুলে উঠল । তারই ঝাপটায় তার মাথার চুলের রাশ খুলে এালয়ে 
পড়ল। চোখ দুটো হয়ে উঠল প্রখর-তার মধ্যে ফুটে উঠল উল্মাদ ক্রোধের ছটা । 

উন্মাদ রোগ তখন পঙলাকে আক্রমণ করেছে। 

পিঙলা বললে-ধন্বন্তার ভাই, মুখে কইলম, মনে কইলম, ডাকলম 'বষহণরকে । সোঁদন 
তারে ডেক্যা কইলম- জননী, তুমার বিধান যাঁদ মুই লঙ্ঘন কর্যা থাঁক, বুকের চাঁপার 
গাছে জল চেল্যা যাঁদ চাঁপার ফুল ফ:টায়ে থাঁক, তবে তুমি কও । তুমার 'িবচার তুম কর। 
হোক্‌ সেই বচার। সে পাগলের মত ছুটল । নাগ ঠাকুরকে যে-ঘরে বেধে রেখোছিল, সেই 
ঘরের দিকে । | ও 

নাগু ঠাকুরের বাঁধন সে-ই নিজের হাতে খুলে 'দয়োছল। তার চোখের সামনে 'দিয়ে 
নাগদ ঠাকুর চ'লে গিয়েছে। কন্তু তার সেই মহানাগের ঝাঁপ সে নিয়ে যায় নাই, সেটা 
পড়ে আছে সেই ঘরে! 

বেদের দল এ কথা বুঝতে পারে নাই ; তারা.শবাঁস্মত হয়ে ভাবাছল--ওদিকে কোথায় 
চলেছে কন্যা ? 

পিঙলা তুলে নিয়ে এল সেই ঝাঁপ। ?বষহারর আটনের সামনে ঝাঁপিটা নামিয়ে 
চীৎকার ক'রে উঠল--বিচার কর মা-বিষহার জনুনণ, তুমি গবচার কর। 

সমস্ত সাঁতালশ আতঙ্কে শিউরে উঠোছিল- কন্যা, এ দি করলে? কিন্তু উপায় নাই। 
আটনের সামনে এনে যখন নাগের ঝাঁপ পেতে বিচার চেয়েছে, তখন উপায় নাই। সমলেত 
মেয়েরা অস্ফুট শন্দ ক'রে উঠোছিল-_-ও মা গ! 

সুরধুনী চেশচয়ে উঠোছিল, কন্যে! 

_ পদরুষেরা নির্বাক হয়ে দাঁড়য়ে এ ওর মুখের দিকে চেয়োছিল। গংগাবামও স্থিব হে 

দাঁড়দে ছিল। ভার চোখে কি যেন একটা খেলে যাঁস্ছল। যেন হিজল বলের গভগর 


নাগনন কন্যার কাহন? ১৫ 


জলের তলায় কোন জলচর নড়ে ন'ড়ে উঠছে। ভাদহ ঠায় দাঁড়য়ে আছে, তার 
চোখে যেন আগ্দন লেগেছে । সমস্ত শরীর তার শন্ত হন্সে উঠেছে-হাতে কপালে 1শরা- 
গুলো মোটা হয়ে দাঁড়য়ে উঠেছে। 

পিঙলা হাঁপাঁচ্ছিল, চোখে তার পাগলের চাউাঁন। বার বার মাথার এলানো চুল মুখে 
এসে পড়াছল। সে হাত দিয়ে সরায় নি সে চুল, মাথ্য ঝাঁক 'দয়ে সারয়ে পিঠে ফেলাছল। 

খুলে 'দয়েছিল উধর্বাঙ্গের কাপড়, আঁচলখানা লুটিয়ে পড়েছিল মাটিতে । তারপর সে 

'ক্ষপ্র হাতে খুলে দলে সেই মহানাগের ঝাঁপি। কামাখ্যা-পাহাড়ের শঙ্খচূড়। বসল হাঁটু 
গেড়ে তারই সামনে নগন বক্ষ পেতে। 

নাগিন কন্যা যাঁদ চম্পকগন্ধা হয়ে থাকে, যাঁদ তার অঙ্জো নাগ-সাহচর্য-কামনা জেগে 
থাকে, তবে ওই নাগ তাকে সাদরে বেম্টন ক'রে ধরবে ; পাকে পাকে কন্যার অঙ্গ বেস্টন 
করে মাথার পাশে তুলবে ফণা । না হ'লে নাগ তার স্বভাবধর্মে মারবে তাকে হোবল ; 
ওই অনাবৃত বক্ষে করবে তাকে দংশন। 

নাগু ঠাকুরের নাগ_তার বিষ আছে ক গালা হয়েছে সে জানে ন।গু ঠাকুর । 

মুহুর্তে মাথা তুলে দাঁড়াল হিংন্র শঙ্খচূড়। 

সামনে পঙলা বসেছে বুক পেতে । সাপটার ফণা তার মথ। ছাঁড়য়ে উঠেছে । সেটা 
পিছন দিকে হেলছে, ?জভ দুটো লকৃলক্‌ করছে, 1স্থর কালো দুটো চোখ পিলার 
মুখের ঈদকে 'নবদ্ধ। হেলছে পিছনের 'দকে, বুকটা 1চাতিয়ে উঠছে, মারবে ছোবল । 
বেদেদের চোখ মুহূর্তে ধ'রে নিয়েছে সাপের আভিপ্রায়। কন্যাকে জাঁড়য়ে ধরতে চায় না, 
দংশনই করতে চায়। পিঙলার চোখে বিজায়নর দৃম্টি-তাতে উণ্মাদ আনন্দ ফুটে 
উঠেছে । সে চশংকার করে উঠল--আয়। পড়ল নাগ ছোবল 'দিয়ে। অসমসাহাসনীর দুই 
হাত মুহূর্তে উধের্ব উৎন্ষিপ্ত হ'ল নাগটার ফণা লক্ষ্য ক'রে । অব্যর্থ লক্ষ্যে ল্‌ফে নেওয়ার 
মত গ্রহণ করবে। কিন্তু তার আগেই সাঁতালনর িষবেদেদের অগ্রগণ্য ওস্তাদ ভাদু তার 
হাতের লাটা 1দয়ে আঘাত করেছে সাপটার ঠিক গলার নীচে ; সে আঘাত এমাঁন 'ক্ষিপ্র, 
এমাঁন নিপুণ, এমান অব্যর্থ যে সাপটা লক্ষ্যভ্র্ট হয়ে পড়ল পঙলার পাশে 
উপর । শুধু তাই নয়, ধরাশায়ী সাপটার গলার উপর কাঁঠন চাপে চেপে বসল ভাদুর 
সেই লাঠি। 

বেদেরা জয়ধবাঁন দিয়ে উঠল। ও 

সুরধুনী পিলার স্খাঁলত আঁচলখানা তুলে তার অঙ্গ আবৃত ক'রে ?দয়ে বাঁকা 
দম্টতে গঙ্গারামের দিকে তাঁকয়ে বললে-_-পাপী! পাপী কুথাকার। 

গঞ্গারাম শিরবেদে, সাতালনর একচ্ছত্র নি দন্ডমুণ্ডের কর্তা ; তার ভয় নাই। 
সে ঘাড় নাড়তে নাড়তে চ'লে গেল। 


হয় 


'পিঙলা শ্রান্ত হয়ে পড়েছিল তার কাঁহনী বলতে বলতে । একটা ছেদ পেয়ে সে থামলে । 
দীর্ঘনিশবাস ফেলে বললে-_ আঃ মা-- 
শিবরাম বলেন_কুপিত বায় ঝড়ের রূপে উীঁড়য়ে নিয়ে চলে মেঘের পুঞ্জ, ভেঙে 
দিয়ে যায় বনস্পাঁতর মাথা । তার পর এক সময় আসে তার প্রাতীক্রিয়া। সে শ্রান্ত হয়ে 
১7515558488 
। অবসাদে সে ভেঙে পড়ল যেন। উত্তেজনার উপাদান তার ফযারয়ে গয়েছে। 
একটু থেমে সোঁদনের স্মাতপটের 'দকে তাকিয়ে ভাল ক'রে স্মরণ ক'রে গশবরাম 
বলেন-বিশ্বপ্রকাতও যেন সৌঁদন িঙলার কাঁহনশীর সধ্যে বচিন্রভাবে সাম) রেখে 
অপরূপ পটভ্ীম রচনা করোছিল। 


১৫৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলণ 


উধর্বাকাশে যে ঝড় চলাছল, সে ঝড় হিজল বল পার হয়ে চ'লে গেল। গঙ্গার 
পশ্চিম কৃূলকে 'পছনে রেখে গঙ্গা পার হয়ে পূর্ব 'দকে চ'লে গেল। কালো মেঘের 
পুঞ্জ আবার্তত হতে হতে প্রকাঁতির কোন বাচত্র প্রাক্রয়ায়_ টুকরো টুকরো হয়ে দুরে 
দূরান্তে ছাঁড়য়ে পড়ল 'ছন্নপক্ষ জটায়ূর মত ; কালো মেঘস্তরেরও পিছনে ছল একটা 
সাদা মেঘের স্তর, তারই বুকে ভাসতে লাগল ; এঁদকে পাশ্চম 'দগন্ত থেকে আবার 
একটা মেঘস্তর উঠে এঁগয়ে আসছে। এ স্তরটা শুন্যমন্ডলের 'ীনচে নেমে এসেছে। 
ধূসর মন্থর একাঁট মেঘস্তর পাশ্চম থেকে আসছে, বিস্তীর্ণ হচ্ছে উত্তর-দক্ষিণে- যেন 
জটায়ু দম্পাঁতির কোন অজ্জতনামা সহোদর । সে তার শাল পক্ষ দুখাঁনকে উত্তর এবং 
দক্ষিণে দিগন্ত পর্য্ত আবৃত ক'রে বেদনার্ত বকে, চোখের জল ফেলতে ফেলতে চলেছে 
ছন্নপক্ষ জটায়ূর সন্ধানে । পাখার বাতাসে বাজছে তার শোকার্ত স্নায়ূমণ্ডলীর 
ধ্বনি, তার স্পর্শে রয়েছে শোকার্ত হৃদয়ের সরল আভাস, সজল শনতল মল্থর বাতাসে. 
2 টিভি জি তি জা 
মত সে বৃষ্টি। 

হিজলের সবর এই পাঁরবাঁতত রুপের প্রাতিফলন জেগে উঠল । কছদকাল পূর্বের 
ঝড়ের রুদ্রুতান্ডবে জলে স্থলে ঝাউবনে ঘাসবনে মেশানো এই শবাচন্র ভামখণ্ডের সর্বাঙ্ছে 
-এ:অকাল রান্রর আসন্নতার মত যে কুটিল কৃষ্ণ ছায়া নেমৌছল, যে প্রচণ্ড আক্ষেপ 
জেগোছল-ক্ষাণকে তার রূপান্তর হয়ে গেল। 

িবরামের মনে পড়ল মনসার বতকথা। 

কাহিনীর বাঁণক-কন্যা দক্ষিণ দুয়ার খুলে আতঙ্কে বিষাঁন*বাসে মৃর্ছঘত হয়ে 
পড়ল ; সে দেখল বষহারর 'বিষম্ভরশ রূপ-নাগাসনা, নাগভূষণা, ীবষপানে কুঁটিলনেত্রা 
নাগকেশন- রুদ্ররৃপ- বিষসমূদ্র উত্থীলত হচ্ছে। পড়ল সে ঢ'লে। মুহূর্তে মায়ের রূপের 
পরিবর্তন হ'ল। দেবী এলেন শান্ত রুপে, স্নেহ স্পর্শ বুলিয়ে জাঁড়য়ে দিলেন 'বষ- 
বাতাসের জবালা। 

হিজলাঁবলের জলে ঢেউ উঠোছল । তার রঙ হয়েছিল 'বষের মত নীল। 

এখন সেখানে ঢেউ থেমে গিয়েছে, থরথর ক'রে কাঁপছে, রঙ হয়েছে ধূসর, যেন কোন 
তপাঁস্বনীর তৈলহাীন রুক্ষ কোঁকড়ানো একরাশ চুল-তার শোভায় উদাস 'বষপ্নতা। 
ঝাউবনের ঘাসবনের মাথাগীল আর প্রবল আন্দোলনে আছড়ে পড়ছে না, 'স্থর হয়েছে, 
কাঁপছে, মন্থর সোঁ-সোঁ শব্দ উঠছে বিষণ দশর্ঘীনশবাসের মত। 

শিলা ক্লান্ত দেহে শুয়ে পড়ল ঘাসবনের উপর । মুখে তার ফিনাঁফনে বৃন্টির 
ধারা ঝরে পড়ীছিল। সে চোখ বুজে বললে- আঃ দেহখানা জুড়াল গ। 

সত্যই দেহ যেন জ্বাঁড়য়ে যাঁচ্ছল। জ্যৈষ্ঠের সারাদনের প্রচণ্ড উত্তাপের পর এই 
ঠান্ডা বাতাসে ও 'ফনৃইফনে বৃল্টিতে শবরামও আরামে চোখ বূজলেন। এ বর্ষণ- 
1সণ্ণনে যেন একটি মাধুরীর স্পর্শ আছে। 


_এইবারে দাখনী বহিনের, মন্দভাগনী বেদের কন্যের, গোপন দুখটা শুন আমার 
ধরম ভাই ; শবলাঁদাদি গঙ্গার কূলে দাঁড়ায়ে বিষহরিরে সাক্ষী রেখ্যা তুমার সাথে ভাই- 
বাহন সম্বন্ধ পাতাল্ছে। আমাকে বল্যা গেলছে, যে-দঃখের কথা কারুকে বুলতে 
লারাব, সে কথা ব্ালস ওই ভাইকে । বুকের আঙার বুকে রাখাল বুক পোড়ায়, 
অন্যেরে 'দালি পরে ওই আগঙার তুর ঘরে 'গিয়্যা তৃকেই পুড়ায়ে মারে। ই আঙার 'দবার 
এক ঠাঁই হ'ল িবষহরির চরণ। তা 'বিষহাঁর 'নদয়া হলছেন, দেখা যায় না। আর ঠাঁই! 
মুই আনেক ঢুড়ে চড়ে এই ঠাঁই পেয়েছি রে িঙলা, ওই ধরম-ভাইয়ের ঠাঁই এই 
আগার তারে দিস. তুর পরানটা জুড়াবে, ফিন্তুক আনিষ্ট হবে নাই। আমার বুকের 
আগার তাঁম লাও, ধর ভাই। 

পিলার ঠোঁট দুটি থরথর ক'রে কেখপে উঠল । চোখের কোণে কোণে জল টলমল 


নাঁগনপ কন্যার কাঁহনশ ১৫৪ 


ক'রে উঠল । সে স্তব্ধ হয়ে গেল। আবেগে সে আর বলতে পারাছল না। 

অপেক্ষা ক'রে রইলেন শবরাম। অন্তরে অন্তরে শিউরে উঠলেন। কি বলবে 
1পঙলা? সে ক তবে দেহ-প্রবাত্তর তাড়নায় নাঁগনশ কন্যের ধর্ম 'বসর্জন দলে 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল, শবলা তাকে একাঁদন বলোছল-নাগনী কন্যাদের 
প্রবৃত্ত যখন উগ্র হয়ে ওঠে, তখন তারা উন্মাঈনীর মত 'নশথ রাত্রে ঘুরে বেড়ায় 
1হজলের ঘাসবনে। কখনগ্ড বাঘের হাতে জীবন যায়, আর কখনও হাঙরমহখীর খালে 
1শকার প্রতশক্ষমান কুমশর অতাঁকতে পায়ে ধরে টেনে নেয় : গনশশীথ রাত্রে হজলের কূলে 
শুধু একটা আর্ত চীৎকার জেগে ওঠে। পরের দন থেকে নাঁগন কন্যাদের সম্ধান 
মেলে না। আবার কোন নাগিনী কন্যা শোনে বাঁশশীর সুর । দূরে হিজলের মাঠে চাষীরা 
কুদড়ে বেধে থাকে, মাহষগরুর বাথান 'দয়ে থাকে শেখেরা ঘোষেরা, তারাই বাঁশী বাজায়। 
সে বাঁশ শুনে নাঁগনন কন্যা এাঁগয়ে যায়, সুরের পথ ধরে। 

শবলা বলোছিল-_ তার থেক্যা বড় সব্বনাশ আর হয় না ধরম-ভাই। সেই হইল মা- 
[বষহারর আঁভশাপ! তাতে হয় পরানটা যায়--ল্য় ধরম যায়, জাতি যায়, কুল যায়। 

পঙলা আত্মসম্বরণ ক'রে চোখের জল মুছলে, তারপর আতি মৃদুস্বরে বললে ; 
এখানে এই জনহশন 1হজল বলের িবষহ'রর ঘাটে স্বর মৃদু করবার প্রয়োজন ছল না, 
1কম্তু িঙলার বোধহয় কটপতঙ্গ, পশুপাখন, গাছপাতাকেও ভয়, তাই বোধ হয় মু 
স্বরে বললে-কিন্তুক ভাই, এইবার যে আমার বুকে চাঁপা ফুল ফুটল। 

চমকে উলেন 'শবরাম। 

পঙলা বললে--আমার ঘরে, রান্র দুপহরে, চাঁপার ফুলের বাস ওঠে । ঘরটা যেন 
ভর্যা যায় ভাই। মূই থরথর কর্যা কাঁপতে থাঁক। পেখম যোদিন ঘানটা নাকে ঢুকল 
ভাই, সোদন মুই যেন পাগল হয়্যা গেল্ছলম। ঠিক তখুন রাত দুপহর। হিজলের মাঠে 
শিয়ালগুলান ডেক্যা উঠিল, সাঁতালশর পশ্চিম 'দকে রাঢ়ের পথটার দুধারের তালগাছের 
মাথার মাথায় পেস্চা ডেকে ই গাছ থেক্যা উ গাছে 'গয়া বাঁসল। সাঁতালশীর উত্তরে হুইখানে 
আছে বাদুড়ঝ্ীলর বটগাছ, শ দরুনে বাদুড় সেথা 'দনরালি ঝুলে, চ্যাঁচাঁ রবে িল্লায়, 
সেগুলান জোরে চেশ্চায়ে রব তুল্যা, একবার পাখা ঝটপট কর্যা আকাশে পাক খেলে । ঘরের 
মাধ্য ঝাঁপতে সাপগুলান বারকয়েক ফশুসায়ে উঠল । মুই পোড়াকপালশ, আমার চোখে 
ঘুম বড় আসে না ধরম-ভাই। সেই যে বাবুদের বাড়ী থেক্যা ফিরলম-মোর মধ্যে কাল- 
নাঁগনীর জাগরণ হইল, সেই থেক্যাই ঘুম আমার নাই। তারপরেতে ঠাকুর এল, বল্যা 
গেল_ আমার খালাস নিয়া আসবেক ; তখন থেক্যা বিদায় দিছি ঘুমেরে : ঘরে পড়্যা 
থাকি, পহর গান, কান পেত্যা শুঁনি-কত দূরে উঠছে পায়ের ধ্বনি । সোদনে আপন- 
মনে জেগ্যা জেগ্যাই ওই ভাবনা ভাবাঁছলম। 'দুপহর এল, মনে মনে পেনাম করলম 
[বিষহাররে। এমন সময়, ধরমভাই-__ 

আবার কাঁপতে লাগল পিলার ঠোঁট। সকরুণ সজল দৃ্টিতে সে শিবরামের 'দিকে 
তাকিয়ে রইল। তেজস্বিনী মেয়োট যেন তেজশান্তি সব হাঁরয়ে ফেলে একান্ত অসহায়- 
ভাবে শিবরামের কাছে আশবাস ভিক্ষা করছে--সাহস প্রার্থনা করছে। 


ঠিক সেই মধ্যরান্রর লগ্নটিতে নাগন কন্যা যাঁদ জেগে থাকে. তবে তাকে উপুড় 
হয়ে মাটিতে প'ড়ে মনে মনে বিষহারকে ডাকতে হয়। ওই লগ্ন নাগিন কন্যার বুকে 
নিশির নেশা জাগয়ে তোলে । কুহকমায়ায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে সে।_এই বেদেদের ব*বাস। 

খাঁচায় বন্দী বাঘকে দেখেছ মধ্যরাতে? এই লশ্নে? রান্রর স্তব্ধতা ভঙ্গ ক'রে 
নাশঘোষণা বেজে ওঠে দিকে দিকে, খাঁচার ঘুমন্ত বাঘ চকিত হয়ে জেগে ওঠে, ঘাড় 
তুলে রান্রির অন্ধকারের দিকে তাকায়, আকাশের দিকে তাকায়, সে দম্টি স্থির অথচ 
উত্তেজনায় অধীর । মনহূর্তে মৃহূর্তে চোখের তারা িস্ফাঁরত হয়, আবার সঙ্কুচিত 
হয়। 


১৫৮ তারাশঙকর-রচনাবলণ 


ঠিক তেমাঁন 'নাঁশর মায়ার উত্তেজনায় নাঁগনী কন্াাও আত্মহারা হয়। সাঁতালশর 
1বযবেদেদের কুলশাসনের 'বাধাবধানে বার বার ক'রে কন্যাকে বলেছে-এই লগ্নে, হে 
কন্যা, তাম সাবধান। যাঁদ জেগে থাক, তবে মাটি আঁকড়ে প'ড়ে থাকবে, মনে মনে মাকে 
স্মরণ করবে ।-কদাচ উঠো না, কদাচ উঠো না। 

রান্রর 'দ্বপ্রহর এল সোদন। রোজই আসে । ঘুম তো নাই [পিলার চোখে । অনন্ত 
ভাবনা তার মনে। সে ভাবে- নাগিন কন্যার খণের কথা, সে 'হসাব করে জন্ম জল্ম 
ধ'রে কত নাগন? কন্যা সাঁতালর বেদেকুলে জন্ম নিয়ে কত পূজা বিষহরিকে ীদয়েছে, 
আজল্ম পাঁতি-পুন্র ঘর-সংসারে বণ্চিত থেকে ব্রত তপস্যা ক'রে বেদেকুলের মায়াঁবনী 
কুহাঁকনধ কন্যা-বধূদের সকল স্থলনের পাপ ধুয়ে মুছে দদয়েছে। বেদেকুলের মান-মর্ধাদা 
রেখেছে । তব কি শোধ হয় নাই দেনা? 

টিন সংবাদ নিয়ে আসবে নাগ ঠাকুর। শোধ না হ'লে তো তার ফিরবার পথ 

মাই। 

ক।হিনীতে আছে-নদশর জলে ভেসে যায় সোনার চাঁপা ফুল । রাজা পণ করেছেন, 
ওই চাঁপার গাছ তাঁকে যে এনে দেবে তাকেই দেবেন তার নান্দনীকে । রাজনাঁন্দনীকে 
রেখেছেন সাতমহলার শেষ মহলার, মহলায় মহলায় পাহারা দেয় হাজার প্রহরী । রাজ- 
পুত্ররা আসে-তারা কন্য।কে দেখে, তারপর চ'লে যায় তারা নদীর কূলে কূলে ; কোথায় 
কোন্‌ ক্লে আছে সোনার চাঁপার গাছ ; চলে- চলে-তারপর তারা হ।রিয়ে যায়, পিছনের 
পথ মুছে যায়। সোনার চাঁপার গাছ যে পাবে খুজে, সে-ই পাবে ফিরবার পথ । পিলার 
কাহিনীও যে ঠিক সেই রকম। 

ঠাকুর কি ফিরবার পথ পাবে? 

এমন সময় এল ওই মধ্যরান্রর ক্ষণ। 'পিঙলা চাঁকত হয়ে উপুড় হয়ে শুল। মনে 
মনে স্মরণ করলে বধহারকে । সঙ্গে সঙ্গে বললে-_মদান্ত দাও মা, দেনা শোধ কর জনুনাী। 

দীর্ঘীন*্বাস ফেললে সে। 

সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠল। এ কঃ এ কিসের গন্ধ 2 

দীর্ঘানশবাসের সঙ্গে একাঁট ন্ট মধুর গন্ধে তার বুক ভ'রে গেল। মবাস আর 
বিষপ্ন আক্ষেপে সে ফেলতে পারলে না : শবাসরুদ্ধ ক'রে সে চমকে মাথা তুললে । ফলের 
গন্ধ! চাঁপার গন্ধ! কোথা থেকে এল? নিশ্বাস ফেলে সে আবার বাস গ্রহণ করলে। 
আবার মধুর গন্ধে বুক ভরে গেল। 

ধড়মড় করে সে উঠে বসল। 

কোথা থেকে আসছে এ গন্ধ? তবে কি-? সে বার বার শ*ুকে দেখলে 'নজের দেহ । 
গন্ধ আসছে, কিন্তু সেকি তর দেহ থেকে? না তো! 

সে তাড়াতাঁড় আলো জবাললে। চকমাঁক ঠুকে খড়ের নুঁটিতে ফু দিয়ে আগুন 
জেবলে ানীমফল-পেধা তেলের 'পাঁদম জেবলে চাঁরাঁদকে চেয়ে দেখলে । ধোঁয়ার গন্ধে 
ভরে উঠেছে খঃপাঁর ঘরখানা, কিন্তু তার মধ্যেও উঠছে সেই 'মিম্ট সুবাস। 

কোথায় ফু১ল চাঁপার ফুল? 

সাঁতালীর কোথাও তো নাই চাঁপার গাছ! তবে? 

তাড়াতাঁড় সে একটা ঝাঁপর উপর ঝুকে শদুকে দেখলে । ঝাঁপিটায় আছে একটা 
সাঁপনী। ঝাঁপিতে বন্দী সাঁপনীর অঙ্গে বাস বড় একটা ওঠে না; নাগনঈর 'মলনের 
কালও এটা নয় : সে কাল আরম্ভ হবে বর্ধার শুরুতে ; অন্বৃবাঁচিতে মা-বসুমতী হবেন 
পুশ্পবতশ, কামর্‌্পে পাহাড়ের মাথায় মা-কামাখ্যা এলো-চুলে বসবেন, আকাশ ঘিরে 
আসবে সাত সমুদ্র জল নিয়ে সম্বর পুস্কর মেঘের দল ; মাকে স্নান করাবে । নদীতে 
নদনতে তার ঢেউ উঠবে । কেয়া গাছের কচি পাতার ঘেরের মধ্যে ফুলের কুশাড়র মুখ উপক 
মারবে। সাপিনীর অঙ্গে অঙ্গে জাগবে আনন্দ। সে আনন্দ সুবাস হয়ে ছাঁড়য়ে পড়বে। 
চাঁপার গন্ধ! নাগকুল উল্লাসত হয়ে উঠবে। 


নাগনশ কন্যার কাহনী ১৫৯ 


সে কালও তো এ নয়। এ তো সবে চৈত্রের শেষ! 

গাজনের ঢাক বাজছে রাঢের গাঁয়ে গাঁয়ে। শেষরাতে আজও বাতাস হিমেল হয়ে 
ওঠে ; নাগ-নাগিনপর অঙ্গের জরার জড়তা আজও কাটে নাই। রাত্রর শেষ প্রহরে আজও 
তারা নিস্তেজ হয়ে পড়ে। শব উঠবেন গাজনে, তাঁর অঙ্গের গবভ্বীতর পরশ পেয়ে নাগ- 
নাঁগননর নবকলেবর হবে। নূতন বছর পড়বে ; বৈশাখ আসবে, সাপ-সাঁপনীর হবে 
নবযোবন। 

তবু সে ঝুকে পড়ে শুকলে সাঁপনীর ঝাঁপিটা । 

কোথায় ? কই ১_সেই চিরকেলে সাপের কটু গন্ধ উঠছে। 

তবে এ গন্ধ কোথা থেকে আসছে £ প্রদীপের সলতে উসকে দিয়ে আলোর 'শিখাকে 
উজ্জবলতর ক'রে তুলে শঙ্কাতুর মনে দষ্ট 'বস্ফারিত করে বসে রইল সে। 

হঠাৎ একটা কথা তার মনে পড়ে গেল। আজই সন্ধ্যায় গঙ্গারাম কথাটা তাকে 
বলোছিল। তখন ''পঙলা মুখ বেশকয়ে ঘেম্নার দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তা'কয়োছিল, 
গঙ্গারাম বলোছিল--দু দন 'ছলম না, ইয়ার মধ্যে এ কি হ'ল? 

দুদন আগে গঙ্গারাম গিয়োছিল শহরে । কামাখ্যা মায়ের ডাঁকনশর ক'ছে গ"গারাম 
শুধু জাদ্ীবদ্যা মোহনশীবদ্যা বাণাবদ্যাই শিখে আসে গন. শীচাকিৎসাবিদ্যও জানে সে। 
বেদেদের চাকৎসাবিদ্যা আছে, সে বিদ্যা জানে ভাদু নটবর নবীন । সাঁতালশর আশপাশের 
গাছ-গাছড়া 'নয়ে সে চাকৎসা। জন্তু-জানোয়ার তেল-হাড় 'নয়ে সে চাকৎসা। নাঁগনী 
কন্যার কাছে আছে জড় আর 'বষহ'রির প্রসাদী 'নর্মাল্য, তাই দয়ে কবচ মাদ্ীল নিয়ে সে 
1চাকৎসা। গঙ্গারামের 'চাকংসা অন্য রকম। ওষুধের মশলা সংগ্রহ ক'রে আনে সে 
শহর-বাজারের দোকান থেকে । ধন্বন্তর ভাইদের কাঁবরাজী ওষুধের মত পাঁচন বাঁড় 
দেয়। বিশেষ ক'রে জবর-জবালায় গঙ্গারামের ওষুধ খুব খাটে। সেই মসলা আনতে সে 
মধ্যে-মাঝে শহরে যায়। নিয়ে যায় শুশুকের তেল, বাঘের চার্ব, বাঘের পাঁজর নখ, 
কুমীরের দাঁত, শজারুর কাঁটা আর নিয়ে যায় মা-মনসার অবার্থ ঘায়ের প্রলেপ মলম। 
নিয়ে আসে ওষুধের টে আর সঙ্গে চাঁড়, দিতে, মাদুলশর খোল, পুশতর মালা, 
সচ-সতো, বন্ড়াশ, ছুরি, কাটারি, কাঁকুই-_হরেক রকম খজাঁনস। গঞ্গারাম ?শরবেদে 
লাতিনা তার নাকে রেডে বেজে হনে লেজ নিভে 

ওই ব্যবসায়ে সে দুঁদন আগে 'গিয়োছিল শহরে । ফিরেছে আজই সন্ধ্যায়। তখন 
মায়ের আটনের সামনে বেদেরা এসে জমেছে । হাত জোড় ক'রে দঁণ্ডিয়ে আছে। ভাদু 
বাজাচ্ছে িচমটে, নটবর বাজাচ্ছে িষম-ঢাঁক ;-িউলা করছিল আরণত। গতগারাম 
ঠফরেই ধুলোপায়ে মায়ের থানে এসে দাঁড়য়ে িল। মায়ের আরাঁত শেষ ক'রে--সেই 
প্রদীপ নিয়ে বেদেদের দিকে 'ফাঁরয়ে সিগলা বার কয়েক ঘারয়ে নাঁময়ে দিলে । বেদেরা 
একে একে সেই প্রদণপের শিখার তাপে হাতের তাল. 'তাঁতিয়ে নিয়ে কপালে স্পর্শ নেবো। 
গঙ্গারামের প্রথম আঁধিকার। সে এসে যেন থমকে দাঁড়য়ে গেল, ভূর কুচকে বার 
দুয়েক ঘ্রাণ নেওয়ার মত ঘন ঘন শ্বাস টেনে উঠ” শব্দ করোছিল, তারপর এঁদক ওাঁদক 
তাঁকয়ে বলেছিল-এ কি? “কিসের বাস উঠছে লাগছে যেন ? 

ঠপঙলার ঠোঁট দুটি বে'কে গিয়েছিল ওই কৃঁটিল লোকটার প্রাত অবজ্ঞায়। চাপা 
রাগে নাকের ডগাটা ফুলে উঠোছল, চোখের দাঁষ্টতৈে ফুটে উঠোছল ঘেন্না: সে মুখ 
[ফাঁরয়ে 'নয়েছিল। তাকে কিছু বলতে হয় নাই ; গঙ্গারামের পর আঁধকার ভাদুর, 
সে এসে তাকে ঠেলা ?দয়ে বলোছল--বাস উঠছে তুর নাসায়। বাস উঠছে! আল:?ছস 
শহর থেক্যা, পাকশমদ খেয়ৌছস, তারই বাস তুর নাসাতে বাসা বেধে রইছে। লে, 
সর্‌। ঢং কারস না। 'পাঁদম 'নাভয়ে যাবে। দাঁড়ায়ে আছে গোটা পাড়ার মানুষ । 

গংগারাম ভাদুর দিকে কাঠন দৃম্টিতে ফিরে চেয়ে প্রদীপের তাপ কপালে ঠোঁকয়ে 
সরে গিয়োছিল। তার পর 'পিঙউলা লক্ষ্য করোছল-সে এক জায়গায় দাঁড়য়ে রুমাগত 
*বাস টেনে 'কসের গন্ধ নিচ্ছে। 


১৬০ তারাশঙ্কর-রচনাবলণ 


যাবার সময় ?পঙলার 'দকে তাকিয়ে একট যেন ঘাড় দশলয়ে কিছু বলে 1গয়েছে। 
শাসন, সন্দেহ, তার সঙ্গে যেন আরও কিছ 'ছিল। 
1পঙলার ঠোঁট দাট আবার বে*কে গয়োছিল। 


এই নিশনীথ রাত্রে এই ক্ষণাঁটতে হঠাৎ সেই কথা 'পঙলার মনে পড়ে গেল। তবে 
[কি তখন গঞঙ্গারাম এই গন্ধের আভাস পেয়োছল 2 গঙ্গারাম পাপী, সে ভ্রম্ট, সে 
ব্যাভচারী। জাঁটল তার চাঁরন্র, কাটল তার প্রকাতি। সে ডোমন করেত। বেদেপাড়ায় 
সে অবাধে চালিয়ে চলেছে তার পাপ।॥ 'কন্তু এক ভাদন ছাড়া বেদেদের আর কেউ তাকে 
ছু বলতে সাহস করে না। আর পারে িঙলা। আজ দীর্ঘ দশ বছর সে তার সঙ্ঞো 
লড়াই ক'রে আসছে। 'কন্তু এতাঁদন 'কছ্7 করতে পারে নাই। এইবার তার জাগরণের 
পরে আশা হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে বেদেপাড়াতেও খানিকটা সাহস দেখা 'দয়েছে। তার 
জাগরণের ছোঁয়ায় তারাও যেন জেগেছে । ভাদুর সঙ্গে তারা দু-তনবার গঙ্গারামের 
কথার উপর কথা বলেছে। কিন্তু গঙ্গারামের বাঁধন বড় জাঁটল। বেদেপাড়াকে সে শুধু 
শাসনের দড়িতে বাঁধে নাই, তার সঙ্গে বেধেছে পয়সার দাঁড়তে কিনেছে ধারের কাঁড়তে । 
গঙ্গারাম টাকা-পয়সা ধার দেয়। সুদ আদায় করে। মহাদেব শিরবেদেকে 'পিঙলার মনে 
আছে। সে কথায় কথায় টুশট টিপে ধরত। গঙ্গারাম তা ধরে না। গঙ্গারাম মানুষের 
ঘাড় নুইয়ে ধারের পাথর চাপিয়ে দেয়। মানুষ মাটির দিক ছাড়া মুখের 'দকে চোখ 
তুলতে পারে না। এই সুযোগে গঙ্গারাম বেদেদের ঘরে ঘরে অবাধে চাঁলয়ে যায় তার 
ব্যাভচার। এ আচার বেদেদের মধ্যে চিরকাল আছে। বেদের কন্যে আঁবশবাঁসনী, বেদের 
কন্যে মিথ্যাবাদনঈ, বেদের কন্যে পোড়াকপালশ পোড়ারমুখশ, তার রঙ কালো ; "কিন্তু 
তারও উপরে সে কালামুখীঁ। বেদের কন্যে কুহাঁকনী। বেদের কন্যের আচার মন্দ, সে 
বিচারভ্রম্টা। বেদের পুরুষও তাই। তবু এমন ছল না কোন কালে । সাঁতালনর পাপের 
বোঝা সকল পাপ চিরকাল নাগনদ কন্যের দুঃখের দহনে পুড়ে ছাই হয়েছে: তার 
চোখের জলে সকল কাল ধুয়ে গিয়েছে । এবার গঙ্গারামের পাপের বোঝা হয়ে উঠেছে 
পাহাড়, তাই তার জীবনে এত জননালা। এত জবালাতেও গকন্তু সে পাপের পাহাড় পুড়ে 
শৈষ হচ্ছে না। তাই সময় সময় পাগলের মত হয়ে সে, অজ্ঞান হয়ে পড়ে । বুকের নাগগনশ 
তার মুখ দিয়ে বলে বিচার কর মা, বিচার কর। মুক্ত দাও। বলে আমার মস্ত হোক 
বানা হোক. ওই পাপশকে শেষ কর। কত 'দন মনে মনে সংকল্প করেছে-_ শেষ পর্যন্ত 
নিজে সে মরবে, কিন্তু ওই পাপীকে সে শেষ করবে। 

সেই পাপশ গঙ্গারাম, সে ক সন্ধান পেয়োছিল এই গন্ধের ? 

পাপী হ'লেও সে শিরবেদে। রবেদের আসনের গুণে পেয়েছিল হয়তো। 
ভোজরাজার আসন ছিল, সে আসনে যে বসত- সে-ই তখন হয়ে উঠত রাজার মত গুণ । 
তার উপর গঙ্গারাম ' ডাঁকনশ-বিদ্যা জানে । 

সে জেনেছে, সে বুঝেছে, সে এ গন্ধের আভাস পেয়েছে সব চেয়ে আগে । তার অ্গে 
গন্ধের সন্ধান সে নিজেও পায় নাই--শিরবেদেই পেয়েছে তার আসনের গুণে । 

সমস্ত রাল্র সে আলো জেলে বসে রইল । সকালবেলা আবার একবার তন্ন তন্ন 
করে খু'্জলে ঘর। কিসের গন্ধ! কোথা থেকে আসছে গন্ধ! গন্ধ রয়েছে ঘরে, 'কিল্ত 
কোথা থেকে উঠছে বা আসছে বুঝতে পারলে না। ঘর বন্ধ ক'রে ছ্‌টে এসে পডল 
বিলের জলে। সর্বাঙ্গ ধুয়ে সে ঘরে ফিরল। ঘরে তখনও গন্ধ উঠছে। তবে ক্ষণ 
হয়ে এসেছে। 

স্বাস্তির নিবাস ফেলে ঘরের দাওয়ার উপর শুয়ে অঙ্গ এঁলয়ে দিলে। ঘুমিয়ে 
পড়ল । 


| নাগনশ কন্যার কাঁহনন ৯৬৯ 


পরাঁদন মধ্যরাব্রতে আবার উঠল গন্ধ। 

পলা ধড়মড় ক'রে উঠে বসল। আলো জবাললে। মাদর গন্ধে ঘর ভ'রে উঠেছে। 
তার ?ন*বাস যেন রুদ্ধ হয়ে আসছে। চাঁপা ফুল কোথায় ফুটেছে১ তার বুকে? 
নইলে এই লগ্নে কেন উঠছে সে গন্ধ? 

উল্মাদননর মত সে নিজেই নিজের দেহুগন্ধের *বাস টানতে লাগল । কিছ বুঝতে 
পারলে না, কিন্তু আছাড় খেয়ে মাটিতে উপুড় হয়ে প'ড়ে ভাকলে দেবতাকে । 

আমার পাপ তুমি হরণ কর জনন, কনোর শরম তুমি ঢাক মা। ঢেক্যা দাও! মুখ 
রাখ । 

_-মনে মনে শুধু জনুনীরেই ডাক নাই ধন্বল্তাঁর ভাই। তারেও ডাক । 

শবর্ণ মুখ তার চোখের জলে ভিজে 'গিয়োছিল। শবরামের চোখেও জল এসোছল। 
বায়রোগপশীড়তা মেয়োটর কম্টের যে অন্ত নাই, মাস্তজ্ক থেকে হৃদপিন্ড পর্যন্ত 
অহরহ এই যন্ত্রণায় নিপশীড়ত হচ্ছে, সে তথ্য ধূর্জাট কাঁবরাজের শিষ্যাটর অনুমান 
করতে ভুল হয় নাই এবং সে যল্ত্রণার পারমাণও তান অনুভব করতে পারছিলেন । সেই 
অনুভূতির জন্যই চোখের পাতা সন্ত হয়ে উঠেছিল তাঁর। 

চোখের জলে আঁভাঁষন্ত বেদনার্ত শীর্ণ মূখে একটু হাঁস ফুটে উঠল। 'পিঙলা 
বললে-তারে ডাঁক। নাগ ঠাকুরকে । সে যাঁদ মান্তর আদেশ আনে, তবে তো মুই 
বাঁচলাম। লইলে মরণ। আমার বুকে চাঁপা ফুল ফুটছে, ই লাজের কথা দশে জানার 
আগে মুই মরব। িল্তুক আগুন জবালায়ে যাব। আগুন জবালাব [নজের অঙ্গে, সেই 
আগদনে- 

পিলার দু পাঁট দাঁত সেই মেখছায়াচ্ছন্ব অপরাহেন কালো মুখের মধ্যে বিদাতের 
মত ঝলকে উঠল। িশবরাম আশওকা করলেন, এইবার হয়তো চীৎকার ক'রে উঠবে 
ঠপঙলা। কিন্তু তা করলে নাসে। উদাস নেত্রে চেয়ে রইল সম্মখের মেঘমেদুর আকাশের 
দিকে । িকছুক্ষণ পর সে একটা দীর্থান*বাস ফেলে উঠল । বললে-_দাখনন বাঁহনের 
কথা শুনলা ভাই : যাঁদ শুন, বাহন মরেছে তবে অভাগননর তরে কাঁদও। আর 
যাঁদ মাম্ত আসে-_ 

একাট প্রসন্ন হাঁসতে তার শীর্ণ মৃখখাঁন উদ্ভাঁসত হয়ে উঠল। বললে দেখা 
কাঁরব। তুমার সাথে দেখা করিব। ম্াীস্ত আসলে তোমার সাথে দেখা কারব। এখন 
যাও ভাই, আপন লায়ে। মুই জলে নাঁমব। 

এতক্ষণ আভভূতের মতই ব'সে ছিলেন শবরাম। চাঁকৎসকের কৌতূহল আর 
ওই বন্য আদম মানুষের একাটি কন্যার অন্ধ-সংস্কারাচ্ছন্ন জীবন-কাহনর বোৌঁচল্য তাঁকে 
প্রায় মুগ্ধ ক'রে রেখোছিল। শেষ হতেই দীঘ্%নশবাস ফেলে তান উঠলেন । 

একাঁদন-সে 'দনের খুব দোর নাই-পিঙলার মাঁস্তজ্কের কুঁপত বায়ু হতভাগনপকে 
বদ্ধ উন্মাদ ক'রে তুলবে । সর্বত্র এবং অহরহ সে অনুভব করবে চাঁপার গন্ধ। শাঁও্কত 
রস্ত হয়ে সে গভখর নর্জনে লাাকয়ে থাকবে । হয়তো ওই কাঁল্পত গন্ধ ঢাকবার জন্য 
দুগ্গন্ধিময় পঙ্ককে মাখবে চন্দনের মত আগ্রহে । 

ভাই। অ ধন্বন্তার ভাই!-_পিছন থেকে ডাকলে পঙলা। কণ্ঠস্বরে তার উত্তেজনা 
_উল্লাস। 

ফিরলেন শিবরাম। দেখলেন, দ্ুতপদে প্রায় ছটে চলেছে 'পিঙলা। 'পিওলা 'আবার 
একবার মুহূর্তের জন্য মুখ ফাঁরয়ে বললে- যাইয়ো না। দাঁড়াও । 

সে একটা ঘন জঙ্গলের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল। 'শবরাম ভ্রু কুন্চিত ক'রে 
দাঁড়য়ে রইলেন। কি হন্ল? মেয়েটা শেষ পর্যন্ত তাঁকেও পাগল ক'রে তুলবে? 

কিছুক্ষণ পর 'পিঙলা আবার বোরিয়ে এল জঙ্গলের আড়াল থেকে । তার হাতে 
ঝুলছে একটি কালো সাপ--সত্যকারের লক্ষণযুক্ত কৃক্সর্প। 

মিলেছে ভাই ;: মা-বিষহার আমার কথা শানছেন। 'মিলিবে-আরও 'মালিবে। 

তা. র. ৮-১৯ 


১৬২ তারাশঙ্কর-রচনাবলন 


পিঙলা নামল জলে । শবরাম ফিরলেন বেদেপাড়াম়্। 

বেদেপাড়ায় তখন কোলাহল উঠছে । গঙ্গায় শুশ.ক পেরেছে দুটো । গঞ্গারাম তার 
হলদে দাঁতগদীল বার ক'রে বললে-যাত্যা তুমার ভাল কবিরাজ । শুশুকের ত্যাল, কালো- 
সাপ আ্যানেক 'মাঁলল এক যাত্যায়। 

বিদায়ের সময় পঙলা ঘাটের উপর দাঁড়য়ে রইল। তার চোখে জল টলমল করাছিল, 
ঠোঁট দহটি কাঁপাঁছল। তারই মধ্যে ফুটোছল এক টুকরা হাসি। 

1শবরাম বললেন-এবার 'িন্তু আমার ওখানে যাবে তোমরা! যেমন যেতে গুরুর 
ওখানে । আমাকে বষ দিয়ে আসবে। 

গংগারাম বললে--উ কন্যে তো আর যাবে নাই ধন্বন্ত'র, উয়ার তো ম্টীন্ত আঁসছে। 
হই রাটের পথ দয়া ঠাকুর গেলছে মাস্ত আনতে । না,াঁক গ কন্যেঃ 

টিলা লেজ-মাড়ানো সাঁপিনীর মত ঘুরে দাঁড়াল। 

গঙ্গারাম ?কন্ত চণ্চল হ'ল না, সে হেসে বললে --আসছে, সে আসছে । চাঁপা ফুলের 
মালা গলায় পর্যা সে আঁসছে। মুই তার বাস পাই যেন! 

1স্থর দৃষ্টিতে চেয়ে রইল 'পঙলা। 

শিবরামের নৌকা মোড় ফিরল, হাউরমুখনর খাল থেকে কুমীরখালার নালায় 'গয়ে 
পড়ল। ম্লোত এখানে অগভশর- সন্তপর্ণে চলল নৌকা । 'শবরাম ছইয়ের উপরে বসে 
ছিলেন৷ পিঙলাকে আর দেখা গেল না। 'শবরাম একটা দনর্ঘীনশবাস ফেললেন । পিঙলার 
সঙ্গে আর দেখা হবে না। হয়তো মাস কয়েকের মধ্যেই রুদ্ধ কুঁপত বায়ু কালবৈশাখনর 
ঝড়ের মত বেগে আলোড়ন তুলবে, জীবনটাকে তার বিপর্যস্ত ক'রে দেবে। উন্মাদ পাগল 
হয়ে যাবে হতভাগিনী। 

শিবরামের ভুল হয় নাই। পিলার সঙ্গে আর তাঁর দেখা হয় নাই। 'কিল্তু আশ্চর্য, 
তাঁর চিকিৎসকের অনুমান ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে । িঙলা পাগল হয় নাই। 


সাত 


_বেদের কন্যে সহজে পাগল হয় না ধন্বন্তার ভাই : বেদের কন্যের পরান যখন ছাড়-ছাড় 
কর্যা উঠে. তখন পরানটারেই ছেড়্যা দেয় হাসি মুখে বাঁসফুলের মালার মতুন : লয়তো-_ 
বাঁধন 'ছিপ্ড্যা আগুন জবালায়ে নাচিতে নাচতে চল্যা যায়, যা পেলে পরান বাঁচে তার 
পথে। আপন মনেরে সে শুধায়- মন, কি চাস তা বল্‌, খতায়ে দেখ্যা বল্‌ । যাঁদ ধরমে 
সুখ তো ধরম মাথায় দিয়া মর্যা যা; দে কুনও কালনাগের মুখে হাত বাড়ায়ে দে। দয়া 
ভরপেট মদ খেয়ে ঘুমায়ে যা। আর তা যাঁদ না চাস. যাঁদ বাঁচিতে চাস, ধরমে-করমে- 
জাতিতে কুলে-ঘরে গেরামে-পরানে আগুনের জবালা ধরায়ে 'দয়া-জবালায়ে 'দয়া চল্যা 
যা তু আপন পথে। 

মা বষহারর দয়ায় কন্যে পাগল হয় না ধন্বন্তার! 

কথাগুলি "শবরামকে বলোছল 'পিঙলা নয়, শবলা। 'বাঁচন্র বিস্ময়ের কথা শবলার 
সঙ্গে শিবরামের আবার দেখা হয়োছিল, সে ফরে এসোছল। 

শবলা বলোছল--মুই গেল্ছলম। মহাদেব 'শরবেদের সব্বনাশ কর্যা-ঝাঁপ "দিয়া 
পড়াঁছলম গঙ্গার জলে। মার মরব, বাঁচ বাঁচব, বাঁচলে 'পাঁথমনর মাটিতে পরানের 
ভালবাসা ঢেল্যা মাখায়ে তাতেই ঘর বেধ্ধ্যা, পরানের সাধ 'মটাব। ঘরের দুধারে দুই 
চাঁপার গাছ পণুত্যা, ফুলের মালা গলায় পর্যা, পরানের ধনে মালা পরায়ে-বাঁচব, পরান 
ভরায়ে বাঁচব। তা মার নাই বেচোছ। দেখ চোখে দেখ, তোমার ধরম-বাঁহন-বেদের 
কন্যে, পোড়াকপালন, মন্দভাগিনশ, কালামুখী, কুহাকিনী লাজ শবলা তুমার ছামনে 
দাঁড়ায়ে_ দশমনের হাড়ে-গড়া দাঁতে 'র্াকাঁমীক কর্যা হেসে সারা হতেছে। পেতনী নই, 


নাগনশ কন্যার কাঁহনশ ১৬৩ 


জ্যান্ত শবলা, দেখ, ছ*ুলি পর যা্দ চান করতে হয় তো কাজ নাই ; লইলে এই আমার 
হাতখানা পরশ কর্যা দেখ, মুই সেই শবলা। ধন্বন্তার ভাই, বেদের কন্যের মনে বায়? 
যখন ঝড় তুলে, তখন পরানের ঘরের দয়ার ভেঙে ফেলায় । 

হেসে ওঠে শবলা-খল খিল ক'রে হেসে ওঠে, যে হ॥সতে মানুষের আর বিস্ময়ের 
অবাধ থাকে না, ভাবে-নিলঙ্জ ভাবে এমন হাঁস ক করে মানুষ হাসে সেই হাস 
হেসে শবলা বললে-কি কইলম? পরানের দুয়ার ভেঙে ফেলায়? আ আমার কপাল, 
বেদের জাতের পরানের ঘরে আবার দয়ার ! দুয়ার লয় গো- আগড়। কোনমতে ঠেকা "দয়া 
পরানের দুখ ঢেক্যা রাখা । ঝড় উঠলে সে কি থাকে? উড়ে যায়। ভিতরের গুমোট বাইরে 
এসে আকাশে বাতাসে ছড়ায়ে যায়। বায়ূতে বেদের কন্যে পাগল হয় না ধন্বল্তাঁর ভাই। 
মুই পাগল হই নাই। 'পিওলা_সেও পাগল হয় নাই। মা-বিষহারর দয়া। 


মাস চারেক পর। সে তখন কার্তকের প্রথম । শিবরামের সঙ্গে শবলার দেখা হ'ল। 
তাঁর নতুন ঠিকানায়, আয়ুর্বেদ-ভবনের সামনে এসে চিমটে বাঁজয়ে হাকি তুলে দাঁড়াল। 

_জয় মা 'িবষহার! জয় ধন্বল্তার! তুমার হাতে পাথরের খলে 'বষ অমৃতি হোক ; 
ধনে পুত্যে লক্ষমশলাভ হোক। যজমানের কল্যাণ কর ভোলা মহেশবর। 

?শবরাম জানতেন, বেদেরা আবার তাঁর এখানে আসবে । ঠিকানা তান "দিয়ে 
এসেছিলেন। নারীকন্ঠের ডাক শুনে ভেবোৌছলেন-পঙলা। একট 'বাঁস্মত হয়োছলেন, 
পিঙলা পাগল হয় নাই? কিসে আরোগ্য হ'ল 2 দেবকৃপা £ বিষহারর পৃজারিণীর ব্যাধ 
[াবষহারর কৃপায় প্রর্শামত হয়েছে 2 রসায়নের 'ক্রিয়া যেমন দুই আর দুই যোগ করলে 
চারের মত 'স্থরানশ্চয়, দেহের অভ্যন্তরে ব্যাঁধর প্রারুয়াও তেমাঁন সুনিশ্চিত ; ব্যাধিতে 
তাই ওষধের রসায়ন প্রয়োগে দুই শান্ততে বাধে দ্বন্গব, কোথাও জেতে ওষধ, কোথাও 
জেতে ব্যাধি। ওষধ প্রয়োগ না করলে ব্যাঁধর গাঁতিরোধ হয় না, হবার নয়। এ সত্যকে 
তিন মানেন। আয়র্বেদ-পণ্চমবেদ, বেদ মিথ্যা নয়! কিন্তু তার পরেও কিছ; আছে, 
অদৃশ্য শান্ত, দৈব-আভিপ্রায়, দেবতার কৃপা! দৈববলের তুল্য বল নাই। আচার্য ধূজট 
কাবরাজের শষ্য হয়ে তান ক তা আঁবশ্বাস করতে পারেন? রহস্য উপলাধবর একট? 
প্রসন্ন হাসিতে তাঁর মুখ উজ্জবল হয়ে উঠল। 'বদ্ময় কেটে গেল। বোরয়ে এলেন 'তিন। 

বোঁরয়ে এসে কিন্তু 'তাঁন স্তাম্ভত হয়ে গেলেন। 

সামনে দাঁড়য়ে পিঙলা নয়__শবলা। 

িপিঙলা দপর্ঘাঙ্গীী ; শবলা বালিকার মত মাথায় খাটো। আজও তাকে পনেরো- 
ষোল বছরের মেয়োটর মত মনে হচ্ছে। 

পঙলা দীর্ঘকেশ; শবলার চুল কুণ্টিত কোঁকড়ানো, একপিঠ খাটো চুল। 

শবলার চোখ আয়ত ডাগর ; গলার চোখ' ছোট নয়, ?কল্তু টানা_ লম্বা । 

শবলাকে পিঙলা ব'লে ভুল হবার নয়। 
শবলার [পিছনে সাঁতালীর কজন অল্পবয়সী বেদে, বয়স্ক লোকের মধ্যে নটবর আর 

ন। 

1শবরাম বুঝতে পারাছলেন না কিছ। শবলা ? 

শবলা ভূমিচ্ঞ হয়ে প্রণাম ক'রে বললে-পেনাম ধন্বন্তার ভাই! তুম!র আঙ্গিনায় 
আমাদের জনম জনম পেট ভরুক, আমাদের নাগের গরল তুমার খলে তুমার নীরা 
হোক, তুমার জয়জয়কার হোক। 

প্রণাম সেরে উঠে নতজানু হয়ে বসেই বললে- আমাকে চিনতে লারছ ভাই £ 

এতক্ষণে বিস্ময় এবং স্নেহভরা কন্ঠে প্রশ্ন করলেন শবরাম-শবলা ! 

হাঁ গ। শবলা। 

-আর সব? পিঙলা 2 গঙ্গারাম 2 ভাদু ?-এরা ? পিঙলা পাগল হয়ে গেছে, নাঃ 

শবলা তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 1শবরাম বঝলেন, শবলা প্রশ্ন করছে-- 


১৬৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলখ 


জানলে কি ক'রে? শিবরাম 'বষণ্ন হেসে বললেন-তার দেহে বায়ু-রোগের লক্ষণ আম 
দেখে এসেছিলাম। মানাীসক দৌহক পবড়ন সে াজেই অত্যন্ত কঠোর ক'রে তুলোছল। 
বায়ু কুঁপত হয়ে উঠল স্বাভাবক ভাবে। আম বলোছলাম তাকে ওষুধ ব্যবহার করতে। 
_-বায়রোগ ? বায়ুর কোপ! 
হাসলে শবলা। বললে-বেদের কন্যে সহজে পাগল হয় না ধন্বন্তার-ভাই। 'পিগলার 
মনে যে ঝড় উীণ্তিল ভাই, সে ঝড়ে পেলয় হয়ে গেল সাঁতালনতে। মন্বন্তর হয়ে গেলছে 
সাঁতালশীতে। নাগনশী কন্যের মান্ত হলছে। 


সে এক 'বাঁচনত্র বিস্ময়কর ঘটনা । 

শবলা বলে গেল, শিবরাম শুনে গেলেন। 

শুনতে শুনতে মনে পড়ল আচার্য ধূজশট কাঁবরাজের কথা । একাঁদন তুলসর পাতা 
তুলতে তুলতে বলেছিলেন, তুলসীর গন্ধ তৃঁস্তদায়ক গকন্তু পুষ্পগন্ধের মত মধুর নয়। 
স্বাদেও সে কটু । আম যেন ওর মধ্যে অরণোর বন্য জীবনের গন্ধ পাই। তুলসীর জন্ম- 
বৃত্তান্ত জান তো? সমূুদ্রগরভে বা সমহদ্রুতটে থাকত যে দৈত্যজাত, তাদের রাজা জলম্ধর 
বা শঙ্খচুড়ের পত্রী তুলসীর তপস্যায় শঙ্খচুড় ছিল অজেয়। সেতো সব জান 
তোমরা । 'বষ্ণ প্রতারণা ক'রে তার তপস্যা ভঙ্গ করলেন : স্বামীর অমরত্ব লাভ ঘটল না, 
জলম্ধর বা শঙ্খচূড় হত হলেন। ?কন্তু তুলসঈ মানবজীবনের মহাকল্যাণ নিয়ে, 'বফুর 
মস্তকে স্থানলাভের আঁধকার নিয়ে পুনজন্মি লাভে সার্থক হলেন। ওর গন্ধের মধ্যে 
আ'ম যেন সেই সমহদ্রুতটের দৈত্যনারশর গাব্লগন্ধ পাই। 

দিপঙলাও কি কোন নূতন বষনাশনশী লতা হবে না নূতন জন্মে? 


মহাদেব বেদের বুকে 'বষের কাঁটা বাঁসয়ে "দয়ে প্রতূষে কুহক-আলোকের মত আবছা- 
আলো আবছা-অন্ধকারের মধ্যে নাঁণনকা শবলা ভরা গঙ্গায় ঝাঁপ খেয়ে পড়ৌছল। সে 
প্রতিশোধ নিয়োছিল। সে তখন প্রায় উল্মাঁদনশ। 

বন্য আদম নারীজশবন : চাঁরাঁদকে নিজেদের সমাজে অবাধ উদ্দাম জীবন-লশলা : 
তার প্রভাবে এবং স্বাভাঁবক প্রবৃত্ততে তার জীবনেও কামনা জেগোছিল, উদ্দাম হয়ে 
উঠেছিল-সে কথা শবলা গোপন করে নাই, অস্বীকার করে নাই। অনেক কাল পুবে 
প্রথম পাঁরিচয়ে ভাই-বোন সম্বন্ধ পাঁতিয়েও সে পাতানো-ভাইয়ের কাছে চেয়োছল 
অসামাঁজক অবৈধ ভেষজ । সন্তানঘাতিন হতেও সে প্রস্তুত ছল, সে কথা বলতেও 
লজ্জা বোধ করে নাই । সে স্বীকার করোছিল, এক বীর্যবান বেদে তরুণকে সে ভালবেসে- 
ছিল, 'কন্তু তাকে স্পর্শ করতে ভয় তার তখনও "ছল, পারে নাই স্পর্শ করতে । তাকে 
হা মহাদেব শিরবেদে সর্পাঘাত কাঁরয়ে খুন করোছল। তারপরই সে উন্মত্ত হয়ে 

। 

শবলা বললে- আমার চচ্কু দুটা হুজি দয়া ঢাকা ছিল ধরমভাই, খুল্যা ফেলালম 
মনের জবালায়_টেন্যা 'ছণ্ড়্যা দিলম। চচ্কুতে আমার সর পাঁড়ল-বরাতিরে দেখলম রাত, 
দিনেরে দেখলম দন। শিরবেদের স্বরৃপ দেখ্যা পরানটায় আমার আগুন 'জহল্যা উঠল। 
হয়তো উয়ারও দোষ নাই ; ক কাঁরবেঃ বেদেকুলের দেবতা দুটি-একাঁটি শব, আরাঁট 
বিষহার। শিব নিজে ধরমভেরম্ট হয়্যা কুচননপাড়ায় ঘুরে আপন কন্যের রূপে মোহত 
হয়। বেদেকুলের কপাল। 

শিবরাম ম্লান হেসে বলেন-_ ওদের দেবতা হওয়া সাধারণ কথা নয়। ওই 'শবই 
পারেন ওদের দেবতা হতে । ওদের পূজা নিতে দেবতাঁট অম্লানমুখে গ্রহণ করেছেন 
উচ্ছঙ্খলতার অপবাদ, ধরেছেন বর্বর নেশাপরায়ণের রুপ, আরও অনেক 'কছ7। 


নাগিন কন্যার কাঁহনৰ ১৬৫ 


নিজেদের সমাজপাঁতর শ্রেম্ত শাল্তমানের জীবনের প্রাতিফলনে প্রাতিফালত হয়েছেন 
রদ্রদেবতা। বল্গাহীন জৌবক জীবন স্বেচ্ছাচারে যা চায়, যা করে, তার দেবতাও তাই 
করেন। তারা বলে- দেবতা করে, তারই প্রভাব পড়ে মানুষের উপর! উপায় নাই, পারন্রাণ 
নাই। প্রাণপণ চেম্টা হয়তো করে, তব? অন্তরের অন্তস্তলে স্বেচ্ছাচারের কামনা 
কুঁটলপথে আত্মপ্রকাশ করে। 

মহাদেব শিরবেদের মধ্যেও সেই উদ্দাম ভ্রন্ট জীবনের 'নিরদ্ধ কামনা শবলা 
আ1বন্কার করোছল। সে বলে-শিরবেদেদের উপরে বই চাপিয়ে গিয়েছেন তাঁর সেই 
ভ্রন্ট জীবনের কামনার অতৃস্তি। সব-সব-সকল [শরবেদের মধ্যেই তা প্রকাশ পায়। 
বেদেরা তা ধরতে পারে না, দেখতে পায় না 7 দু-একজন পেলেও, তার। চোখ ফিরিয়ে 
থাকে । মহাদেবের দ্ান্টও নাঁক পড়োৌছল শবলার উপর। চেখে দেখা যেত না, শবলা 
তা অন্তরে অন্তরে অনুভব করোছল। 

1কন্তু শবলা নাগনী কন্যা হ'লেও তার তো াবষহরর মত নাগভূষায় ভীষতা, 
গরলনীল, বিষম্ভরী মূর্তি ধরবার শান্ত ।ছল না। তাই সে সোঁদন শেষরান্রে অসহ্য জীবন- 
জবালায় উন্মাদনী হয়ে তার নৌকায় গিয়ে উঠেছিল জলচাঁরণী সরঈস.পের মত। জলে 
[ভজে কাপড়খানা ভার) হয়ে উঠোছল, শব্দ তুলোছল শ্রাত পদক্ষেপে, গাতিকেও ব্যাহত 
করাছল; তাই সে খুলে ফেলে দলে কাপড়খানা। উন্মাঁদনশ ?গয়ে দাঁড়াল তার পাশে। 


[শবরাম সে সব জানেন। শুনোছলেন। 'বাঁস্মত হন নাই। যে আগুন দেখোছলেন 
[তান শবলার চোখে, তার যে উত্তাপ তান অনুভব করোছিলেন-_তাতে শবলার পক্ষে 
অসম্ভব কিছু ছিল না। সব শুনতে প্রস্তুত 'ছিলেন। ?শবরাম বললেন_সে সব আমি 
জা?ন শবলা। 

-জান? শবলা কাঠন দৃম্টিতে শিবরামের ঈদকে তাঁকয়ে বললে-ক জান তুমি ? 
মুই তার বুকের উপর ঝাঁপায়ে পড়েছিলম, সে আমারে দধিমুখী ভেবোঁছল-_ 

ঠোঁট বেকয়ে 'বাচন্র হাঁস হেসে সে বললে-এক কুঁড় চার বছর তখন আমার 
বয়স দধিমুখী দু কুঁড় পারালছে। আমাকে মনে ভেবোছিল দাধমুখশী! মুই তখন 
সাঁতালী পাহাড়ের কালনাগনশর-পারা ভয়ঙ্কর । চোখে আগুন, নশ্বাসে 'াবষ, ছামনে 
পড়ছে যে ঘাসবন সে ঝলসে কালো হয়ে যেতেছে। গার্দকে আকাশে ম্যাঘের ঘটাপটার 
মাঝখানে জেগ্যা রইছেন বিষহার-_ চোখে তাঁর পলক নাই, হাতে তাঁর দণ্ড; হাঁদকে 
ঘুরছে হিন্তালের লা হতে চাঁদো বেনে-তার নয়নে ?নদ্যে নাই, নাগনশর অঙ্গে 
বিষের জবালা_বিবহার তারে খাওয়াল্ছেন 'বষের পাথার। ঠিক তেম্ান আমার দশা 
তখন জ্ঞান নাই, গাম্য নাই, মরণে ভয় নাই ধরমে ডর নাই,বুকে আমার সাতটা 
চিতার আগুন, সর্ব অঙ্গে আমার মরণ-জবরের তাপ। ভোর হতেছে তখন, চারাঁদকে 
কুহকমায়ার আলো, সেই আলোতে সব দেখাইছিল ছায়াবাঁজর-পারা। গাছ-পালা গাঁ-লা 
-আমার চোখে মুই তাও দেখ নাই ; মুই দেখোঁছলম অন্ধকার, সাত সমুদ্দচরের 
পাথারের মত অন্ধকার থৈ-ঘৈ করাছল আমার চোখের ছামনে। ঝাঁপ 'দব-হারায়ে যাব। 
আমার তখন কারে ডরঃ কিসের ডর? মুই যাব লরকে-উকে য়া যাব না? বুকের 
উপর নিজেরে 'দলম চেল্যা। তা পরে 'দিলম পাপশর ঠিক কাঁলজার উপর কাঁটাটা 1বশ্ধ্যা, 
লোহার সর, কাঁটা, সুচের মত মুখ, ভিতরটা ফাঁপা-তাতে ভরা থাকে বিষ। সে বিষের 
ওষুদ নাই। 

তারপর সে ছুটে বোরয়ে এসে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল ভাদ্র দ.কৃল-পাথার গঙ্গার 
বুকে । কলকল-কলকল শব্দ, প্রচণ্ড একটা টান,মধ্যে মধ্যে *বাসকছ্টে বক ফেটে যাচ্ছিল 
-নইলে ভেসে চলেছে, যেন দোলায় দুলে চলেছে, আকাশ নাই, মশত্তকা নাই, চন্দ্র নাই, 
সূর্য নাই, বাতাস নাই। শবলা ব্ললে- বাস, মনে হস্ল হারায়ে গেলম। মুছে গেল সব। 
মর্নে হ'ল খুব উচ্চ ডাল থেক্যা পড়োছি, পড়াছি__পড়াঁছ-_পড়াঁছ। তাপরেতে তাও 'নাই। 


১৬৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলণ 


[কিন্তু তে গেলম না। চেতন যখন হ'ল- তখন দোখ মুই একখানা লায়ের উপর 
শুয়ে রহীছ। 


-সে লা এক মুসলমান মাঁঝর লা। ইসলাম বেদে। বেদের কন্যেরে দেখেই সে 
চিনোছল। চিহ্ন আমার ছিল। শবলা হাসলে। 

শবলা শন্ত করে এলোখোঁপা বেধেছিল সোঁদন। খোঁপায় গ'দ্জে নিতে হয়োছল 
ওই 1বিষকাঁটা ; আর এলোখোঁপার পাকানো চুলের সঙ্গে জাঁড়য়ে নয়োছল পদ্ম-গোখরার 
একটা বাচ্চা । প্রয়োজন হলে ওকেও ব্যবহার করবার আভপ্রায় 1ছল। 

_শুনলুম যখন ভাই, কি সে ইসলামী বেদে, তখুন হাসলাম । বুঝলম, মা আমাকে 
সাজা দছেন। এই ভাদর মাসের দুক্‌ল-পাথার গাঙের লালবরণ জলের পরতে পরতে 
ভবষন্ত্রণা থেকে মদান্তর পরশ ; মহাপাপীর হাড়ের টুকরা কাকে চিলে ঠোঁটে কর্যা নিয়া 
যায়, যাঁদ কোন রকমে পড়ে মা-গঙ্গার জলে, তবে লরকের পথ থেক্যা স্বরগের রথ এস্যা 
তারে চাপায়ে ডঙ্কা বাজায়ে 'নয়া যায়। আমার করমদোষ ছাড়া আর কি কইব ? পাথার 
গাঙে ঝাঁপায়ে পড়লম, বুক ফেট্যা গেল বাতাসের তরে, চেতনা হর্যা গেল, আর মুছ্যা 
গেল, জুড়ায়ে গেল জবালা, ভুলে গেলম মাঁনাষ্য-জীবনের সকল কথা । বুলব কি ভাই, 
চুলে জড়ানো নাগের ছানা, যে নাগ ছটা মাস মাঁটর তলে থাকে, সে নাগটাও ম'রে গোছল, 
কিন্তু আমার মরণ হয় নাই। বুঝতে আমার বাঁক রইল না, বষহর আমাকে 'ফিরায়ে 
দিছেন ; জাতি "নয়া, কুল নয়া ফিরায়ে পাঠায়ে দিছেন নরলোকে এক ইসলাম বেদের 
ঘরে দ:৪খভোগের তরে। 

কন্ঠস্বর হঠাৎ দৃঢ় হয়ে উঠল শবলার। সে বললে, উপরের দিকে ম*খ তুলে তার্দের 
দেবী বিষহারকে উদ্দেশ ক'রে বললে কথাগ:'ল-তা পাঠাও তুমি। একাঁদন তুমি ?নজে 
বাদ করলা চাঁদো বেনের সাথে, সে বাদে জীবন দলেক নাগেরা ; তুমি রইল্যা নিজের 
আটনে বস্যা, কালনাগনঠরে পাঠাইলা সোনার লাখন্দরকে দংশন করতে । ক পাপ--কি 
দোষ করোছল লাখন্দর-বেহুলা ? ছলতে হ'ল াবষবেদের প্রেধানকে। তুমি পেলে পূজা, 
কালনাগনশ বেদেকুলে জনম নিয়া জনমে জনমে-1তলসমনা খাঁটছে। আমাকে ফিরা 
পাঠাইলা নরলোকে দুঃখ ভোগের তরে 'বিধর্মীর ঘরে । ভাল । দুখের বদলে সখই কাঁরব 
মুই । যাক ধরম। স্বামী নিব, ঘর গাঁড়ব, দুয়ার গাঁড়ব, হাসিব নাণচব গাঁহব, পৃত্য- 
কন্যায় সাজাইব আমার সংসার, তাপরেতে মারব, তখনি নরকে যাই যাইব। যমদণ্ডের 
ঘায়ে যাঁদ আঙ্লপেমান-পরাণ-পুতুলি আছাঁড়াঁপছাঁড়' করে, তব তুমারে ডাকব না। 

_কিন্তু তা লারলম। দিলে না বিষহরি, দলে না ওই ইসলামণ বেদে। ওই বেদেরেই 
মুই পাতি বল্যা বরণ কাঁরাছলম। ইসলামী হশল কি হয়-দেবতা তো বেদের 'বষহার ! 
তারে তো দস ভূলে নাই। সাঁতালনর বেদেকুলের যারা সাঁতালঈ থেক্যা গাঙুড়ের জলে 
লা ভাসায়ে আসবার পথে সঙ্গ ছাঁড়াছল, থেক্যা গোছল পদ্মাবতর চরে_তারাই তো 
হইছে ইসলামী বেদে । ভ্দালবে কি কর্যাঃ সে কইল-বেদের কন্যে, ঘর বাঁধবার আগে 
মায়েরে পেসন্ন কর। লইলে মায়ের কোপে, চাঁদো রেনের দশা হইবে। ঝড়ে লা ড্াববে, 
পুত্যকন্যা নাগদংশনে পরান দিবে ; সুখের আশায় ঘর বাঁধব, দুখের আগুনে জহল্যা 
ছারখার হয়্যা যাবে। মায়েরে পেসম্ন কর। মনে কর কন্যে-নাগনী কন্যের অদেম্ট, পেখম 
সন্তানাটিরে তারে_- 

1শউরে উঠল শবলা। 

প্রবাদ আছে, _নাঁগনী কন্যা যাঁদ ভ্রম্ট হয়ে পালিয়ে গিয়ে বাঁচে, সে যাঁদ ঘর-সংসার 
বাঁধে, সে যাঁদ তার জাতি-ধর্ম সব ত্যাগ করে. তবে মা-বিষহারর আভিশাপ গিয়ে পড়ে 
তার মাতৃত্বের উপর । সন্তান কোলে এলেই তার নাগনী-স্বভাব জেগে ওঠে । নাগিন? 
যেমন নিজের সন্তান ভক্ষণ করে, নাগনশ কন্যা তৈমনই সন্তান হত্যা করে। 

আত্মসম্বরণ ক'রে শবলা উদাস দৃষ্টিতে তাঁকয়ে রইল আকাশের 1দকে। 


নাঁগন কন্যার কাঁহন' ১৬৭ 


?কছদক্ষণ পর একটা দীর্ঘান*বাস ফেলে বললে-আর হ'ল না ঘরবাঁধা। জম পেলম, 
বাঁশ খড় দাঁড় সবের ব্যবস্থাই করলম মনে মনে, পদধাজরও অভাব ছল নাই ; ণকন্তু 
তবু হ'ল নাই। পাঁচ আকাশের 'দকে তাঁকয়ে_কালো মেঘের কথা মনে পাঁড়ল, বিদ্যুতের 
আলো মনে হইল, বড় কড় ডাক যেন মাথার মধ্যে ডেক্যা উঠল । ঘর বাঁধা হ'ল নাই। 
পথে পথে ঘুরতে লাগলম। যোগনী সাজলম, সাঁতাল'র বিল বাদ দয়া মা-বষহারির 
আটনে আটনে ঘুর্যা বেড়ায়ে ধর্না 1দলম। শুধ; আমার তরে লয় ভাই, যোঁগন সেজ্যা 
তপ যখন করছ, তখুন নাগিন কন্যের তরেও খালাস চাইলম। বললম-জনীন গ, 
শুধ; আমাকে লয়, তুম কন্যেরে এই বন্ধন থেক্যা খালাস দাও খালাস দাও--খাল৷স 
দাও। কামরূপ গেলাম । মা-চন্ডী মা-কামক্ষেকে বললম-মা, আমারে খালাস দাও, কন্যেরে 
খালাস দাও ।--পথে দেখা ঠাকুরের সাথে। 

_কার সঙ্গেঃ 

_নাগ ঠাকুর গ! মাথায় রুখদ চুল, বড় বড় চোখ, খ্যাপা-খ্যাপা চাউাঁন ; সোনার 
পাতে মোড়া লোহার কপাটের মতুন এই বুক, তাতে দুলছে রদ্দার'ক্ষর মালা, অরুণ্যের 
দাঁতিল হাতীর মতুন চলন, ঠাকুরকে দেখ্যা মনে হইল মহাদেব। দেখে তারে ডেকে 
কইলম-তুঁমি ঠাকুর কে বটে, তা কও? ঠাকুর কইল-আমার নাম নাগ ঠাকুর-মুই চলোছি 
মা-কামিখ্যের আদেশের তরে, মা-বষহরির আদেশের তরে। 
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_হৃ* শবলা পোড়াকপালই সেই যোগনাী। 

শবলা বললে-ধন্বন্তার ভাই, ঠাকুরের কথা শুন্যা ?পঙলার ভাগ্যের পরে আমার 
হংসা হাঁচ্ছল। হায় রে হায়, রাজনান্দনীর এমন ভাগ, হয় না; বেদের কন্যে মন্দ- 
ভাগননর সেই ভাগ্য! 

িবরাম বলেন-সাঁত্যই ঈর্ধার কথা । এমন বীরের মত গৌরবর্ণ পুরুব, গেরুয়া- 
পরা সন্ম্যাসী-সে ওই বেদের মেয়ের জন্য জাতি ধর্ম সন্গ্যাস ইহকাল পরকাল সব 
জলাঞ্জাল দয়ে বনে পাহাড়ে দুর্গম পথে চলেছে, তাকে না পেলে তার জঈবনই বৃথা, 
ওই বাঁন্দনন কন্যাঁটির মাীন্তই হ'ল তপস্যা-এ ভাগ্যের চেয়ে কোন্‌ উত্তম ভাগ) হয় 
নারশঞ্জীবনে 2 এ দেখে কোন্‌ নারীর না সাধ হয়-হায়, আমার জন্য য'দ এমান করে 
কেউ ফিরত! 

িপুলাঁবস্তার কোন নদী, বোধ হয় ব্রন্মপহন্রের ভাত বনের মধ্যে শবলার 
সত্গে নাগ ঠাকুরের দেখা হয়োছিল। বীরবপু িভীক নাগু ঠাকুর মনের বাসনায় একা 
পথ চলাছল। মধ্যে মধ্যে ডাকাছিল_-শঙ্করী! শঙ্করণ! বিষহ?রি! ?িবনান্দন” ! 

হাতে ভ্রিশুল দণ্ড ; কখনও কখনও জরণ্যের গাঢ় ণীনর্জনতার মধ্যে ছেলেমানুষের 
মত হাঁক মেরে 'প্রীতধ্বান তুলে কৌতুক অনুভব করাছিল-এ_-পৃ! 

চার দিক থেকে প্রাতধহান উঠাছল_ এপ! এপ! এপ! 

সে প্রাতধবান 'মালয়ে যেতে না-যেতে আবার হে'কে উঠাঁছল- এপ! 

শবলা 'বাস্মত মুগ্ধ হয়ে নবীন সন্যাসীর সঙ্গে পাঁরচয় করোছিল। 

নাগুর কথা শুনে বুকের ভিতরটা কেমন ক'রে উঠোছল শবলার। সাঁতাল মনে 
পড়ছিল। 1পগুলাকে মনে পড়েছিল। 'হজলের বল মনে পড়োছিল। 

শবলার উত্তেজনার সশমা ছিল না। প্রথমেই সে সেই উত্তেজনায় ঠাকুরকে ধিক্কার 
[দয়ে বলোছল- ঠাকুর, কেমন পুরুষ তুমি? এক কন্যেরে তোমার ভাল লেগেছে, তার 
তরে তুমার পাথিমী শুন্য মনে হচ্ছে, অথচ তুমি তারে কেড়ে লিতে পার না? এমুন 
বীর চেহারা তুমার, এমুন সাহস, বাঘেরে ডরাও না, সাপেরে ডরাও না, পাহাড় মান না, 
নদী মান না, আর কয়টা বেদের সাথে লড়াই কর্যা কন্যেটাকে কেড়্যা লিতে পার নাঃ 

নাগু ঠাকুর বলোছিল-_পাঁর। নাগ ঠাকুর পারে না- তাই ক হয়? নাগ ঠাকুরের 
নামে রাঢ়ের মাটিতে মাটি ফণুড়ে ওঠে তার সাকরেদ ?শষ্যের দল। মেটেল বেদে, বাজ- 


১৬৮ তারাশঙকর-রচনাবলণ 


কর, ওস্তাদ, গণ্ণীন-_ এরাই শ*ধু নর, নাগ; ঠাকুর কুীঁস্তিগশীর, নাগ ঠাকুর লাঠিয়াল । 
নাগ সব পারে। সব পারে বলেই তা করব না। কন্যেকে কেড়ে আনলে তো কন্যে হবে 
ডাকাতির মাল। তাকে মশন্ত ।দয়ে জয় করতে হবে। 'পঙলা কন্যে-লম্বা কালো মেয়ে, 
টানা দুটি চোখে আষাড়ের কালো মেঘ, কখনও বিদ্যুতের ছটা, কখনও সন্ধ্যের আর্ধারের 
মত ছায়া, পঠে একাপঠ রুখু কালো চুল,সে হাঁসমুখে লঙক্জায় মাটির দকে চেয়ে 
আস্তে আস্তে এসে আমার হাত ধরবে, তবে তো তাকে পাব আঁম। 

_-আঃ-ধন্বন্তার ভাই, পরানটা আমার জুড়ায়ে গেল ; পরানের পরতে পরতে মনে 
হ'ল রামধনু উঠেছে দশ-বশটা । 

-মায়েরে সোৌদন পরান ভর্যা ডাকলাম। মনেও দিলে, কি, 'পঙলা যখুন এমুন 
কর্যা বেদেকুলের মান রেখেছে, আর নাগ ঠাকুরের মতুন এমন যোগী মানষ যখুন মান্ত 
খদীজতে আসিছে--তখুন ম্দাল্ত ইবার হবে। রাতে 'স 'দনে স্বপন পেলম মুই। স্বপনে 
দেখলম প্পিঙলারে, হাতে তার পদ্মফুল-াবযহারর পুষ্প ; সে আমাকে হেস্যা কইল-__ 
মুন্ত দিলে জনন, নাগনী কন্যের খালাস মিলল গ শবলা 'দাঁদ। ধড়মড় কর্যা উঠা 
বসলম। শেষরাত, সনসন করছে, িশঝ* পোকার ডাকে মনে হচ্ছে অরাণ্যতে গত 
উঠিছে, আমার বেদে ঘুমে নথর ; নাগ ঠাকুর ছিল একটা পাথরের উপর 1চত হয়স, বুকে 
দুটা হাত, নাক ডাকছে যেন শঙ্জ বাজছে, শুধু জেগ্যা রইছে মাথার কাছে ঝাঁপর 
1ভতর একটা নাগ-_মহানাগ শঙ্খচূড়, ঠাকুরের নাক ডাকার সাথে পাল্লা ?দয়া গর্জাইছে। 
সে-ই শুধু আমার স্বপনের স্বাক্ষী । ঠাকুরকে ডেক্যা তুল্যা কইলাম গবাববরণ। কইলাম-_ 
রা ত গিয়া বাঁলয়ো তুমি, মযন্তি হইছে কন্যের, দেনা শোধ হইছে। এই নাগ তার 

। 

_কিন্তু সাতালীর বেদেরা মানলে নাই সে কথা । গঙ্গারাম শয়তানের দোসর, সে 
নাগু ঠাকুরের বুকে মারলো আচমকা কিল। মাগ দল না সাক্ষী । নাগ ঠাকুর তো সে 
স্বপন নিজে দেখে নাই ; তাই নিজে সেই আদেশের তরে চল্যা এল । পিঙলারে কইল-_ 
মই আনব, পেমান আনব । ম্ীন্ত হইছে। 

কন্যা - 

1শবরাম সে কথা জানেন। 'পিঙলা দুই পাশে তালগাছের সার দেওয়া রাটের সেই 
আঁকা-বাঁকা মাঁটর পথের দিকে চেয়ে থাকে । আসবে নাগ ঠাকুর-মাহষয কি বলদ 
কিছুর উপর চণ্ড়ে। কবে, কখন আসবে ? 


_রাঢ়ে আছে আর এক চম্পাইনগর, জান আছে, আছে। বেহুলা নদঈর ধারে 
চম্পাইনগরে বষহারর আটন। 'নাগপণ্থমীতে বিষহারর পূজার দন-আজও গ্রামের 
বধূরা শবশুরবাঁড়তে থাকে না, সে গদন তাদের বাপের বাঁড় যাওয়ার ব্যবস্থা । চম্পাইয়ের 
বধূরা বেহুলার বাসরের কথা স্মরণ ক'রে সোঁদন চম্পাইনগর ছেড়ে চ'লে যায়। বাপের 
বাঁড়তে ণীগয়ে মনসার উপবাস করে, চম্পাইনগরে 1বষহারর দরবারে পূজা পাঠায়। সেই 
চম্পাইনগরে গিয়েছিল নাগ ঠাকুর। সামনে আসছে নাগপণ্মী। চারদক থেকে আসবে 
দেশান্তরের সাপের ওস্তাদেরা। 

নাগ ঠাকুর সেখানে দিলে ধর্‌না, মনে মনে বললে-যোগিনীকে দিলে যে আদেশ, 
সেই আদেশ আমাকে দাও বিষহার। আদেশ না পেলে উঠব না। অন্ন জল গ্রহণ করব না। 

এইখানে আর্বার দেখা হ'ল শবলার সঙ্গে । শবলাও ওখানে এসেই তার ব্রত শেষ 
করবে । মীন্ত মিলেছে । তণর্থ-পাঁরক্রমায় দুটি তীর্থ বাক । বেহুলা নদশর উপর চম্পাই- 
নগর আর হজলে সাঁতাল গাঁয়ে মা-ীবষহারর জলময় পদ্মালয়, যেখানে লুকানো ছিল 
চাঁদসদাগরের সপ্ভাঁডঙা মধুকর। 

চম্পাইনগরে সাঁতালশর বষবেদেরা যায় না। সে এ চম্পাইনগরই হোক, আর রাঙা- 
মাট-চম্পাইনগরই হোক । মূল সাঁতালশর হু নাই, কি দেখতে যাবে ঃ আর কোন্‌ মুখেই 


নাঁগন কন্যার কাহনখ ১৬৯ 


বা যাবে? কন্তু শবলা গেল। তার মান্ত হয়েছে, আর সে তো তখন সাঁতালশর বেদেন? 
নয়। 

নাগ ঠাকুরের সেই বীরের মত দেহের লাবণ্য শাঁকয়ে এসেছে উপবাসে। কিন্তু 

চোখ দো হয়েছে ঝকমকে দুটো স্ফাঁটকের মত। বুকের উপর হাত রেখে পাথরে মাথা 
য়ে 'স্থর দূ্টতে উপরের দিকে চেয়ে ঠাকুর শুয়ে গল । একটা বড় বাঁকড়া বটগাছের 
তলায় শুয়ে ধর্না 'দিয়োছিল। 

শবলা তাকে দেখে সাঁবস্ময়ে বললে- ঠাকুর! 

ঠাকুর চমকে উঠল- যোঁগনশ! 

_কই?ঃ পলা কই ঃ িঙলা বাহন? ভাগ্যবতণ ? 

_পঙলাকে এখনও পাই নাই। প্রমাণ চাই। 

_ প্রমাণ ? 

হ্যাঁ, প্রমাণ। প্রমাণ নিয়ে যাব, গঙ্গারামের বুকে কিল মারব, তারপর--। হাসলে 
নাগু ঠাকুর, বললে-তারপর 'পঙলাকে নিয়ে নাগু ঠাকুর-ভৈরব আর ভৈরবী--বাঁধবে 
ডেরা, নতুন আশ্রম। 

_নাগ 2 নাগ দিলে না সাক্ষী ? 

_না। 

-শীক সাজা দছ তারে? চোখ জব'লে উঠল শবলার। 

_সেটাকে ফেলে এসেছি সাঁতালতে। তাকে সাজা দেওয়া উচিত রর ট"ঁটটা 
পে টেনে ছণ্ড়ে দিতে হ'ত। কিন্তু মনের ভুল- মনেই পড়ে নাই। 

_পিঙলা ক কইল ? 

_পিঙলা আমার পথ চেয়ে থাকবে। বলেছে ম্ীন্তর আদেশের প্রমাণ নিয়ে তুমি 

স; আম থাকলাম পথ চেয়ে। 

_-কি কাঁরছ ঠাকুর? আঃ কি কারছ তুম ঃ সাঁতালনর নাগিন কন্যে বাঁলল-_তুমার 
পথ চাহ থাঁকবে ; আর তুম তারে সেথা ফেল্যা রেখ্যা আসলে £ আঃ হায় অভাগিনী 
কন্যে! 

-কেন? কি বলছ তুমি? 

_তার পরানটা তারা রাখবে না। 

-না না। তুম জান না। আর সোঁদন নাই। পঙলাকে তারা দেবতার মত দেখে । 

_মুই জান না, তুমি জান ঠাকুর? মুই কে জান, মুই শবলা-পাঁপিন নাঁগনণী 
কন্যা। শবলা ছুটে ?গয়ে বিষহারির সামনে উপুড় হয়ে 'পড়ল। বললে--আদেশ কর মা, 
তুমি আদেশ কর ঠাকুরকে । রক্ষে কর মা, কন্েকে তুম রক্ষে কর। রক্ষে কর পিঙুলাকে। 

ক জানে নাগ শাকুর? শবলা যে জানে। দেবতার আদেশ হ'লেও ক সাঁতিলীর 
বেদেরা মাান্ত দিতে চাইবে কন্যাকেঃ তাদের জীবনের সকল অনাচারের পাপের 
উচ্ছৃঙ্খলত্তার মধ্যে ওই তপাঁস্বনী কন্যার পুণ্য তাদের সম্বল ; অনায়াস 'িনভণবনায় 
তারা শমথ্যাচরণ ক'রে চলে, ওই অক্ষয় সত্যের ভরসায়। তারা কি পারে তাকে মদীন্ত 
1দতে £ দেবতার মত ভাঁন্ত করেঃ হাঁ, করে হয়তো । 'পঙলা হয়তো সে ভান্ত পেয়েছে। 
কিন্তু যে দেবতা পাঁরত্যাগ ক'রে যাবে, কি, যেতে চায়--তাকে তারা যে বাঁধবে, মাঁন্দরের 
দুয়ার গেথে দিয়ে চ'লে যাবার পথ বন্ধ করবে । ক জানে নাগ ঠাকুর ! 

মা-বিষহার! আদেশ দাও। 

দীর্ঘকাল পরে শবলার মনে হ'ল, সে যেন সেই নাগিন কন্যা সম্মুখে বিষহাঁরি, 
পৃথিবী দুলছে. বিষহারর বা'রতে সাপের ফণাগ্াল মিলিয়ে গিয়ে জেগে উঠছে মায়ের 
মুখ ; বাতাস ভারণ হয়ে আসছে, চাঁরাদক ঝাপসা হচ্ছে, সে নিজেকে হারিয়ে ফেলছে, 
তার ভর আসছে। সে চশৎকার করতে লাগল--বাঁচা আমার কন্যেরে বাঁচা, মাস্ক দে. খালাস 
কর। থরথর ক'রে কাঁপতে লাগল শবলা। অজ্ঞান হয়ে প'ড়ে গেল। সেই মুহূর্তে নাগু 
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ঠাকুর উঠল লাফ দিয়ে, ধর্না ছেড়ে-আদেশ পেয়েছে সে। এই তো আদেশ! 


সমারোহ ক'রে এর পর নাগু ঠাকুর রওনা হ'ল সাঁতালণ। 

সঙ্গে তার বিশজন জোয়ান, হাতে লাঠি সড়াঁক। নিজে চেপোছিল একটা ঘোড়ায় । 
সঙ্গে একটা বলদের গাঁড়। জন চারেক বায়েন-তাদের কাঁধে নাকাড়া শিঙা। নাগ 
ঠাকুরের মাথায় লাল রেশমী চাদরের পাগাঁড়, গলায় ফুলের মালা । সঙ্গের সাকরেদরা 
পথের ধারের গাছ থেকে ফল তুলে নিত্য নূতন মালা গেথে পরায়। শবলাও সহ্গে 
চলেছে । সে তাকে রহস্য করছে । সে যে 'পঙলার বোন, শ্যালকা। 

এবার নাগ বিয়ে করতে চলেছে । সমারোহ হবে না? 

সম্মুখে নাগপণ্তমী । 

নাগপণ্চমীর পূজা শেষ ক'রেই সাঁতালর বেদেরা নৌকা সাজয়ে বোরয়ে পড়বে। 
দেশ-দেশান্তরে নৌকায় নৌকায় ফিরবে । নাগের বিষ, শুশুকের তেল, বাঘের চীার্ব, 
শজারুর কাঁটা । ?ীলবা গো! 'লবা! 

তার আগে-তার আগে যেতে হবে। 

জল্গান্টমশ চলে গিয়েছে কবে, অমাবস্যা 1গয়েছে, আকাশে সন্ধ্যায় 'দ্বতীয়ার চাঁদ 
উঠেছে। চারপাশে ধান-ঘৈ-থৈ মাঠ। আকাশে মেঘের ঘোরা-ফেরা চলছে। পথে মধ্যে 
মধ্যে বরযান্রীর দল থামে । নাগ ঠাকুর হাক দেয়_থাম্‌ বেটারা, ভাদ্র মাসে বিয়ে, নাগু 
ঠাকুরের বিয়ে, ভৈরব চলেছে_বাঁন্দনন নাগকন্যাকে উদ্ধার ক'রে আনতে । এ কি সাধারণ 
বিয়ে রে! লে বেটারা, খাওয়া-দাওয়া কর্‌। 

গাঁড় থেকে নামে চাল ডাল শুকনো কাঠ। নামে বোতল বোতল মদ।-খা সব 
ভৈরবের সঙ্গীরা দাঁত্য-দানার দল! বাজা নাকাড়া 1শঙে। নাচ্‌ সব, নাচ্‌। 

কাল নাগপণ্মী। 

চতুর্থীর সকালে- ধানভরা মাঠের বাঁকে, তালগাছের সারর ফাঁক দয়ে দেখা গেল 
সাঁতালণ গ্রাম। ওই আকাশে উড়ছে হাজারে হাজারে সরালির দল! গগনভেররা, বড় বড় 
হাঁসেরা আজও আসে নাই। ওই দেখা যাচ্ছে ঝাউবন। তার কোলে বাতাসে দুলছে সাঁতালীর 
ঘাসবন। সবুজ সমুদ্রে ঢেউ খেলছে । মাঠের বুকে আঁকাবাঁকা বাবলা গাছে হলুদ রঙের 
ফুল ফুটেছে। মধ্যে মধ্যে শনের চাষ করেছে চাষীরা । হলুদ ফুলে আলো ক'রে তুলেছে 
সবুজ মা। 

সবুজ আকাশে-হলহ্দ তারা-ফুল ফহটেছে। 

-বাজা নাকাড়া শিঙা। * 

কড়কড় শব্দে বেজে উঠল নাকাড়া। 'বাঁচন্ন উচ্চ সুরে শঙা। 

-দে' রে বেটারা, হাক দে। 

বিশ-চাব্বশ জন জোয়ান হে*কে উঠল-আ-বা-বা-বা-বা! 

_জয়- বাবাঠাকুরের জয়! 

ঢুকল বরযান্রশর দল সাঁভালশর মুখে । পথ এখানে সংকীর্ণ । 

কিন্তু শবলার 'বস্ময়ের সীমা ছিল না। 

আজ চতুর্থী, কাল পণ্চমশী, বিষহরির পূজা । কই, 'িষম-ঢাঁক বাজে কই! চিম্টা 
কড়া বাজে কই! তৃমড়-বাঁশী বাজে কই! 

নাকাড়ার শব্দ শ,নে বেদেরা বিস্মিত হয়ে বোরয়ে এল। িন্তু- উল্লাস কই? 

নাগ ঠাকুর হাঁকলে_ পিঙলা! কন্যে আম এসোছি। এনেছি হুকুম। এনোছ প্রমাণ । 
দে রে বেটারা, প্রমাণ দে। 

বিশ জোয়ান কুক 'দয়ে পড়ল ।-আ-বা-বা বাবা! আ-- 

হুঙ্কার ছড়িয়ে গেল দিকে দিগন্তরে গঙ্গার কূল পর্যন্ত দিগন্তাঁবস্তৃত মাঠ জুড়ে 
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-হিজল বলে ঢেউ উঠল, পাখীর ঝাঁক কলরব ক'রে হাজার হাজার পাখায় ঝর-ঝর 
শব্দ তুলে উড়ল আকাশে । 

বেদের দল সামনে এসে দাঁড়াল। সর্বাগ্রে ভাদু।॥ হাতে তাদের চিমৃটে। 

নাগ লাফিয়ে ঘোড়া থেকে নেমে বললে- প্রমাণ এনোছি। কই, 'পঙলা কই ? 

ভাদুর ঠোঁট দুটো কাঁপতে লাগল-_নাই। পঙলা নাই। 

_পঙলা নাই ? 

_না। চলে গেল। তুমি এনোছলে কালনাগ, তারই 'বষে-মান্র চার দন আগে 
নাগপক্ষের প্রথম দিনে । প্রীতপদের প্রভাতে কন্যা পিঙলা এসে দাঁড়য়োছল 'বিশীর্ণা 
তপাস্বনগর মত। বললে-ডাক সব বেদেদের। 

বেদেরা এল। ক আদেশ করবে কন্যা কে জানে: তপাস্বনীর মত কন্যাটর মধ্যে 
তারা সাক্ষাৎ নাঁগনী কন্যাকে প্রত্যক্ষ করোছিল। 

কন্যা বললে-_শিরবেদে কই ? 

গঙ্গারাম তখনও রানির নেশার ঘোরে ঢুলছে। সে বললে-যাব নাই, যা। 

কন্যা বললে-বেশ চল, মুই যাই তার হোথাকে। 

গঙ্গারাম জনতা দেখে টলতে টলতে উঠে দাঁড়াল। 'পঙলা ছু বলবার আগেই সে 
বললে-ভাল হইছে তুমরা আঁসছ। মুই ডাকতম তুমাঁদগে। এই কনেস্টার অঙ্গে চাঁপা- 
ফুলের গন্ধ উঠে গভনর রাতে । মুই আনেক দন থেক্যাই গন্ধ পাই । কাল রাতে মুই 
গন্ধ কুথা উঠে দেখতে গিয়া দেখোছ--কন্যের ঘর থেকে উঠে গন্ধ। শুধাও কন্যেরে। 
ঠক রে কন্যে, বলু। 

স্তব্ধ হয়ে রইল বেদেরা। তারা তাকালে 'পিঙলার 1দকে। প্রবাদ সবাই শুনে এসেছে 
যে, সর্বনাঁশননী নাগনন কন্যা চম্পকগন্ধা হয়ে ওঠে। কিন্তু তারা এমন ঘটনার কথা 
জানে না। তারা প্রতখক্ষা ক'রে রইল িঙলার মুখ থেকে প্রাতিবাদ শোনবার জন্য । 

পিওলা বললে--হাঁ, ওঠে । দুপহর রাতে বাস উঠে আমার অঙ্গ থেক্যা। 

চোখ থেকে তার গাঁড়য়ে এল দহাট জলের ধারা । 

_মুই বুঝতে লার! মুই জান না, ক্যানে এমুন হয়! তবে হয়। ীসবারে যখুন 
বুলোছল শরবেদে, তখদন উঠত না। এখুন উঠে । মুই আর পারাছি না। ঠাকুর বুলোছিল 
-সে মশান্তর আদেশ আনবে । আসল না আদেশ। কাল রাতে আমার ঘরের পাশে- 
কে পা পিহলে পড়্যা গেল। মুই তখন কাদাছি। মায়েরে বুলাছ_-আমার ই লাজ তুম 
ঢাক জনুনী! শব্দ শহন্যা দুয়ার খুল্যা দেখলম শীারবেদে। আমার লাজের কথা আর 
গোপন নাই। ঠাকুর আসবার কথা, এল নাই। তুমরা এবার 'বাহত কর, আমারে বিদায় 
দাও, মুই চল্যা যাই। বলেই সে নশরবে ফিরে এল নজের ঘরে । ঘরে ঢুকেই দরজা দুাট 
বন্ধ ক'রে দলে। 

ছাঙ্গারাম এতক্ষণে এল ছহটে। তার যেন হঠাৎ চৈতন্য হ'ল। 

--কন্যে পিঙলা! কন্যে! 

ভাদুও এল ছুটে, সেও সমস্ত ব্যাপারটা বুঝেছে। 

হাঁ, ঠক তাই, ঘরের মধ্যে তখন নাগের গজনে যেন ঝড় উঠেছে এবং পঙলা 
বেদনাকাতর স্বরে প্রার্থনা করছে-খালাস দে জনুনী, খালাস! মা গ! 

ভাদু লাঁথ মেরে ভেঙে ফেলে দিলে দরজা । 

ঘরের মেঝের উপর প'ড়ে আছে 'পঙউলা। আর তার বুকের উপর পড়ে ছোবলের 
পর ছোবল মারছে ওই শঙ্খচড়। পিঙলা বললে-হদুশ ক'রে ভাদনমামা। উরে আম 
কামাই নাই ইবার। 

পাছয়ে এল গঙ্গারাম। 

ভাদু চিমটের মূখে সাপটার মাথাটা চেপে ধ'রে বার ক'রে আনলে । 'পিঙলা হাসলে । 

দধর্থ ভাদ-চিমটের আঘাতেই সাপটাকে শেষ করলে । 'পিঙলাও চ'লে গেল। 
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যাবার সময় বলে গেল- ঠাকুর মিছা শোনে নাই, মিছা বলে নাই। মাঁন্তর হনকুম আঁসাঁছল, 
ওই লাগটাই ছিল ছাড়পত্ত। 

তারপর? তারপর আর কি? সাঁতাল 'দবসে অন্ধকার 

নাগপক্ষে নিরানন্দ পুরী ।...... 

নতুন নাগিন কন্যার আ.বভাব হয় নাই। সাক্ষাৎ দেবতার মত [পঙলা কন্যা নাই। তাই 
[চিমটে বাজছে না, [বষম-ঢাঁক বাজছে না, তুমড়ী-বাঁশী বাজছে না। আকাশে বাতাসে 
ফিরিছে হায় হায় ধ্বান। 

শুন-এ ঝাউবনের বাতাস, শুন ওই হিজল [বালের কলকলান- হায় হায়। 

অকস্মাৎ দানবের মত চনংকার ক'রে উঠল নাগ ঠাকুর -আ- 

দু হাতে বুক চাপতে লাগল । 

ছোট একটা ছেলে ছ.ট এল-উ গ, শিরবেদে ছীটছে গ। পালাইছে-হুই খালের 
পানে। 

-আঁ! পালাল! বুক চাপড়ানো বন্ধ করে দাঁতে দাঁত ?িপে দাঁড়াল নাগ ঠাকুর । 
তারপর চঈৎকার করে উঠল-_ আমার কল! 

ছনটল নাগ তাকুর। সংগে সঙ্গে কজন সাগরেদ। 

ভদ্ধশবাসে ছুটছে গঙ্গারাম। প্রাণের ভয়ে পালাচ্ছে। 

পছনে উল্মভ্তের মত ছুটছে নাগ ঠাকুর । হাত বাড়য়ে, চীৎকার করে। 

হাঙরমুখশ খালের ধারে একটা বিকট চীৎকার করে নাগ: ঠাকুর ঝাঁপয়ে পড়ল 
গঙ্গারামের উপর । দুজনে দুজনকে জাঁড়য়ে পড়ল নরম মাঁটর উপর। 

গাও্গারাম ধূর্ত চতুর ; কিন্তু নাগ ঠাকুর উন্মত্ত ভম। 

বার কয়েক উলোট-পালটের পর বুকের উপর চশ্ড়ে বসে মারলে কল । গঙ্গারাম 
একটা শব্দ করলে । বাক্‌ রোধ হয়ে গেল। 

কিন্তু তাতেও নিম্কাঁত ?দিলে না নাগু ঠাকুর। বুকে মারলে আর এক 'কিল। তারপর 
তাকে টেনে নিয়ে এল সাঁতালর 'বিষহাঁরর আটনের সামনে । তখন গঙ্গারামের মুখ 
দিয়ে ঝলক দয়ে রন্ত উঠছে। গাঁড়য়ে পড়ছে কষ বেয়ে। ফেলে দলে সবার সামনে । 
তারপর কাঁদতে লাগল । 

সমস্ত দন কাঁদলে নাগ ঠাকুর। ছেলে মানুষের মত কাঁদলে। 

সন্ধ্যের পর মদ খেয়ে চীৎকার করতে লাগল । ঘুরে বেড়াতে লাগল গঙ্গার ধারে 
ধারে। কন্যে! কন্যে! ীপঙলা! কন্যে! 


শবলা এতক্ষণে কদিলে। বললে--সন্ধ্যার খানক আগে_গঙ্গারাম মারল। ক কিল 
মারছিল ঠাকুর, উয়ার কাঁলজাটা বুঝ ফে্যা গেলভীছল। যেমুন পাপ তেমন সাজা । 
ভাদুরে শ্যাফকালে বুলোছিল -হাঁ, আমার সাজাটা উীচত সাজাই হলছে ভাদু। 
কন্যেটার মরণের পর থেক্যা এই ভয়ই আমার ছিল। মরণকালে আমার পাপের কথাটা 
তুরে বলে যাই। 

পিঙলাকে সে আয়ত্ত করতে চেয়েছিল । মহাপাপের বাসনায় 'পিগলাকে জালে জড়াতে 
চেয়োছিল জাদুর জালে। 

গঙ্গারাম চতুর ডোমন করেত । জাদুবিদ্যা-ডাঁকনশীসদ্ধ গঞ্গারামের বদ্ধ কজ্পনা- 
তত কুঁটিল। 'শবরাম বলেন-শুনে আম স্তীম্ভত হয়ে গিয়োছলাম। আম কাঁবরাজ, 
আম পঙলার ওই চম্পকগন্ধের কথা শুনে ভেবোছলাম--ওটা তার বায়ুকীপত মাঁস্তন্কের 
ভ্রান্তি, মানীসক িবশবাসের 'বিকার। 'িন্তু তা নয়। জাদহাবদ্যা শিখোঁছল গঙ্গারাম। 
আর অতি কুটিল ছিল ভার ব্াদ্ধ। প্রক্ীতিতে ছিল ব্য'ভচারশ। তার পাপ দাঁষ্ট পড়ে- 
ছিল 'পঙলার উপর । কোনবরমে তাকে আয়ত্ত করতে না পেরে সে এক জাঁটল পন্থার 
আঁবহন্কার করোছল। কন্যাঁটর মনে সে বিশবাস জন্মাতে চেয়েছিল, তার অঙ্গে চাঁপার 
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গন্ধ ওঠে। কল্পনা করেছিল, এই বিধবাসে শেষ পর্যন্ত উদভ্রান্ত হয়ে পঙলা একাঁদন 
রাতে বের হবে, নয়তো পালাতে চাইবে। পালালে সে তাকে 'নয়ে পাল।ত। মুরাঁশদাবাদে 
সে যেত ওষুধের উপকরণ আনতে। সেখান থেকে সে এনৌছল চম্পকগন্ধ। নিত্য 
মধ্যরাত্রে সে এসে 1পঙলার ঘরের পাশে দাঁ.ডয়ে সেই গন্ধের আরক ছিটিয়ে 'দিত। 
বাঁচন্র হেসে ঘাড় নেড়ে শবলা বললে-হায় রে! 

পিঙলার মন বুঝবার শান্ত গণ্গারামের ছিল না। সাধ্য কি? 

আবার ঘাড় নেড়ে বলে-তাকেই দ,যব ক ধরমভাই, বল 2 

দৈত্যকন্যা জলম্ধর-পত়্ীকে ছলনা করবার সময় দেবতারও ভ্রম হয়োছল! গঙ্গারামের 
কি দোষ! 

মৃত্যুকালে গঙ্গারাম সব পাপ স্বীকার করোছল -শেষ বলোছল -ঠাকুর ঠিক সংবাদ 
আঁনীছিল, কন্যে ঠিক করোছিল। আমাদের পাপে রোষ কর্যা বিষহার কন্যারে মযান্ত 
দিয়াছেন। পিঙলা যেমূন ক'রে চলে গেল, তা'পরে আর কি কন্যে আসে? কন্যে আর 
আসবেন নাই, কন্যে আর আসবেন নাই। 

শবলা বললে--সব চেয়ে দুখ ভাই - 

সবচেয়ে দুঃখ মধারান্রে নাগ্‌ ঠাকুরের শিষ্যরা মদ খেয়ে উন্মত্ত হয়ে সাঁতালীতে 
আগমন জালিয়ে চরম অত্যাচার ক'রে এসেছে। মনসার বার কেড়ে নিয়ে এসেছে। 

ভাদু নোটন তারা একদল সাঁতাল ছেড়ে চ'লে 'গয়েছে কোন জঙ্গলের 'দকে 
নিরদ্দেশে। সাঁতলী প.ড়ে গিয়েছে, মনসার বারি নাই, আর কি নিয়ে থাকবে সাঁতালীতে? 
গভীর অরণ্যে গয়ে তারা বাস করবে। 

আর একদল-_ এই এদের নিয়ে শবলা বেরিয়েছে রাটের পথে। আজ এসে দাঁড়িয়েছে 
[শিবরামের 'চিকিৎসালয়ের সামনে। 

আর সাঁতালীতে নয়,_অন্যন্ন এদের নিয়ে বসাঁত স্থাপন করবে। মানুষের বসতির 
কাছে- গ্রামে তারা স্থান খদুজছে। 

নাগিন কন্যা আর আসবে না, মাস্তি পেয়েছে, আর তো সাঁতালীতে থাকবার আঁধকার 
নাই। সাঁতালীর কথা শেষ, নাঁগনী কন্যের কাহিনী শেষ।-যে শুনিবা সি যেন দু 
ফোঁটা চোখের জল ফোঁলও! 


“কল 


শ্রনষুক্ত শাঁশভূষণ দাশগহ”্ত 
পরম প্রশীতিভাজনে্ষু 


সাধারণ সংসারী মানুষ হ'লে হয়তো তার ক্রোধ এবং ক্ষোভের পাঁরসীমা থাকত না। 
মম্মান্তিক আঘাতে যল্পণায় অধীর হয়ে বলে উঠত--তুমি যাও, তুম যাও-এই মুহূর্তে 
তুমি চলে যাও- শুধু আমার সামনে থেকে নয়, আমার আশ্রয় থেকেই তুমি চলে যাও। 
আর না ষথেম্ট হয়েছে ।” কিন্তু ফাদার ন্যাথানয়েল 'বশ্বাস ববাচন্র মানুষ । প্রকাত 
বাঁচত্র- জীবনের অতাঁত ঘটনার ঘাতপ্রাতিঘাতও ববাচন্র। সংসারে সর্বস্ব হারয়েও 
ঘোরতর সংসারী । পাড়াপ্রাতবেশঈ পাঁরাচিত সকল জনেই তাঁকে ভালবাসে-একাট পরম 
স্নেহ পোষণ করে এই মানুষাঁটর জন্য। শ্রদ্ধাও করে সাধারণ মানুষ-ফকীর ব'লে 
থাকে তাঁকে । বলে-এই তো আসল ফকীর আদমশী। বড়মানুষেরা-বশেষ ক'রে ক্রীশ্চান 
সমাজের বড়লোকেরা, তাঁকে সন্ন্যাস ফকীর বলে না 'কন্তু বলে "গুড সোল' __ভালমানুষ। 

কলকাতায় এঁলয়ট রোড এলাকায় একখান বাড়তে বাস করেন। সংসারে ?নজের 
কেউ নেই ; একটি ছেলে এবং একাঁট মেয়েকে তিনি ছেলেবেলা থেকে পালন করেছেন ; 
জন এবং লনা। তাদের দেখেশোনে একটি প্রোট়াতাকে ফাদার ন্যাথথানয়েল থেকে জন 
লনা সকলেই চাচী বলে ডাকে। এই চাচীও কুড়োনো মেয়ে ; ফাদার ন্যাথাঁনয়েলের 
সংসারে আশ্রয় পেয়োছল মন্বল্তরের সময়-যে বছর অল্নাভাবে গ্রামের মানুষেরা শহরে 
এসে পথে পথে একটু ফ্যান, একমুঠো এ*টোকাঁটা চেয়ে চেয়ে ফিরেছে এবং পথের 
উপর পড়ে মরেছে-_দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কালে সেই বংসর। ১৯৪২/৪৩ সালে । চাচী 
তার স্বামীর সঙ্গে ফ্যান এবং এটোকাঁটার প্রত্যাশায় কলকাতা এসোছল। বাঁড় সুন্দর- 
বন অণ্চল। এসে কলকাতায় চেয়ে খেয়ে যখন তার পেট ভরে নি তখন ডাস্টাবৰন থেকে 
কুঁড়য়ে খেয়ে বাঁচতে চেষ্টা করেছিল। সেই সময় একাঁদন বর্ধার রাত্রে তারা এসে আশ্রয় 
নিয়োছল ফাদার ন্যাথানিয়েলের বাঁড়র ফাটার বারান্দার উপর। ফাদার ন্যাথাঁনয়েল 
রান্রে যখন তাঁর বেহালাখাঁন বগলে ক'রে বাঁড় ফিরলেন তখন দাওয়ার ধারে চাচীরা 
স্বামী স্ত্রী দুজনেই জবরে প্রায় বেহহুশ। ন্যাথানিয়েল তাদের বাঁড়র ভিতর "দিকে 
বারান্দার একটুকরো ঘরে জায়গা না দিয়ে পারেন নি। তখন বাড়িতে তাঁর লোকের মধ্যে 
বুড়ো চাকর গোমেশ আর পাঁচ বছরের লনা। তখন জন ছিল না। লনা তাঁর কুড়নো 
মেয়ে। সেই অসুখে চাচশর স্বামী মারা গেল-চাচট থেকে গেল ফাদারের সংসারে । লনার 
জন্য দরকার ছিল চাচশর মত একাঁটি আয়া। ফাদার ন্যাথথাঁনয়েল বলোছলেন_ দেখো বেটা, 
আমি ক্লীশচান-আমার ঘরে থাকতে যাঁদ তোমার মনে হয় ধর্ম গেল তবে থাকতে আমি 
বলব না। চাচী বলোছিল-_আমাকে তাঁড়য়ে দিও না বাবা, আম মরে যাব। তুমি আমার 
বাপ। হেসে ন্যাথানিয়েল বলোছিলেন_ তাহলে থাক । আমার ঘরে থাক তৃমি। আজ থেকে 
তৃমি আমার চাচী । গোমেশ বুড়ো আপাঁত্ত করে 'ন। তার ভার কমবে। ওই বাচ্চা মেয়ের 
ভার কি পুরুষমানূষ বইতে পারে! 

চাচী এর পর এই প্রো ফাদার আর লনার মমতায় এমনই জাঁড়য়ে গেল যে সেই 
মমতার বলে সেই-ই হয়ে উঠল সংসারের প্রায় সর্বময়ধ। লনার ছেলেবেলা 'িউম্যাঁটক 
দিভার বা পোলও থেকে একাঁট পা প্রায় অক্ষম হয়ে গেছে, অনেক 'দন পযন্ত হাঁটতে 
পারে নি; অনেকে মনে করত ও মেয়ে কোনাদনই হাঁটিতে পারবে না, কিন্তু চাচশ তার 
অদম্য উৎসাহে এবং সযত্র সেবায় আঙুল ধরে হাঁটিয়ে হাঁটয়ে তাকে যেন খাঁনকটা 
সক্ষম ক'রে তুলেছে। 'বনা সাহায্যেই লনা দাঁড়ায়, আস্তে আস্তে হাঁটে। ছেলেবেলা 
রাত্রে সে তেল গরম ক'রে মালিশ করেছে-_গল্প বলেছে : লনার জীবনে মায়ের স্নেহের 
অভাব সে ঘটতে দেয় নি। ফাদার ন্যাথাঁনয়েল বেহালা বাজান। কলকাতার নাম-করা 
বেহালা-বাদক ন্যাথা'নয়েল। ইংারজাী, বাংলা, 'হব্দী গানে তান নাম-করা বাঁজয়ে। 
এই বেহালা বাঁজয়েই 'তাঁন জাবকা উপার্জন করেন। লনার শৈশবে গোমেশের কাছে 
রেখে বাইরে গিয়েও 'তি'ন চিাল্তিত থাকতেন, এক-পা পঙ্গু মেয়েটা কোথায় ছেশচড়ে 
ছেশ্চড়ে চলতে গগয়ে 'সপড় থেকে গাঁড়য়ে পড়ৰে কিংবা ছু 'াবপদ ঘটাবে, অথবা 
ভাবতেন গোমেশ তাকে ঘরের মধ্যে বন্ধ ক'রে রেখে কোথায় বাইরে গিয়ে আড্ডা দিচ্ছে 

তা, র. ৮--১২ 


১৭৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলশ 


আর লনা হয়তো ফতাপয়ে ফহাপয়ে কাঁদছে । চাচীর কল্যাণে সে দুভণবনা তরি দরে 
হয়োছিল। শুধু লনাই নয়, তাঁর জীবনেও তান সযত্র সেবা পাঁরিচর্ধার একাঁটি আকাজক্ষত 
প্রসন্নতা পেয়ে তৃপ্ত হয়ে গেলেন। 

এরপর এল জন। 

জনও কুড়োনো ছেলে । ফাদার ন্যাথানিয়েল এক মহাদুধযোগের রাত্রে তাকে কু'ড়য়ে 
এনোছলেন পার্ক স্ট্রীটের কবরখানা থেকে । এগার বারো বছরের পথে-ঘুরে-বেড়ানো 
ছেলে । প্রায়-অজ্ঞান অবস্থায় তুলে এনোছিলেন। তারপর কাঁঠন অসুখে ভুগ্গোছল বাইশ 
দন । প্রলাপ বকত- অশ্লীল কথা -কুত্খসত কথা ; ফাদার ন্যাথাংনয়েলের কি মমতা 
পড়োছিল তা চাচী বুঝতে পারে 'ান। চাচী এদেশের 'ীনম্ন সমাজের লোক--কন্তু কয়েক 
বছর ফাদারের সংস্পর্শে এসে হয়েছিল অন্য মানুষ । খাওয়া-পরার স্বাচ্ছন্দ্যে সে খু 
এবং তৃপ্তই শুধু হয় ?ন, সে এই বৈরাগন শহদ্ধাচত্ত মানুষাঁটর স্পর্শে এসে একাঁটি নূতন 
মনও পেয়েছিল । যা স্বাচ্ছন্দ্যের সহজাত শুধু রুচিই নয়, ফ্যাশনই নয়, আরও কিছু । 
জনের মাথার কাছে বসে বসে সে তার প্রলাপের ওই কদর্য কথাগ্লো শুনে বলোছিল-- 
বাবাসাহেব, এ বাচ্চা ছোটলোকের বাচ্চা বাবাসাহেব, বড় নোংরা । একে হাসপাতালে 
পাঠিয়ে দাও, বাঁড়তে রেখো না। বকারে ও যা সব কথা বলে-- 

ন্যাথা'নয়েল তার কথা শুনে চুপ ক'রে দেওয়ালের ঈদকে তাঁকয়ে দাঁড়য়োছিলেন, 
উত্তর দেন ?ন। চাচ আবারও বলোঁছিল, বাবাসাহেব! 

_হশু চাচী । সে সব আমিও শুনেছি_। কথা তঠিক। 

-তবে? 

একট চুপ ক'রে থেকে বলোছিলেন-এ সময় হাসপাতালে দেওয়া-চাচ- সেটা যেন 
ওকে অচ্ছ্যত, অস্পৃশ্য বলে ফেলে দেওয়া হবে, হবে নাঃ হোক-ভাল হোক। 

চাচী বলোছিল--তখন আরও জবালা হবে বাবাসাহেব। তাড়য়ে দিলেও যাবে না। 
পথের কুকুরছানাগলোর মত গল দিয়ে এসে ঢুকবে, মুখে করে কুড়িয়ে আনবে রাজোর 
নোংরা পচা ময়লা জানস। এ দরজায় তাড়াবেন ও দরজায় ঢুকবে । ব'লে সে িরান্ত- 
ভরেই চলে 'িয়েছিল। লনার খাবার সময় হয়েছে । আশ্চর্য শান্তাঁশং্ট খোঁড়া মেয়োটি_ 
ক্ষিধে লাগলেও ডাকে না। ডাক 'ন কেন বললে তার সেই আশ্চর্য ?মন্টি হাঁস হাসে। 
সে হাসিতে শব্দ নেই_তার সুন্দর মুখখাঁনকে আরও আশ্চর্য সুন্দর ক'রে ষেন আনন্দের 
একাঁট মাধুরী সারা মুখে ভোরের আলোর মত ছাড়িয়ে পড়ে। চাচীর বেশ ভাবনা লনার 
জনো। ওই বাচ্চাটা কদন ধরে এই সব খারাপ কথা বলছে. লনা শুনছে ; দু'একদিন 
সে জিজ্ঞাসাও করেছে চাচীকে-ি বলছে, চাচন 2 হারামী কি? কাকে ডাকছে আবে 
পল্টন বলে? পল্টন কে? খানকনর বাচ্চা কাকে বলে? খানকণর বাচ্চা দক 2 


এ তো সামান্য । আরও যে সব অশলঈল কথা বলে ওই পথে কুড়ানো নোংরা ছেলেটা, 
সে মনে করেও চাচঈ লক্জা পায়। ফাদারও এসব শুনেছেন । তব্5ও তিনি যে কেন ওকে এমন 
যত্র ক'রে বাড়তে রেখেছেন সে কথা চাচী বুঝতে পারে না। 


হঠাৎ একাঁদন চাচী কারণটা আঁবহ্কার করোছল। সে ওই ছেলেটার জন্যেই খাঁনকটা 

তৈরন ক'রে ঘরে ঢুকেই দেখলে ফাদার দেওয়াল থেকে একটা ছাঁব খুলে হাতে 

নিয়ে একদৃষ্টে চেয়ে দেখছেন। তাকে দেখে যেন খাণ্নকটা চমকে উঠে ছাঁবখানা হাতে 

নয়ে ওঘরে চলে গেলেন। লনার ঘরে । তারপর ফাদার 'বকেলবেলা তাঁর বেহালাখানি 

নিয়ে কাজে বেরিয়ে গেলে চাচী ছাবখানা দেখে ছল। ছবিখানা ফাদারের মরা ছেলে 

মেয়ের ছবি। সে আশ্চর্য হয়ে িয়োছল- ছেলেটার মুখের সঙ্গে ফাদারের ছেলের আশ্চর্য 
মল দেখে । এরপর এ নিয়ে আর সে কোন কথা বলে 1ন। 


এমন কি যেদিন ছেলেটার জ্ঞান হ'ল, ষখন সে এই বাঁড়ঘর সাজসরঞ্জাম ফাদার 
ন্যাথানয়েলকে দেখে বিহৰল হয়ে তাকাচ্ছিল-ষখন ফাদার হাসিমুখে তার বিছানার 


কানা ১৭৯ 


পাশে চেয়ার.টেনে নিয়ে বসে তার কপালে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলেছিলেন-_ভাল মনে 
হচ্ছে, কি খাবে? এবং তার উত্তরে যখন ছেলেটা দুটো আঙুল ম.খের উপর রেখে 
বলে'ছল-_বাঁড়, একঠো 'বাঁড় দাঁজয়ে। তখনও চাচশ ফাদারকে গিকছ; বলে নি। শুধু 
সেই দেওয়ালে টাঙানো ছবিটার 'দকে তাকয়ে দেখে একটা দীর্ঘান*বাস ফেলোছল মান্র। 
সেই ছেলে! নাম ছিল বাচ্চ। সে নিজেই তাই বলোছল। তার নাম আজ জন। 
ফাদার ন্যাথানষেল তাকে ক্রীশ্চান ধর্মে দীক্ষা ইয়ে ছেলের মত যত্বে আজ বাইশ 
বছরের জোয়ান করে তুলেছেন। যে ঝঞ্জাট ওর জন্য পুইয়েছেন তার কথা মনে হলে চাচশ 
শিউরে ওঠে । খুনের দায়ে পড়োছল। অবশ্য মিথ্যে দায়, িল্তু ফাদার তার জন্যে 
মকদ্দমা চালিয়েছেন--খালাস করেছেন। বার বার পালাতে চেম্টা করেছে- বার বার তাকে 
দুই হাতে বুকে জাঁড়য়ে ধরে আটকে রেখেছেন । স্কুলে পাঠাতে সাহস করেন 'ন হয়তো 
কি করবে-হয়তো পালাবে ; বাঁড়তেই তাকে পাঁড়য়েছেন। এতকাল ময়লাকে ধুয়ে ধয়ে 
জীবনের মধ; মাশিয়ে মিশিয়ে তাকে চন্দন করতে চেয়েছেন। সেই ছেলে তাঁর মুখের উপর 
এমন উদ্ধতভাবে অপমান করতে পারে-ক্ঠিন কথা বলতে পারে-এবং বললে ফাদার 
ন্যাথাঁনয়েল মাথা হেপ্ট ক'রে সহ্য করেন--এর চেয়ে মম্ণাল্তিক বিস্ময় আর কি হতে পারে! 
অন্য যে কেউ হোলে সে বলে উঠত--যাও যাও, এই মুহূর্তে তুমি আমার বাঁড় থেকে চলে 
যাও, চলে যাও, চলে যাও । তোমার মুখ আম আর দেখতে চাই নে। তাঁম চলে যাও । কিন্ত 
ফাদার ন্যাথানিয়েল চিত্র মানুষ। তান শহধু দূস্বরে না, সে হয় না। সে অনুমাত 
তোমাকে আম দেব না।” বলেই মাথা হেট ক'রে ওঘরে চলে গেলেন। 


সা ফা শত সর 


জন-পথে কুড়োনো ছেলে বাচ্চি-তার একটা জল্মগত গুণ ছিল। আশ্চর্য গুণ। 
তবে ওই একটাই গুণ, গুণ বল গুণ, শান্ত বল শান্ত । এবং সেইটেই ফাদার ন্যাথানিয়েলকে 
আরও মমতায় আচ্ছন্ন করেছিল । সেটা হ'ল ওই পথের বাচ্চাটার 'িম্ট কন্ঠস্বর এবং 
সংগঈত-পারঙ্গমতা । সেটা তার জল্মগত বিদ্যার মত, গান শুনবামান্র শিখতে পারত । না-_ 
আরও একটা সম্পদ ছেলেটার ছিল--সে তার রূপ । এবং সে রুপের সঙ্জে ফাদারের মরা 
ছেলের সাদশ্য। তাঁর ছেলেও মারা গিয়োছিল বারো তেরো বছর বশ়সে-একাঁদনে ছেলে মেয়ে 
দুইই মারা গিয়োছল, কিন্তু বারো বছর পর্যন্ত তাঁর ছেলের সংগ+তবোধের কোন পরিচয় 
পান নি। কণ্ঠস্বরও তার গানের উপযুন্ত সুমিষ্ট ছিল না। ফাদার ন্যাথাঁনয়েল এককালে 
ধর্মযাজকত্ব গ্রহণ করোছলেন--কন্তু তাঁর নিজের সংগশতের প্রতি আসান্ত এবং সহজ দক্ষতা 
তাঁকে এমন করে টেনোছল যে ধর্মযাজকত্ব থেকে তান প্রায় ?বভাড়ত হয়োছলেন। প্রায় 
এই হেতই গবতা?ড়ত হবার সম্ভবনা দেখে িতান এ সম্মানিত পাঁবপ্র কর্ম থেকে নিজেই 
অবসর নিয়োছলেন। 

কয়েক পুরুষ ধরেই তাঁরা ক্লীশ্চান। বাপ পিতামহ তাঁদের সমাজে কৃতী ব্যান্ড ছিলেন, 
ভাল চাকরই শুধু করতেন না, মর্যাদাবোধেও সম্মাঁনত মানুষ 'ছিলেন। তাঁর পিতামহ 
তাঁদের সমাজে প্রথম ক্রীশ্চান হলেও তাঁরা ভারতশয়, তাঁরা বাঙালশ--এই আন্দোলনের যাঁরা 
প্রবর্তন করেন-তাঁদের অন্যতম বিশিষ্ট জন 'িলেন। ঘরে বাংলায় কথা বলার, ধুঁত 
পাঞ্জাব শাঁড় পরার প্রথা প্রচলন করেন। সেকালের কলকাতার বিশিষ্ট প্রগ'তশনল 
বাঙালশদের সঙ্গে মেলামেশা শুরু করেন এবং বাঙালী ক্রীশচান সমাজকে আংলো- 
ইশ্ডিয়ান ও ইংরেজদের প্রভৃত্ব এবং প্রভাব থেকে মন্ত্র করেন। পিতামহ ছিলেন গ্রাজুয়েট 
এবং সরকার চাকুরে। বাপ গ্রহণ করোছিলেন তাঁদের সমাজের ধর্মযাজকত্ব । ন্যাথানয়েল 
রমেশ 'ি*বাসও বাপের পর ধর্মযাজকত্ব গ্রহণ করোছলেন। 

ভূল হয়োছিল তাঁর । তাঁর বাপও ভুল' করোছলেন। 'তাঁন তাঁকে এ পদ গ্রহণ কাঁরয়ে- 
ছিলেন। ধর্মানুরাগ ঈশবরভীন্ততে তাঁর খাদ ছিল না। কিন্তু এই জীবনে পাঁরপন্থ 
হয়োছল এই সংগাঁতানুরাগ এবং সহজ সংগনীত-পারঙ্গমতা | 


১৮০ তারাশঙ্কর-রচনাবলশ 


ছেলেবয়সেই তাঁর এই শ'ন্তর বিকাশ দেখে তাঁর বাবাই তাঁকে ধর্মসংগসত 'শাঁখতে 
উৎসাহত করেছিলেন। শিক্ষক রেখে নিয়ামত শিক্ষা যাকে বলে তাই 'দয়োছলেন। 
তারপর তাঁদের সমাজে এবং তাঁদের চার্চেও ধর্মপ্রচারের জন্য বাংলাভাষায় ক্লীশ্চান ধর্ম- 
পুস্তক অনুবাদের সঙ্গে বাংলাভাষায় গান রচনারও ঢেউ এল। সুযোগ হ'ল তাঁর দেশীয় 
সংগীতের সঙ্গে পাঁরচয়ের এবং শিক্ষার বাংলার ব্লক্গসংগণত তখন বাংলা সংগীতে নতুন 
প্লাবন এনেছে । সেই গানের মধ্যে তান আশ্চর্যভাবে বাঙালন প্রাণের ঈশবরানুরাগ ও তাঁর 
কাছে প্রার্থনা প্রকাশের পথ পেলেন॥। তারই সঙ্গে সংগতব্যাকরণের মধ্য দিয়ে দেশীয় 
মার্গসংগণীত থেকে খেয়াল টপ্পা ঠুংারর স্বাদ পেলেন। ধর্মের প্রয়োজনে সংগশতচর্চা 
করতে এসে সংগীতরসের সেই আনন্দের মধ্যে ডুবলেন_যার মধ্যে সুর ও সংগণীতই 
মুখ্য, ভাষা ও ভাব গৌণ। এরই আকর্ষণে তিনি খুজে খুজে কলকাতার বড় বড় বাঁড়তে 
[বখ্যাত সংগীতজ্ঞদের গানের জলসা হলে শুনতে যেতেন । তাঁদের সঙ্গে পাঁরচয় করতেন। 
তখন তাঁর বাপ গত হয়েছেন_-তাঁর বয়স 'ন্রশ-পণ্য় ন্রশ,_সংসারে স্লী নীলিমা এবং একাটি 
ছেলে একাটি মেয়ে। সমাজে প্রাতবাদ উঠল । ধর্মযাজক কর্তপক্ষও অসন্তোষ প্রকাশ 
করলেন। স্তর নীলিমার দেহে একপুরুষ পূর্বের শ্বেতরন্ত-সংসর্গগৌরবে তার আচার- 
আচরণে ছিল এ দেশের সমাজ ও সংস্কৃতির প্রাত অবজ্ঞা ও অরুচি । তাদের সমাজে সে 
ছিল বর্ণ গৌরবে গরাবনশ। আংলো-ইশ্ডিয়ান সমাজের দু"চারজন তার প্রাতি আকৃম্টও 
ছিল এবং সে নিজে লরেটোতে পড়ত । তবু যে নীলিমা ফাদার ন্যাথানয়েলকে "বয়ে 
করেছিল--তার হেতু 'ছিল তাঁর গান। কিন্তু কিছুকাল পর হয়তো তার মোহভত্গের পর 
এই গান নয়েই সে ন্যাথানিয়েল রমেশ বিশ্বাসের বিরোধন হণ'ল। সে দৃঢ়ভাবে বললে-_ 
এই ভাবে তুমি ওদের সমাজে ওই চাঁরন্রদ্রন্ট লোকগালর সঙ্গে মেলামেশা করতে পার 
না। যেখানে মদ চলে, উচ্ছৃতখলতা চলে, সেখানে যাওয়া চলবে না তোমার । ন্যাথানিয়েল 
রমেশ বিশ্বাস চেম্টা করোছলেন দূরে সরে আসতে কন্তু তা পারেন 'ান। ফলে স্বামী- 
স্ত্রীর মধ্যে কলহ জাঁটল হয়ে উঠল। এরই মধ্যে অপবাদ রটল- রমেশ বিশ্বাস এক 
বিখ্যাত ধনশর বাগানে িগিয়ে'ছল সেখানে কলকাতার 'বখ্যাত গহরজান উপাস্ধত ছিল 
এবং গান গেয়েছে। এরপর এল ঝড়। রমেশ বিশ্বাসের জীবন তছনছ হয়ে গেল। 
তন কোন প্রাতিবাদ না করে ধর্মযাজকত্ব ত্যাগ করলেন । স্তর আদালতে ডাইভোর্স কেস 
আনলে তিন সেখানেও আত্মপক্ষ সমর্থন করলেন না। ডাইভোর্স হয়ে গেল। ছেলে 
জন তখন এগার বছরের, মেয়ে লনা আট বছরের । তারা তাঁর কাছেই রইল । নশীলমা 
তাদের জন্য কোন দাবও জানালেন না। কারণটা বোঝা গেল মাসখানেক পর ; এক মাস 
পরই নীলিমা একজন আযংলো-ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে কর্মচারীকে 'ববাহ ক'রে চলে গেল 
পাঞ্জাব অণ্চলে। এর পর ছেলে এবং মেয়েকে 'ানয়ে অপমা'নত রমেশ বিশ্বাস প্রায় ঘরে 
মুখ ল্ীকয়েই রইলেন । একমাত্র পুরানো চাকর ছাড়া আর কেউ রইল না সংসারে । সে 
িনয়ে আক্ষেপ করলেন না ন্যাথানয়েল রমেশ বিশ্বাস । সংগশত চর্চা আর বই পড়া 'নিয়েই' 
নতুন জীবন আরম্ভ করলেন। ছু বন্ধু তাঁর ছিলেন যাঁরা তাঁকে ভালবাসতেন, বুঝতেন 
_তাঁরা ও'কে পারিত্যাগ করেন 'ান। তাঁদের দু*একজন যাঁরা খুব অন্তরঙ্গ তাঁরা ও"কে 
বললেন আবার বিয়ে করতে । কিন্তু বিশ্বাস তা করলেন না। বললেন- আর না। দেখ, যে 
অপবাদ রটে গেল তারপর হয়তো কোন মেয়েই আমাকে বিশ্বাস করবে না। সুতরাং 
ঘাড় নেড়ে জানয়েছিলেন-না। এ বেশ আছি। 

তা ছিলেন। সত্যই মনের শান্ত একটা পেয়োছলেন। শুধু মনেই নয়, ঘরেও। 
ছেলে এবং মেয়ে দুজনেই মায়ের খুব অনুগত ছিল না। 'দনরান্র অনুযোগ আঁভিযোগের 
তিন্ততা রইল না সংসারে । ছেলে মেয়ে দুজনে অহোরাতি ময়ের জন্য শটঘ্কত ত্রস্ত 
থাকত--তারা হাসতে খেলতে-উচ্চকণ্ঠে কথা বলতে পেয়ে বাঁচল। বিয়েটাই বোধ হয় 
রমেশ বিশ্বাসের ভুল হয়েছিল। এই শ্বৈতরন্তগরবিনন লরেটো-শাক্ষতা ন'লমা 
যৌবনের ধর্মে শধ্নব*বাসের গান শ5নেই তাঁকে বিয়ে করতে চায় 'িন-নশীলমার বাপ- 


কমা ১৮১ 


মাও নীলিমাকে উৎসাহত করোছল ন্যাথথানয়েলকে বয়ে করতে ; তার কারণ 'িব*বাসের 
বৈষায়ক অবস্থা । বশ্বাসের [পিতামহ বড় সরকার চাকুরে 'ছলেন এবং তার সঙ্গে 
করোছিলেন গছ, শেয়ারের কারবার ; তার থেকে এস্টালশ অশ্চলে খানাতিনেক বাঁড় এবং 
1কছ জাঁম 1কনে গিয়োছিলেন। বাপ সে সম্পাস্ত বাড়ানান 'কন্তু তার উন্নাতি করেছিলেন 
আয় থেকে । ন্যাাঁনয়েলের একখানা বাড়তে নঈ.লমার্ ভাড়াটে ছল । তাদের দেহে 
শ্বেতরন্তের প্রসাদ থাকার গৌরবেই তারা বরাবরই সাহেবী কেতায় থেকেছে-তাতে আক 
হিসেব ক'রে ব্যয় করার পদ্ধ.ত নেই, ব্যয় 'হসেব করে আয় যেমন করেই হোক করতে হয়। 
সেই কারণে মেয়েকে ন্যাথানিয়েলের ঘরের গৃঁহণশ ক'রে তাকে সুখী দেখতে চেয়োছল। 
হয়তো বা বাঁড়ভাড়া সম্পর্কেও নশ্চিন্ত থাকতে চেয়োছল। কিন্তু নীলিমা এ বাঁড়তে 
এসে বছর দুয়েকের মধ্যেই নিজেকে অসুখ মনে করোছিল। সবচেয়ে অসুখী হয়োছিল 
জনের জল্মের পর। ছেলে হয়োছল শ্যামবর্ণ। ন্যাথানয়েলের মত দেখতে । এবং কালো 
স্বামীর জন্য মনের গোপন ক্ষোভ এবং লজ্জা এইবার অবাধ্য হয়ে মাথা ঠেলে উপরে 
উঠ্াছল। নীলিমার আর দুই বড় বোনের একজন গার্ড গাঁহণন-সে গাউন পরে-ছেলে- 
মেয়েরা ইংরিজণ ছাড়া কথা বলে না, বাংলা জানেই না। 'হন্দী জানে-_ তাও নেটিভদের সঙ্গে 
বলে। অনা একজন আসামে থাকে--তার স্বামীও আ্যংলোই:ন্ডয়ান, চা-বাগানের কর্মচারী । 
তাদের ছেলেমেয়েদের কাছে তার ছেলে কালো জন যখন নোটভ হয়ে গেল তখন তার 
ক্ষোভের সমা রইল না। লনা এর পর জল্মাল, লনা অবশ্য মায়ের মত খাঁনকটা রঙ পেয়েছিল 
কিন্তু তাতে নীলমার ক্ষোভ 1মাউল না। কারণ রঙ পেয়েও লনা বাঙালনই হ'ল। 
ন্যাথানিয়েল বাঁড়তে ইধাঁরজন চালাতে দেন 'ন। এ থেকেই সংসারের অসন্তোষ উত্তাপে 
শুকিয়ে দাহ্য বস্তুতে পাঁরণত হয়োছিল-তাতেই লাগল আগুন। এই আগুন ধাঁরয়ে 
[য়ে নখলিমা বোরয়ে চলে গেল । 

ন্যাথানিয়েল দশ্ধ হয়েও সুখী হলেন। জন এবং লনাকে নিয়ে গোমেশের সাহায্যে 
বেশ আনন্দেই দিন কাটাতে শুরু করলেন। আর্থক সচ্ছলতা ছিল, ছেলেকে মেয়েকে 
নানান 'জানস কনে দিয়ে খুশী করলেন। ছেলেমেয়েকে মা খুব কাছে নিত না সুতরাং 
তাকে ভুলতেও তাদের খুব বেগ পেতে হয় নি। ন্যাথাঁনয়েল 'ননীজে কিনতেন নানান 
ধরনের বাদ্যযন্ম। নশীলমা থাকতে এতে বাধা পেতেন, এবার বাধা ঘুচে গেছে। শুধু 
দিনতেনই না, কিনে এনে কিছুদিন ধরে সোটকে নিয়েই পড়তেন ; কয়েক মাসের পর 
সোঁটকে আয়ত্ত ক'রে আবার নতুন 'কছু ধরতেন। এবং এই সময় গায়ক এবং যন্ত্র 
হিসেবে খ্যাতও পেলেন [তি'ন। মজালিশে এদেশশ গানের আসরে যেমন যেতেন তেমাঁন 
কলকাতার ইউরোপাঁয় সংগীতের আসরেও যেতেন একাঁট বিশিষ্ট অকেস্ট্রা পার্টির 
সঙ্গে যোগাযোগ হ'ল। তাদের কাজ নতেও তি দ্বিধা করলেন না। অনেকে ব্যঙ্গ 
করলে । কোথায় সম্মানিত পুরোহতের পর্দ আর কোথায় অকেস্ট্রার বেহালা বাঁজয়ে 
-মিউীজাঁসয়ান- আর্টস্ট! একজন গোঁড়া ক্রীশ্চান বললে_% 1250 ন্যাথানয়েল 
ক্রণশ্চানধর্মের আ্যাঞ্জেলত্ব থেকে হিন্দুদের কিল্লর-কল্রশ অগ্সর-অপসরশর রাজ্যে ধপ 
করে পড়ে গেল! 

ন্যাথানিয়েল উত্তর দেন 'ন। 

নিজের মনে এ প্রশ্ন তাঁর বার বার উঠেছে। তিনি 'বিচার ক'রে দেখেছেন। তিনি 
স্বীকার করেছেন- হয়তো ধর্মযাজকত্ব প্রভুর সেবা নিয়ে থাকলে ভাল হ্ত। ঁকল্তু 
গানকে জীবনে ভালবেসেছেন, সংগীতের 'তাঁন চর্চা করেন_ এতে গতাঁন অধর্ম করেছেন, 
পাপ করেছেন এ কথা স্বীকার করেন না। 

এক এক সময় মনে হয়_বাঈজীরা যে আসরে গান গেয়োছল বা গায় সে আসরে 
যাওয়ায় পাপ তাঁর হয়েছে । আবার মনে হয়েছে-তান তো কোন নশ'তহরঈন গাহ্ত 
আচরণ সেখানে করেন 'নি। হ্যাঁ, স্বীকার করেন- তারা বেশভষা ও প্রসাধনের মাজনায় 
অপরূপা হয়ে আসরে যখন এসেছে, বা গান গাইতে গাইতে কন্ঠস্বরলহরণীতে সংগনতরস- 


১৮২ তারাশঙ্কর-রচনাবলশ 


বিলাসের স্ব্নলোক স্ামন্ট করেছে- হাতের ললায়ত ভাঁঙ্গতে, কটাক্ষলঈলায় মনকে 
চকিত করেছে, তখন অপরাধ হয়েছে বহীক, হ্যাঁ হয়েছে, কিন্তু ঈশ্বর তো সাক্ষী-তাঁন 
তো জানেন তান 1নজেকে সংযত করেছেন-ধ্যানীর মত যোগীর মত চত্তের তরঙ্গ- 
বিক্ষোভকে শান্ত করেছেন। অনুভব করেছেন এই যে রূপসী নারী, এই যে সংগীত- 
পটীয়সী-এর এই নবেদনই তো তার জীবন-নৈবেদ্যসে তো এ নৈবেদা মানুষের 
কাছে তুলে ধরে নন, মানুবকে সাক্ষী রেখে তুলে ধরেছে তাঁরই উদ্দেশ্যে। 

এ কথা একাদন রমেশ বিশ্বাস যাঁন্ত হিসেবেই বলোছিলেন ননীলমাকে। বলোছলেন 
-তোমার সেই বিখ্যাত গল্পাটর প্রশংসা করার কথা মনে কর নীলিমা । সেই যে একজন 
জাদকর-গভশর রাত্রে সকলের দৃম্টর অগোচরে চার্চের অল্টারের সামনে তার জাদ- 

দোঁখয়ে খুশী হতি, ভাবত তার জীবন সার্থক হ'ল। সেইটে যাঁদ মানতে পার 
৯ পার না কেন? তাদের কলাবদ্যার মধ্য 'দয়ে এও তাদের জীবনের 
নবেদন। 

ক্ষিপ্ত হয়ে উঠোছল নীলমা। বলোছল--আর িছাদন পর তুমি দেখাঁছ রাধা- 
কৃষের লশলা নিয়ে, ওই গ্ানগুলোকে 'ানয়ে মাতবে। ভন্ড ব্যভিচারী 'তিলকধারঈ 
1হন্দুদের সঙ্গে বসে কাঁদবে । চার্চ অর্থার'ট ঠিক করেছেন তোমাকে বের করে দিয়ে । 

নীলিমা চলে গেছে কন্তু তার এ কথাটি অনেকটা সত্য হয়ে উঠেছে। বৈষ্বপদা- 
বলীর মধ্যে শুধু সাহত্যরস এবং সরের মধ্যে সংগটীতিরসই তান অনুভব করেন না, 
এখন আরও গভীর িছু_ভগবদ্রস বলতেও তাঁর 'দ্বধা নেই-এবং তা পেতেও আরম্ভ 
করেছেন । ভগবানের সঙ্গে একাট 'বাচন্র মধুর আতমধুর সম্পকেরি সন্ধান যেন পাচ্ছেন। 
ভগবানের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক শুধু পিতা প্রভু ও সন্তান ভন্তের সম্পকই নয়-সে 
আরও ব্যাপক- জীবনের সব স্থান জুড়ে রয়েছে সে সম্পর্ক ?পতা-পুত্র' প্রভু-ভন্ত, মাতা- 
সন্তান, 'প্রয়-প্রয়া, পুত্র-ীপতা, বন্ধু-ামতা সব-সব সম্পকহি হ'তে পারে তার সঙ্গে। 
ঘশোদা আর কের, বৃন্দাবনের রাখাল ও কফের সম্পকগিগীল আশ্চর্য । শন্ধু আশ্চর্য নয় 
-আশ্চযরি;পে সত্য। কি পাবত্র, দি গভনর! 

নীলমা চলে যাওয়ার পর বৈষবপদাবলন তান কনে এনোছলেন- পড়তেন । সমস্তগ্াল 
নার্বকারভাবে আস্বাদন করতে পারতেন না; তাঁর রুচিতে বাধত। 'তাঁন বেছে বেছে 
তাঁর রুচিমত পদগুি নকল ক'রে তাঁর জের জন্য একখান পদাবল সংকলন করতেন। 
জন লনা মাকে ভূলে সহজ হয়ে আসাঁছল। তাঁর সংসারাট তার্দের আনন্দকোলাহলে 
মুখর হয়ে থাকত। 

তিনি উপরের দিকে মুখ ক'রে বলতেন- হে প্রভ্‌, তোমার কাছে আমার কৃতজ্ঞতার 
শেষ নেই-শেষ নেই। 

প্রাতাঁদন বিকেলে বোরয়ে রান্রে কাজ সেরে ফিরে ছেলে মেয়েকে "নিয়ে প্রার্থনায় এই 
কথাগ্াল নিয়ামত নিত্য বলতেন। তারপর তদের 'শিয়রে বসে একাঁটি তারের যন্ত্র নিয়ে 
আত মৃদু ধান তুলে ঘুমপাড়ানশ গান বাজাতেন। কোনাঁদন গল্প বলতেন । তারা ঘাাঁময়ে 
পড়লে জানলার ধারে বসে আকাশের 'দকে চেয়ে থাকতেন । ভাবতেন । নানান পথে ঘুরে 
ফিরে এলোমেলো ছন্দে চলতে চলতে শেষ এসে দাঁড়ীতেন একটি কথায়_এই ভালো হে 
ঈশবর- এই ভালো । আমার জীবনে কোন ছলনা আম রাখব না। আম স্বীকর করাছ 
বাসনাকে কামনাকে । কিন্তু তুমি সাক্ষী, আম তাদের স্বীকার করেও তাদের সংযত করি, 
শাসন কার । এ যাঁদ পাপ হয় তুমি আমাকে ক্ষমা ক'রো। 

হয়তো এও ঈশবরের কাছে পাপ। নইলে ন্যাথানয়েলের সংসারে িম্তুরতম আঘাত 
এল কেন? আত 'নিচ্চুর আত ভয়ঙ্কর আঘাত! 

বারো বছরের জন-ন বছরের লনা । একাঁদনে একসঙ্গে মহামারী মারাত্মক কলেরায় 
আক্রান্ত হ'ল। সোঁদন ১৪ই অক্টোবর । আগের রা" থেকে মেঘলা আবহাওয়া ছিল-- 
সকাল থেকে সে মেঘাচ্ছন্নতা গাঢ় থেকে গাঢ়তর হয়ে আসতে লাগল-রামাঁঝাম বাঁষ্টর 


কালা ১৮৩৬ 


সঙ্গে এলোমেলো হাওয়া । দুপুরে তারই মধ্যে ন্যাথাঁনয়েল বোৌরয়ে ীগয়োছিলেন। 
বড় একটি অকেস্ট্রা ছিল। বকেল হ'তে হ'তে বু।স্ট প্রবল থেকে প্রবলতর হ'ল-খবর 
ঘোষিত হ'ল-সাইক্লোন। সন্ধ্ের সঙ্গে সঙ্গেই রান্রকালে লাস্যসমারোহময়ী কলকাতা 
নিঝুম হয়ে পড়ল। ন্যাথানয়েলদের বাজনাও তাড়াতাঁড় শেষ হ'ল। ন্যাথ্থানয়েল যখন 
বের হলেন চোৌরঙ্গীর কর্মস্থল থেকে-_তখন রাস্তাঘাট জনশন্য। এক-আধখানা টন 
আর কয়েকখানা রিকশা ছাড়া গোটা চৌরঙ্গশীতে কোন যানবাহন ছিল না। অনেক কম্টে 
একখানা রিকশা করে বখন বাঁড় ফিরলেন তখন তাঁর বাঁড়র দরজায় একহাঁটু জল। 
বাঁড় ঢুকতেই গোমেশ ম্লান মুখে বললে-ফাদার! গোমেশ তাঁকে ফাদার বলা ছাড়ে 'নি। 

তান হেসে বলোছিলেন, আমার জন্যে ভাবাছলে ? 

_না ফাদার। জন--লনা-_. 

_ঁক? তারা বাঁড় নেই £ 

-আছে ফাদার। 'কন্তু ত।রা কেমন করছে। 

-কেমন করছে? মানে? কি করছে? 

-পেটের বেদনা । বাম করেছে-দাস্ত হয়েছে। 

চমকে উঠোছলেন ন্যাথাঁনয়েল। ছুটে ভিতরে গিয়ে ছেলে মেয়েকে দেখে আতঙ্কে 
শিউরে উতঠৌছলেন। সর্বাগ্রে চোখে পড়েছিল দ2ুজনেরই চোখের চারপাশে একট কালো 
গহহরের মত বৃত্তরেখা । 

দ,জনেই অসাড়-নিজব। 

ছদ্টে বোঁরয়ে এসেছিলেন-ডান্তার। ডান্তার চাই। পথে নেমোছিলেন একহটি? জলের 
মধ্যে । মুষলধারে বাষ্ট প্রচণ্ড বাতাসের বেগে তীরের মত বিধাছল মনখে। 

পথে জনমানব নেই। গাঁড় নেই, রিকশা নেই। কেউ নেই। 

সেই মুহূর্তে প্রচ্ড শব্দ ক'রে পাশের বাঁড়র ছাদ থেকে একখানা কাঠের ঘরের 
1টনের চাল উড়ে চলে 1গয়োছিল। সেইটে যেন তাঁর কাছে মনে হয়োছিল 'নন্ঠুর ভাঁবতব্যের 
অ্রহ প্য। 

গাঁড় পান নি-সেই দুর্ধোগের মধ্যে কোন রকমে ডান্তারের কাছে 'গয়োছলেন। 
ডান্তার আসেন নি--বাঁড়র দরজায় এসেও ফিরে ঘরে ঢুকে বলোছিলেন--পারব না যেতে 
এর মধ্যে। প্রেসীক্রুপসন করে দিচ্ছি আপাঁন নিয়ে যান। কাল সকালে যাব। 

প্রেসাক্ুপসনেও ওষুধ মেলে নি। সব ডান্তারখানা বন্ধ। বড় ডান্তারখানা কোনটা 
খোলা ছল ?ক ছল না ?তাঁন জানেন না, তান যেতে পারেন ধন। 

ভোর হতে হতে জন, বেলা নটা দশটায় লনা মারা গিয়েছিল । 

তান মাথার শিয়রে স্তাম্ভতের মত বসে ছিলেন। ভেবোছিলেন- ঈশ্বরের রোষ ? 
প্রয় বেহালাখানাকে বের ক'রে ভাঙবেন বলে 'স্থর ক'রোছলেন। সেখানা মেঝের উপর 
পড়েই ছিল। লনা এবং জনকে সমাধস্থ ক'রে ফিরে এসে সেখানা চোখে পড়োছিল। 
ভাঙবেন বলে বাস্ক খুলে বের ক'রে কিছ-ক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে ভেবোছলেন- তারপর 
ঠিক উল্টো করোছলেন- বাজাতে শুরু করোছিলেন। 


এ চি পি সা 


এরপর কিছাঁদন নাথানিয়েল একটা অন্ধকার ঘরের মধ্যে নজেকে আবদ্ধ করোছিলেন। 
লোকে বলত- মাথা খারাপ হয়েছে । তারপর একাঁদন বোরয়ে আযান সংলাসটারের বাঁড় 
হাঁটাহাঁটি শুরু করলেন। জের সম্পাত্তর শুধু একখান বাঁড় রেখে দুখানা বাঁড় 
তাঁদের চার্চে দান করলেন-যে জমিটা ছিল সেটা 'বান্ত ক'রে বোরয়ে পড়লেন ভবঘ:রের 
মত। বছর 'িতনেক এইভাবেই কেটোছিল। বাড়তে গোমেশ থাকত । খরচ তাঁর আযাটর্ন 
দিতেন । মধ্যে মাঝে হঠাৎ আসতেন- মাসখানেক কি পনের দন থাকতেন--আবার এক- 
দন চলে যেতেন। আলখাজলা পরতেন, ধনরামষ খেতেন। লোকে বলত লোকটা শহল্দু 
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হয়ে গেল। কিন্তু সঙ্গের বেহালাট ছাড়েন ন। যখন আসতেন তখন সঙ্গে আনতেন 
নানান ধরনের এদেশী গানের যন্ত্র ॥। কলকাতায় আসতেন ওই সেপ্টেম্বরের শেষে" 
অক্টোবর মাসটা থেকে চলে যেতেন। এর মধ্যে বর্ধাবাদলের রাত হলেই ন্যাথানয়েল 
একসময় বেহালাঁট [নিয়ে বেরিয়ে যেতেন ওই কবরস্থানে । ওখানকার যারা গেটকীপার 
ওয়াচার--তারা ফাদারকে চিনত, ভালবাসত ; 1তাঁন ওদের খুশী ক'রে টাকা পয়সা 'দতেন 
-তারা জন এবং লনার কবর দ:়াট পারন্কার ক'রে রাখত। তারা বলত এবং আজও বলে 
পাগ্‌লা বাবাসাহেব। ছেলে মেয়ে একাঁদনে মরে যাওয়ায় মাথার গোলমাল হয়ে গেছে। 
নইলে দুর্যোগের রাত্রে কেউ আসে কবরখানায় বেহালা বাজাতে! তিন যেতেন। তারা 
বলত- বাবাসাহেব, এই গেটের এখান থেকেই বাজান। কখনও সে কথা শুনতেন, 
কখনও বলতেন- খুলে দাও- খুলে দাও-ভিতরে যেতে দাও। তান বাজনা বাজাতেন। 
গেটওয়ালা বলে- বাবাসাহেব বলে, জান এই যে বাজনা এ আম এক খুব বড় ফকণীর 
ওস্তাদের কাছে শিখোঁছি। এ বাজালে কবরের মুখ সব খুলে যাবে। যারা তরে শুয়ে 
ঘুমিয়ে আছে তারা চোখ মেলবে। তারা খুব খুশী হবে- বুঝবে ওরা মরে গিয়েছে বলে 
আমরা ওদের মাঁট চাপা দিয়ে একদম ভুলে যাই 'ন। 

এর পর তন বছর বাদে হঠাৎ একবার অসময়ে গ্রীপ্রল মাসে গোমেশ টোলগ্রাম পেল__ 
আম যাচ্ছি। একজন আয়া ঠিক করে রেখো । 

কন্যাকুমারকা থেকে এল টোলগ্রাম। 

সেইবার ফিরে এলেন ন্যাথাঁনয়েল-_সঙ্গে তিন বছরের ওই এক-পা পঙ্গু মেয়ে 
লনা। আশ্চর্য সহন্দর দুটি চোখ--ওই শৈশবেও সে চোখের দৃষ্টি যেমন বষপ্র তেমাঁন 
শাল্ত। দেহ তার দুর্বল কিন্তু মুখখানি ঢলঢলে-_একমাথা রেশমের মত চুল। ভার নাম 
1দয়েছেন ফাদার_লনা। বাংলা ভাষা বোঝে না, হিন্দী বোঝে না- শদধ নামটা বঝেছে__ 
লনা বলে ডাকলে ফিরে তাকায় । নাম শুনে গোমেশের চোখে জল এসোছল । কিন্তু এ মেয়েকে 
1নয়ে বড় মুশাঁকলে পড়ল সে। এ যেন বোবা । ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে থাকে, কাঁদেও 
না, ক্ষিধে লাগলেও বলে না- শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ে । যেখানে বাঁসয়ে রাখে সেইখানেই বসে 
থাকে। খেলনা কাছে দিলে কয়েকবার নাড়েচাড়ে তারপর হাঁ ক'রে আকাশ বা বাঁড় বা 
উড়ন্ত পাখীর কে তাঁকয়ে থাকে । হাসেও না। হাজার সমাদরেও না। গোমেশ কত 
ভাঁঙ্গ ক'রে নাচে, কত অগ্গভঙ্গি করে-তার মুখখানি প্রসন্ন হয়- ঠোঁটের রেখায় একট: 
ভর হাসি ফোডে_কিন্তু তার বেশন নয়। বরং লোক না থাকলে একলা অবস্থায় স্বচ্ছন্দ 
িছুটা হয়, একটা পা খোঁড়া-ভাল হামাগাঁড় দিতেও পারে না- হেশ্চড়ে হেশ্চড়ে একট; 
একট নড়েচড়ে বেড়ায়। এই প্ন্ত। দুজন আয়া পর পর এল-_কিন্তু কয়েকাঁদন পরই 
ফাদার তাদের জবাব 'দলেন। একজন বকোছল--বলোছল- কোথাকার বোবা খোঁড়া মেয়ে 
রে বাবা! দুধ 1দয়োছ বোতলে ধরেই বসে আছে। জিজ্ঞাসা করাছ--কি হ'ল? ফ্যাল- 
ফ্যাল ক'রে তাঁকয়েই আছে। খাঁব খা, না খাব নিজেই মরাব 'ক্ষদেতে । এই- শুনাছস ? 

ফাদার বাইরে থেকে বাড়ি ঢচুকছিলেন। 'তনি এসেই লনাকে কোলে দঢুধের 
বোতলাঁট হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন এবং গোমেশকে ডেকে বললেন-ওই মাইনে 
াঁটিয়ে দাও। সাত দিনের মাইনে বেশী 'দিয়ো। ওকে দিয়ে হবে না। 

এরপর এসোছল একজন হন্দুস্থানী আয়া । লনা তাকে ভয় করত। ফাদার তাকেও 
ধবদায় করলেন। তারপর বললেন-থাক্‌ গোমেশ। ওকে আ'মই দেখব। তুমি তো 
রয়েছই। নোংরা কাচবার একজন লোক চাই, তাই দেখ । 

ন্যাথানিয়েল ঘোরতর সংসারী হয়ে সংসারে বাঁধা পড়লেন। লনাকে শেখালেন 
গোমেশের নাম। প্রথম ওইটেই িখোছিল লনা । গোমেছ। তারপর--ফাদার। গোমেশের 
কাছে শুনে ওটা শিখল--ফাদা! তারপর-দাঁল। গোমেশের লোমওয়ালা ছোট 
নাম ডাঁল। সেটা আশ্চর্যভাবে লনাকে ভালবেসোছল ৷ তার গায়ে ঠেস ?দয়ে গিয়ে বসত। 
লনা তার নরম তুলোর মত রোঁয়াগ্াল হাতের মাঠতে ধরে বসে থাকত। আর ভালবাসত 
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সে পাশের বাঁড়র লঙ্কাপায়রাগীলকে। সেগ্দাল বসে থাকত তাদের বাঁড়র ছাদের 
আলসেতে । লনা দ5হাত বাঁড়য়ে ডাকত-আ! মধ্যে মধ্যে সেগীল এ বাঁড়র আলসেতে 
ছাদেও আসত, গোমেশের কুকুরটার সত্গে তাদের একটা জানাশোনা গছিল-সে ওদের 
ধরবার চেস্টা করত না। বরং গোমেশ পায়রাগলোকে রাাটির টুকরো ছোলা কলাই ছাঁড়য়ে 
দলে ডাঁলও এসে ওদের সঙ্গে খেতে শুরু করত। জে ছোলা হ'লে সে ছাড়ত না-_ 
শুকনো হ'লে শদকে ছেড়ে দিত এবং রুটির টুকরোর বেলা মধ্যে মধ্যে এক-একবার 
ঘেউ ঘেউ ক'রে তাড়া ক'রে হটিয়ে দিয়ে সবটাই খাবার চেম্টা করত। লনা 'ব্মুষ্ধ' হয়ে 
পায়রাগ্ালর 'দকে হাত বাঁড়য়ে ডাকত--আ-আ! এসব দেখে ফাদার কয়েকটা দুধের 
মত সাদা পেখমওয়ালা পায়রা কনে এনে দিলেন। এগুঁল উড়তে খুব পটু নয় তবুও 
গোমেশ সেগ্ালর পাখায় সুতো বেধে লনার সামনে ছেড়ে দিয়ে শেখালে-_ বাকুম! বাক 
বাকুমু। পায়রা । 

ফাদার ন্যাথানিয়েল নতুন ক'রে সংসার হলেন। কাজ লেন । গ্রামোফোন, অকেস্ট্রাতে 
বাজাবার কাজ । বাইরে যাওয়া ছাড়লেন। শ.ধু দুর্যোগের রান্র এলে সব বাঁধন যেন পড়ে 
যেত। বেহালাখান 'নয়ে বেরিয়ে যেতেন-মনে পড়ত সেই 'নম্ঠুর রান্রর কথা ; তান 
গান বাজাতে যেতেন। সে এক ফকণর ওস্তাদের কাছে শেখা গান। 

বিয়ালিলশ সালের মহাদুরযোগের মধ্যেও তিন গিয়োছলেন। তেতাজিলশ সালে চাচা 
এল । আশ্চর্যভাবে মেয়োট পরম যত্বে লনাকে বুকে তুলে নিলে ; অবশ্য লনা তখন ভাষা 
শিখেছে । কথাও অনেক ফুটেছে। পায়রা 'নিয়ে-কুকুর ডলকে 'নয়ে-খেলনা নিয়ে খেলা 
করে-হ্াসে, বলটা গাঁড়য়ে দরে গেলে বেশ ক্ষিপ্রতার সঙ্গে বসে বসে ছে্চড়ে গিয়ে বলটাকে 
কুঁড়য়ে আনে। 

ফাদার বিশবাস আবার জীবনে কাজে নামলেন। তাঁর নিজের সন্তান জন এবং লনার 
মৃত্যুর পর তাঁর পৈতৃক সম্পান্ত দান করোছলেন চার্চে। থাকবার মধ্যে ছিল এই ছোট 
বাঁড়খান। হাতের অর্থ এই ক'বছরে ববাগশর মত ঘরে বেড়াবার সময় 'হসেব না করেই 
দান করেছেন, ব্যয় করেছেন। যেখানে যেতেন খুচরো সাক আধ্াীলর একট থলয়া বহন 
করতেন। দীন অভাবী দেখলেই তার কাছে '্গয়ে কিছ 'দয়ে বলতেন-£কছু ?িনে 
খেয়ো, আর বহন ক'রে বেড়াতেন একট খেলনাভরা ঝোলা । খুজে খুজে ছেলেদের 
মেলায় গিয়ে বায়ে দিয়ে মিলিয়ে যেতেন। এইভাবে হাত তাঁর খাল হয়েই এসোঁছল। 
িন্তু সে ?দকে তাঁর কোন চিন্তাই ছিল না। তাঁর একক জশবন, মাথা গ*ুজবার আশ্রয় 
আছে- সুতরাং অর্থের প্রয়োজন শুধু অন্নের জন্য ; এ দেশে সে অন্ন সাধুসন্্যাসগতে 
ভিক্ষা করে সংগ্রহ করে। ধর্মে ণতাঁন ক্রশ্চান কিন্তু এ দেশের সংস্কার এবং 'সংস্ক্ততর 
বগজ তাঁর রস্তের মধ্যে, নিশবাসের বাতাসের মধ্যে। মধ্যে মধ্যে ভাবতেন হাতের অর্থ 
নিাঃ়শোষত হ'লে বাঁড়খানা 'াক্ত করে সেই অর্থ ব্যয় করবেন। সেটা শেষ হ'লে পথের 
ধারে বসে বাজনা বাঁজয়ে ঈশবরের স্তব গান করবেন-_ তোমার গেহে পাঁলছ স্নেহে 
ভালা হো ভে ভার দিত দিবা তার হট জীবন রর 
লনা। লনা যত বাড়তে লাগল বড় হ'ল-_তাঁর চোখে আবার জাগল আশার রঙ-যেন 
শীতের নিঃশেষে পাতাঝরা গাছে গজাল কাঁচ পাতা, মনে আবার জাগল ভাবী কালের 
কজ্পনার গুঞ্জন, ঘর গড়ার গান। লনাকে মানুষ করতে হবে-তাকে পড়াতে হবে, একটা 
পা তার শৈশবে সম্ভবতঃ পাঁলও হয়ে দুর্বল হয়ে গেছে; সে ইতিহাস কেউ জানে না। 
কন্যাকুমারকায় তার 'গভক্ষুণী মা তাকে কোলে 'নয়ে ভিক্ষা করত ; তার কোলেই তার 
অসুখ করোছল, চিকিৎসা হয় নি, কোনরকমে বে“চে গিয়েছে ; সে কথা সেই মাপটই 
তাকে বলোছল। দিনের পর দন তাকে ভিক্ষা দিতেন--সেই সরে পারচয় হায়োছল-_ 
একটি সৃমধুর স্নেহের সম্পর্ক স্থাঁপত হয়োছল। তারপর একাদিন মেয়োট মারা গেল 
একটা আযাকসিডেন্টে। মেয়োটকে পথের ধারে যেখানে সে ভিক্ষা করত সেইখানে বাঁসয়ে 
রাস্তার এপার থেকে ওপারে যাবর সময় গাঁড়র তলায় চাপা পড়ে মারা গেল ফাদার 


১৮৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলা 


[বিশ্বাসের চোখের সামনে । শিশু পঙ্গু মেয়েটি তার বড় বড় চোখ দুটি মেলে বিহ্বল 
দৃম্টিতে চেয়ে বসে.ছল-তানি তাকে তুলে 'নয়ে এসোছলেন বাসায়। তারপর িরোছিলেন 
কলকাতায়। এখানে এনে ডান্তার দৌখয়োছিলেন কিন্তু ফল সামান্যের বেশী হয় 'নি। 
পঙ্গু হয়তো হবে না, কিন্তু সাধারণ মানবের দুই পায়ের শীন্তসামর্থ্য কখনও পাবে 
না এটা 'িনশ্চিত। স*তরাং তার জীবনে সে যে সংসারী হয়ে সখী হবে সে সম্ভাবন। 
যেমন কম, অথবা নেই, তেমন সে সুস্ধ মানুষের মত সক্ষম কর্মজীবনে করে খেতে পারবে 
সে সম্ভাবনাও নেই। হয়তো ক্লাচে ভর 'দয়ে হাঁটবে, তাতে বড়জোর ।শক্ষকতা করতে 
পারবে-িংবা সে যাঁদ শিল্পী হ'তে পারে, ছাঁব আঁকতে পারে ক গান গাইতে পারে 
1ক অন্য কোন িজ্পে পারঙ্গমা হতে পারে তবেই সে নিজের উপার্জনে বচিতে পারবে। 
সে আশা দরের কথা তব মানুষ আশা করে । তি নও করতেন, 'কন্তু তার মত প্রস্তুত 
করতে অর্থের প্রয়োজন, আর যাঁদ সে সব কিছু নাই পারে লনা, তবে তার জন্য তাঁকে 
উপার্জন করতে হবে, সণ্টয় করতে হবে । তাই তন নতুন ক'রে কাজে নামলেন। সংগনতজ্ঞ 
বলে তাঁর খ্যাতি আছে, সংগীতে তাঁর প্রবল আকর্ষণ আছে। প্রথম কাজ বলেন 'তাঁন 
চার্চে এবং দাঁট ইস্কুলে। চার্চে উপাসনার সময় 'পয়ানো বাজাতেন 1তাঁন-ধর্মসংগীতও 
গাইতেন। ইস্কুলে গান ও বাজনা শেখাতেন। বিশ্বাবদ্যালয়ের পাসকরা লোক ছলেন-_ 
ইস্কুলে অন্য 'বষয়ে শিক্ষকতা করবার যোগ্যতাও তাঁর ছিল ;: এককালে ধর্মযাজক 1ছলেন 
বলে এবং চার্চে বিষয় দান করার জন্য খ্যাঁতও ছিল-_যার জোরে সে ?িক্ষকতাও পেতে 
পারতেন 1তাঁন, কিন্তু তা 1তাঁন নেন 'ন-ভাল লাগে 'ান। 'কিছ্হাদন পর তাঁর বাজনার 
খ্যাততে আকৃম্ট হয়ে শ্রামোফোন কোম্পানি তাঁকে ডেকোঁছল। তন গয়োছলেন। 
এখানেই তাঁর জীবনের দরজা আবার নতুন ক'রে খুলল । শুধু পাঁশ্চমের সংগীতই নয়, 
ভারতশয় সংগীতে তরি পারদার্শতা ও পারঙ্গমতা এখানে কাজে লাগল । গ্রামোফোন 
কোম্পানির অকেন্ট্রা পার্টর পরিচালক হয়ে গেলেন তাঁন। 

এই সময়েই একাদন ১৯৪৫ সালের [ডিসেম্বর মাস-সোঁদন শদতের একাঁট অকাল 
বষণবাদলা নেমোছিল। তার সঙ্গে ছিল বাতাস। সন্ধ্যার ?দকে বর্ষণ স্মিত হয়ে ঘাঁনয়ে 
উঠেছিল বাষ্পের মত কুয়াশা । মধ্যে মধ্যে 'রাঁমাঝাঁম ঘ্দানঘহান বর্ষণ। ফাদার 
*তব্ধ হয়ে বসোঁছলেন জানলার 1ভতর 'দয়ে বাইরের 'দকে তাঁকয়ে। লনা দুরন্ত শীতে 
কম্বল এবং লেপের মধ্যে উফ্ণতার আরামে ঘাময়ে গিয়েছিল । ফাদারের একখান হাত 
ছিল তার মাথার উপর। মধ্যে মধ্যে বাইরে থেকে দৃষ্টি 'ফাঁরয়ে তাকাচ্ছিলেন লনার 
দিকে_কখনও তাকাচ্ছলেন মৃত ছেলে জনের ছাবর ঈদকে । বোধ কার বর্ধাবাদলার 
আবহাওয়ার মধ্যে মনে পড়াছিল সেই রান্রর কথা-যে রাত্রে একসঙ্গে ছেলে মেয়ে দুজনেই 
তাঁকে ছেড়ে চলে গিয়োছিল। এম্ীনভাবে কতক্ষণ ছিলেন তাঁর খেয়াল ছিল না, কতক্ষণ 
বসোছলেন- হঠাৎ তারই মধ্যে একসময় তাঁর সেই বেহালাখানি বের ক'রে 'িনয়ে চলে 
[গয়ৌছলেন। এবং ঘন্টাখানেক পরই একখানা ফিউনে ক'রে ফিরে এসোছিলেন এক 
ভিক্ষ“কের ছেলে বা পথের বাচ্চাকে নিয়ে । বিহবল আতাঁঙ্কত দৃাষ্ট তার চোখে, শীতের 
বর্ষণাঁসম্ত সারা শরশর হিমের মত ঠান্ডা, পরনের দুগন্ধিষচন্ত একটা ময়লা ছেপ্ড়া হাফ- 
প্যান্ট এবং ছেক্ড়া জামা ভিজে সপসপে হয়ে তার শরণরের সঙ্গে লেশ্টে লেগে আছে, 
ঠকঠক ক'রে কাঁপাঁছল বাচ্চাটা- ঠোঁট দুটো ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল ; ফাদার জের 
চেস্টারফিল্ডটা খুলে তাকে জাঁড়য়ে নিয়ে ফিটন থেকে নেমে বুকে ক'রে উপরে এনে 
তুলোছলেন। কাপড় জামা ছাড়িয়ে তাঁর নিজের বড় বড় জামা কাপড় মম নিজের 
বিছানায় শুইয়ে চাচীকে বলোছলেন-আগুন ক'রে আন চাচী । ওর আগুনের উত্তাপ 
দরকার । 

চাচী সেই দুগন্ধযুন্ত ময়লা ছেস্ড়া প্যান্ট জামা হাতে তুলে দুগ্গন্ধের জন্য ঘৃণা 
প্রকাশ না ক'রে পারে নী -বলেছিল-এ কাকে কোথেকে কুঁড়য়ে আনলেন বাবাসাহেব ? 

ফাদার উত্তর দেন 'ন_ ছেলেটার মুখের দিকে তাকয়ে ছিলেন। ছেলেটার চোখে 


কামা ১৮৪ 


বিস্ময়বিস্ফারত 'বিহবল দৃম্টি। সে যেন বোবা হয়ে গিয়োছল। 

চাচী বলোছিল- আনলেন বেশ করলেন- রাস্তায় পড়ে থাকলে মরে যেত। কিন্তু 
নিজের বিছানায় শোয়ালেন কেন? 

ফাদার হেসে বলোছলেন_দেব- কাল আলাদা ?বছানা ক'রে দেব। ওই ছেলেটার 
মুখের দিকে দন্টি নিবদ্ধ রেখেই বলোছলেন। 

শেষরার্ি থেকে ছেলেটার জবর এসোছল। 'বছানা আর পালানো হয় 'নি। ফাদার 
নিজেই আলাদা 'বছানা ক'রে নয়োছলেন। এবং যখন অবসর পেয়েছেন তখনই কাছে 
এসে ছেলেটার মুখের ঈদকে তা'কয়ে বসে থেকেছেন। জবরে অজ্ঞান অবস্থায় ছেলেটা 
বিকারের ঘোরে প্রলাপ বকেছে। অশ্লশল কদর্য কথা । শ.নে চাচী ?শিউরে উঠেছে। 'বিরন্ত 
হয়েছে । লনার জন্য চিন্তিত হয়েছে। বার বার ফাদারকে প্রশ্ন করেছে-পথের কুকুরের 
বাচ্চার মত এই লোণ্ডার উপর এত মায়া কেন? ওকে হাসপাতালে 'দন। 

ফাদার কথা বলতেন না। আঁধকাংশ দিন জানলার মধ্য দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে 
থাকতেন। একাঁদন চাচী দেখলে ফাদার 'ানর্জন ঘরে বার বার একটা ছবির দিকে 
তাকাচ্ছেন আর সঙ্গে সত্গে দ্াষ্জ ?ফ'রয়ে দেখছেন ছেলেটাকে । সে তখন অজ্ঞান। 
ফাদার বাইরে গেলে চাচী ভিতরে এসে ছাঁবখানার 'দকে তাঁকয়ে বিস্মত হয়োছিল। 
তাই তো! এতাঁদন তো তার এ কথ। মনে হয় নি! ছ'বখানা ফাদারের মৃত ছেলে জনের 
ছাব। একা জন নয়, জন আর লনা- তাঁর ?াীজের ছেলে আর মেয়ে। 'ি আশ্চর্য 'িল 
ছাঁবর জনের মুখের সঙ্গে ওই ছেলেটার মুখের। 

এর পর চাচী আর কোন কথা বলে 1ন। এর পর চলে গেছে কম দন নয়_ অনেক 
দন, তখন ছেলোটর নাম ছিল বাঁচ্চ-সেটা বলোছিল ও 'িজেই ; আরও বলোছল-_ 
তার মা বাপকে তার মনে নেই, নানী বলত এক বুড়ী চুড়ওয়ালশীকে, সেই-ই তাকে 
মান*য করোছল কুড়িয়ে এনে, তার মাথায় চুঁডর ঝাুঁড় উঠিয়ে 'দয়ে ?ফ'র ক'রে ফিরত, 
দু'মুঠো ভাত দিত আর প্রহার করত। সে-রান্রে সেও নানঈকে মেরোছল মাথায় ঢু মেরে। 
তারপর সেই দুযেগের মধ্যে পালিয়েছিল ক্রশ্চানদের কবরখানায়। 

সেখান থেকেই ফাদার তাকে এনোছিলেন সোদন। তারপর আজ দশ বছর চলে 
গেছে। ১৯৪৫ সাল-আর এটা ১৯৫৫ সাল। বাঁচ্চকে ?নয়ে-এই দশ বৎসর ফাদার 
অবোধ মায়ায় কত দুঃখ কম্ট করেছেন। আজ বাচ্চি জন হয়েছে। তাকে ক্লীশ্চান ধর্সে 
দীক্ষা দিয়েছেন। তবু ওর স্মাতির সক্ষমতম প্রকোন্ঠে প্রকোচ্ঠে বক্তি আর পথের 
যাবাবরের শিক্ষাদক্ষার বীজাণু বাসা বেধে রয়েছে-হয়তো ওর রন্তেও ওই জীবনের 
নেশা ; তার সঙ্গে লড়াই ক'রে ফাদার তাকে ম্নানুষ করতে চেয়েছেন। ওর শুধু আশ্চর্য 
একাঁট গুণ-_ গানে দক্ষতা-সেই গানই শাখয়েছেন তাকে ফাদার ন্যাথানয়েল। গান সে 
ভাল শিখেছে। সেটা সে পেরেছে। আর ছিল তার রূপের 'মঘ্টতা। শ্যামবর্ণ হলেও 
সুন্দর স্বাস্থ্যবান ষূবা হয়ে উঠেছে জন। 

সেই ছেলেই আজ ফাদার ন্যাথানিয়েলকে অপমান করলে । 

ফাদার তাকে পরাধীন অন্নদাস ক'রে রেখেছেন। তাকে অন-গ্রহজীবশ ভিক্ষুক করে 
রেখেছেন। 

ফাদার [শিউরে উঠেছেন শুনে । জনের দুটি হাত ধরে বলেছেন--জন-জন তুমি 'কি 
আমার স্নেহে বিশ্বাস কর না? অনুভব করতে পার না? রাত্রে উঠে শীতের দিনে তোমার 
কম্বল কোথাও সরে গেছে কিনা দৌঁখি, গ্রীম্মের দনে_- 

আর বলতে দেয় নি জন। সে বলেছে-সে আপাঁন গোয়েন্দাঁগরি করেন। দেখেন 
আম বিছানায় আছি কিনা । চলে গোঁছ কিনা দেখেন। আপনি ভুলতে পারেন না আমি 
একদিন ছিলাম বাচ্চ-- পথের ভিক্ষুক ছেলে । আপাঁন সন্দেহ করেন -ঘ্‌ণা করেন। 

তারপর অকস্মাৎ উত্তেজনায় দিগ্বাদকজ্ঞানশ্‌ন্যের মত বলেছে -আ'মও আপনাদের- 

লনা চীৎকার ক'রে উঠবোছিল-জন-_- 


১৮৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


জন লনার সে চীৎকার শুনে থমকে গিয়েছল। বুঝতে পেরোছিল কতবড় অন্যায় 
রী লো রিলতো তেরে লা কেহ লেটাকো লারা কিবেলে লেন লনা 
ক'রে আপনার কাছে মবান্ত চাঁচ্ছ। আমাকে ছেড়ে দন, যেতে দন । আমাকে স্বাধীনভাবে 
বাঁচতে 'দিন। আম উপার্জন ক'রে বাঁচতে চাই। 

ফাদার পাথরের মুর্তর মত দাঁড়য়োছলেন। 'স্থর অচণ্চল। কথাগুলো তাঁর সেই 
পাথরের মত মানীসকতার বুকে তারের মত দিদ্ধ করতে চেয়েও পারে নি। জনের কথা 
শেষ হ'লে শুধু ঠোঁট দুটি নড়ে উঠোছল, কোনন্রমে তিন বলোছিলেন-না। এখনও 
সে সময় হয় ?ীন জন। 

বলেই তিনি চলে গিয়েছেন ঘরের মধ্যে। 

চাচী চীৎকার ক'রে উঠোছল, ক্ষোভে ক্রোধে সে আর আত্মসংবরণ করতে পারে 'ন। 
বলোছিল-তুই অকৃতজ্ঞ! তুই নিচ্ডুর! ওরে, তোর নরকেও ঠাঁই হবে না। একবার ভেবে 
দেখ । ভুলে তো যাস 'ন, ভুলে যাবার তো কথা নয়! সে সব কথাগুলো ভেবে দেখু । 
মনে কর তোর সেই নানশর বাঁড়র কথা-মনে পড়ে নাঃ 


॥ দুই ॥ 


মনে পড়ে বইাকি। সব মনে পড়ে জনের। সে কছু ভুলে যায় নি। টাটকা ছাঁবর মত 
মার মধ্যে ভেসে ওঠে সে যখন চোখ বন্ধ ক'রে পিছনের কথা ভাবতে বসে । কত রান্রতে 
বানদ্র হয়ে সে সেই সব কথা ভেবেছে । কত রান্নে স্বপ্নে দেখেছে । কোনাদন ভয়ে 
[শিউরে উঠেছে, ঘেন্নায় না-না বলে উঠেছে অথবা 'ছ-ছি বলে উঠেছে, আবার কতাঁদন সেই 
জশবনেরই কি এক অদ্ভূত আকর্ষণ তাকে টেনেছে। রোশানর 'ঝকাঁমকে দাঁতের হাসি 
চিকাঁচক ক'রে উঠেছে অন্ধকারের মধ্যে। 

বাঁনয়াপোখোর । ভ্রাম কোম্পানির বিরাট পাওয়ার হাউসটা উত্তর 'দকে, দাঁক্ষণ '্দকে 
কবরখানা, মাঝ 'দয়ে গেছে বিজলী রোড । পূর্বমুখে চলে যাও । 'লিন্টন স্ট্রীট, ক্যান্টো- 
ফার লেন হয়ে চলে যাও আরও ভিতরে । ক্যান্টোফার লেন থেকে শুরু মস্ত পাকা ড্রেনের 
-ভিতরে গিয়ে ড্রেন সরু হয়েছে, রাস্তাটা একেবারে গাঁলতে প:রণত হয়েছে । দু'পাশে 
ঘাঁঞ্জ বস্তি। খাপরার চাল ঘরগ্ালর। সামনের দিকটা দোকান। বাঁশের খন্চাট-_ 
খাপরার চাল-_ টুকরো টুকরো বারান্দার মেঝেগুলো পাকা। তার উপর পান 'বাঁড়র 
দোকান, 'বাঁড় বাঁধাইয়ের আভ্ডা, দার্জর দোকান, মধ্যে মধ্যে তেলেভাজা খাবার এবং 
দু'একটা মুদীর কারবার। কোথাও একটা-আধটা সস্তা মাঁনহারী 'জানিস- চ্যাটাইয়ের 
উপর 'বাছয়ে দোকান পাতা হ'ত-_আজও হয়তো হয়। পাথরের খোয়া-ওঠা বন্ধুর পথ 
খানাখন্দে ভরা_তাতে ধুলো জমে থাকে । দু'পাশে সরু নর্দমা পচা পাঁকে থিকাথক 
করে। তার উপর দঃগন্ধ কালচে জল- পুকুরের জলের মতই 'স্থির। তাতে মরা ব্যাঙ 
ভাসে ; জ্যান্ত ব্যাঙ মাথা জাগিয়ে ড্যাবড্যাব ক'রে চায়। বাঁধানো ধারর উপরেই ভোর- 
বেলা লোকে পাইখানা যায়, ছেলেপুলেরা দিনেও ছুটে এসে বসে। রাস্তার উপরটায় 
ছেপ্ড়া কাগজ, ময়লা-মোড়া কাগজ, ন্যারুড়ার তাল, মরা ইপ্দুর 'নিত্ই জমে. কখনও 
কখনও মরা বেড়ালও পড়ে থাকে । রাস্তাটা থেকে দুপাশে বোরয়ে গেছে সরু সর 
গাল। দুজন লোক দুশদক থেকে এলে একজনকে পাশ 'ফরে বাঁড়গুলোর ছিটে বেড়ার 
দেওয়াল ঘেষে দাঁড়য়ে পথ 'দতে হয় অন্যজনকে । এই বাঁস্তি চলে গেছে প্রায় শহরের 
শেষ প্রান্তের রেল লাইনের ধার পর্যন্ত। সেকালের ই. বি. আর.-এর লাইন। শেয়ালদহের 
সাইডিং। ই্জন-ঝাড়া কয়লা ছাইয়ের গাদা চারাঁদিকে ছাঁড়য়ে পড়ে আছে। হীঞ্জন দাঁড়য়ে 
ফৌঁসায়, মালগাণ্ড়ুর সার খাঁনকটা এগোয়, খাঁনকটা 'পছোয়, দু "একখানা কাটা গাঁড় 
ছটে চলে গিয়ে সজোরে খাড়া গাঁড়গুলোর সারর পিছনে সশব্দে ধাক্কা খেয়ে থেমে যায়। 


কামনা ৯৮৯১ 


-বাঁস্তর মধ্যে খুপার খুপাঁর ঘরে মানুষ থাকে, পায়রার কাবুতে যেমন পায়রা থাকে। 
ঝগড়া করে, মারামারি করে, আবার হাসেও, গানও করে এবং কাঁদে । ড্রেনের জলের 
মধ্যে ব্যাঙের বাচ্চারা লাফালাফ করে, সর গাঁলর মধ্যে ইশ্দুর ছুটে বেড়ায়, ঘরের মধ্যে 
নেংট ইণ্দুর লাফায়, আরসোলা উড়ে বেড়ায়, তারই সঙ্গে তাল রেখে অর্ধউলঙ্গ ছেলের 
দল ঘরে বেড়ায়, খেলা করে। ড্রেনে নেমে মরা ব্যাঙ তুলে ছোঁড়াছ:াড় ক'রে খেলা 
করে ; রাস্তার উপর গুল খেলে, কাঁড় খেলে ; নাচে, গান করে। 'বাঁড় টানে, অশ্লীল 
গালাগাল ক'রে কোতুক অনুভব করে; বাজারে 'গয়ে চার করে; ঘোড়ার গ্রাঁড়র 
পিছনে চণ্ড়ে চলে যায় ; দল বেধে সিনেমার আশেপাশে ঘোরে ; অন্য পাড়ার ছেলেদের 
সঙ্গে মারাত্মক মারামারি করে। পকপকেটে তাঁলম নেয়। পাড়ার বয়স্কদের মধ্যে বেশ 
কয়েকজন আছে যাদের দেখা যায় কম ; যখন দেখা যায় তখন পাড়ার লোক তাদের ভয়ে 
সল্পস্ত হয় ; তারা কখন বের হয় কখন ফেরে কি করে সে খবর লোকে রেখে উঠতে পারে 
না; তবে কখনও কখনও দত পদক্ষেপে ফেরে চোখে তখন তাদের 'বাচন্র দাঁন্ট--সতর্ক 
দ্রুত পদক্ষেপে তারা যেন গ।লর মধ্যে উধাও হয়ে যায়। কখনও কখনও তাদের কাপড়ে- 
চোপড়ে রক্তের দাগ থাকে । মধ্যে মধ্যে এদের খোঁজে প্ালস আসে । কিন্তু তার আগেই 
তারা যে কোথায় উধাও হয়ে যায় সে কেউ বলতে পারে না। 

এরই মধ্যে নানীর ঘর। সে একেবারে বাঁস্তর একপ্রান্তে ; খাঁনকটা উচোনের চার- 
ঈদকে গোলপাতার ছাউনি-ছটে-বেড়ার দেওয়াল, খান ছয়েক ঘর ; তার মধ্যে একখানা 
ঘর নানর। একটা বড় কুঠার__সামনে একটা লম্বা ফাল, সেটা দু'ভাগ করা, তার এক- 
থানা নানীর রান্নাঘর, অন্যখানায় রাজ্যের ভাঙা 'জানস; ভাঙা ততন্তাপোশ, 
ভাঙা প্যাঁকং বাঝ্স, ছেস্ড়া কাঁথা, ফুটো স্টীলের বাসন, ঘটে, টুকরো কাঠ, ভাঙা ঝাড় 
_অনেক জাঁনিস। তারই মধ্যে একটু ফকি ক'রে নিয়ে সেখানে থাকত বাঁচ্চি বলে শ্যামলা 
রঙের পাতলা 'মাম্টমুখ একটা বাচ্চা । পাতলা হলেও দেহটা তার শন্ত পাক দেওয়া 
এবং শান্তও ছিল তার। বছর দশ-এগারো বয়স-সেই বয়সেই সে নানশর চাাঁড়বোঝাই 
একটা ঝাড় মাথায় নিয়ে বের হত দশটার সময়। কোন দন বৌনয়াপদকুর থেকে 
শ্যামবাজার, কোন দন খাঁদরপুর, কোন দিন কালণঘাট ; এবং আবার সন্ধ্যেবেলা 'ফরে 
আসত । কলকাতায় কত মেলা আছে সে কলকাতার একালের লোকেরা জানে না ; হয়তো 
কোন কালের লোকই সব খবর রাখে না। রাখে শুধু যারা দোকানদার তারাই । তাও সব 
দোকান সব মেলায় যায় না। কিন্তু চুড়ির দোকান সব মেলায় যায়। কার-ফিতেওয়ালারা 
যায়, আর যায় চানাচুর । নানশর সঙ্গে সে 'ছিল ক'বছর তার ঠিক নেই। নানব্র উচোনের 
চারপাশের ঘরের বাঁসন্দাদের মধ্যে ছিল বুড়ো যাদ্দু-_রঙ-আলৃতা তেলের তার ব্যবসা 
ছল, বুড়ো গাঁজা খেত, খকখক ক'রে কাশত সারারাত। মধ্যে মধ্যে হাঁপাঁন উঠত । আর 
ছিল ঝিক্কর বোকা ; ছাগলের মত দাঁড় "ছল বলে নামের শেষে 'বোক্রা বলত। 
[বক্কর বোকার ঘর বন্ধই থাকত । সে আসত না-থাকতও না। কখনও কখনও আসত । 
দু'একদিন থেকেই আবার পালাত। পুলিস আসত তার পরেই। সে নাক কোকেনের 
ব্যবসা করত। দহুশতনটে আভ্ডা ছিল তার। একটা ছিল কলাবাগানে । আর ছিল দুটি 
মেয়ে। একজন আ্যালুমিনিয়মের বাসন বেচত ; নগদ পয়সায় নয় ছেণ্ড়া জাঁরপাড় 
কাপড়ের, ছেস্ডা বেনারসবর জরর বদলে বেচত। সরাঁতিয়া চাচশ আর একজন প্রোঢ়া নেশা- 
খোর মেয়ে বীভৎস ব্যাভচারণী। তার নাম ছল 'রাঁঙ্গলা বাব । 

সোঁদন-- বাচ্চি ছিল সে যখন, তখন তাদের এমন মনে হ'ত না, বীভৎস ব্যাভচারণশ 
কথাটাও তার অজ্ঞাত ছল ; তাদের প্রাত 'ছিল একটা ভয় আর একটা কৌতূহল । তার 
মনে পড়ে কতাঁদন রাত্রে উঠে ও মেয়েটার ঘরের দরজায় আঁড় পাতত। কে 'শাখয়োছিল 
আড় পাততে-কে তাকে বুঝিয়েছিল এই বাঁভৎসতার রহস্য তা মনে নেই। হয়তো পল্টন 
ক রামে*বরোয়া, নয়তো নানধ-কিংবা জারওয়ালা চাচীর রহস্যকৌতুকের মধ্যে তার সন্ধান 
পেয়েছিল-নয়তো বস্তির বাতাস জল থেকে এ কৌতূহল তার মনে আপাঁন জেগেছিল ; 


১১০ তারাশঙ্কর-রচণাঝবলশ 


হয়তো রাঙ্গলা ?বাঁব ঠনজেই বলোঁছল, কুতসত কদর্য বীভৎস হাঁসির মধ্য দিয়ে, অশ্লগল 
বাক্যে সে নিজেই জানাতো! মনে পড়ছে! 

নানী_ মোটাসোটা আঁটসাঁট দেহ-মাথার চুলগুলো সব প্রায় সাদা। কত বয়স তখন 
ঠাওর করতে পারত না; লোকে বলত- নানী বুড়ী। নাকে একটা বেসর, কানে মাকাঁড়, 
হাত খালি, মুখখানায় সর, সরু দাগের যেন একখানা মাকড়সার জাল বোনা 'ছিল। সে 
রেখাগুলো আজও মনে আছে। কপালের উপনে ছিল িন-চারটে মোটা দাগ_তার সঙ্গে 
সমান্তরালভাবে সর: সরু দাগ -এ কান থেকে ও কান পধন্তি। কাটা কাটা, লম্বা । 

ভোরবেলা কেরোসিনের ডিবে হাতে য়ে তাকে ডাকত ঠেলা 'দয়ে-এ বাচ্চ_এ 
লৌন্ডে-উঠরে বে- উঠ । 

সে চোখ মেলত- দেখত ডিবের আলোয় সেই মাকড়সার জালের মত দাগের জল- 
ছাপমারা সেই মুখ । একটু উচতে দের হলেই রেগে খোঁচা মেরে ডভাকত-উঠুরে 
হারামজাদ ; বদমাশ- কুত্তার বাচ্চা--! পথে পড়ে না-খেয়ে মরাঁতিস, কুঁড়য়ে এনে মানুষ 
করোছি খলাকে-পিলাকে আর এখন বদমাঁশি শুরু কর 'দাহিস। 

নানী তাকে কুঁড়য়ে এনেছিল। চড় বেচতে যেত শ্যামবাজার থেকে কালঘাট 
1খাঁদরপুর--মা-বাপ মরা--দানয়ার কেউ কোথাও না-থাকা তাকে কুঁড়য়ে এনোছিল' 
পাঁচ-ছ'বছর বয়সে । তার নিজেরও মনে নেই। দুটো একটা ছাব তার আজও মনে ভেসে 
ওঠে কখনও কখনও । একখানা মুখ ॥ সে মুখের দুটো বা দু'রকম ছাব। রাঙাপেড়ে 
শাঁড় পরা কপালে সদরের ফোঁটা আঁকা সুন্দর একটি মেয়ের মুখ। আবার ধুঁতিপাড় 
শাঁড় পরা ?সশ্দুরের িপশ,ন্য কপাল-সেই মুখ । আশ্চর্য সুন্দর মুখ । টকটকে রঙ, 
বড় বড় চোখ । আরও মনে পড়ছে-নিটোল দহুখানা হাত-দুগাঁছ শাখা ছল সে হাতে। 
বসে ভাতের থালায় ভাত ডাল মাখত তাকেই খাওয়াবার জন্য। 

এ মুখ তার হঠাৎ এক-একসময় মনে পড়ে । তার মধ্যে দুঃখ পাওয়ার সময়ই বেশন। 
মা-বাপ 'িয়ে প্রশন তার জাগেই না। কারণ ঘটে না। মা-বাপ না-থাকা এই অবস্থাটাই্‌ 
তার সহজ স্বাভাঁবক অবস্থা । এইটেই অভ্যাস হয়ে গেছে। তবুও দুঃখের মধ্যে কখনও 
কখনও মা বলে দশর্ঘীন*বাসও পড়ে-এবং ওই মুখখানাই মনে পড়ে। নান দু*একবার 
বলোছল- সেই এক হারামজাদী মেয়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল_-সে পেয়ার ক'রে বলত 
-মা। তার লেড়কা তাই লৌশ্ডাকে কাঁড়য়ে এনে এত বড় করেও বোঁচ নি। নইলে বেচে 
[দতাম। আগে যেমুন বেচোছি তেমন বেচে দিতাম । নয়ে যেত িখমাংগা লোক, 'দিত 
একটা পা খোঁড়া ক'রে-কি দিত দুটো চোখ অন্ধা ক'রে আর িখ মাঙাতো তো ঠিক 
হ'ত। নেহি তো নিয়ে যেত দুসরা কারবারী লোক তো আচ্ছা হণত। 

মধ্যে মধ্যে বাঁচন্র চেহারার লোক আসত । সেটা সেই প্রথম প্রথম। আবছা আবছা 
মনে পড়ে । তখন নানশর বাঁড়তে.আর একটা ছেলে 'ছিল। ছেলেটা বাঁ হাতে ঢেলা ছুড়ত। 
সেই জনো বেশী ক'রে মনে আছে । নানী আগন্তুক লোকগুলোর সঙ্গে দরদস্তুর করত। 

_-চাই শও রূপেয়া। উসসে এক দামড়ী কমাঁতি নোৌহ। খিলায়া 'পিলায়া, এতনা 
বড়া কয়া । বহুৎ কামকে ছোকরা । 

তারপর ছেলেটা একাঁদন অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল । 

আর একাদনের কথা মনে পড়ে । সে তখন ছোট । নানীর সঙ্গে তখন পোষা কুকুরের 
বাচ্চার মত তার চড় 'ফার করার সময় পিছনে পিছনে ধুকধুক ক'রে ছুটত । ন্যাকড়ায় 
বাঁধা খাবারের কৌটো ঝাঁলয়ে দিত তার কাঁধে আর ফুটপাতে কি মেলায় দোকান পেতে 
বসবার চটখানা ভাঁজ কে চাপিয়ে দিত তার মাথায় ; সেই সময় একাঁদন এক চমৎকার 
কাপড় জামা পরা 'বিশ্রশ দেখতে একজন লোকের সামনে তাকে টেনে বাঁসয়ে দিয়ে বলোছিল 
_দেখ্‌. কেইসা সরত লেড়কার। দোনো আঁখ দেখু । এাঁহ লেড়কাকে অন্ধা দেখলে 
মানুষের কেতনা দরদ হবে, বোল, তু হি বোল । ই পানশো রৃপেয়াকে কমাতিমে নোহ 
হোগা) 


কানা ১৯১৯ 


আভাসে সে দন সে দারুণ আতঙ্ক অনুভব করোছিল। কাঁদতে আর্ম্ভ করোছল। 
সারাদন কেদোছিল। সারারাত। নান লোকটাকে 'ফারয়ে দিয়েছিল। তারপর তাকে 
ঘা-কতক 'দিয়োছিল।- আরে কুস্তর বাচ্চা কুন্তা--কানাছস কাহে রে? আঁ? উ তো চলা 
গিয়া। তারপর অশ্লীল গালাগাল। সে গালাগালগুলো কন্তু আশ্চর্য। ওগুলো বোধ 
ছা ছকে রান লি িজিত রর রেজা কানন 
নর্দমার পাঁক থেকে ওঠা ঝুদ্‌্ঝদের মত একাঁট একাঁট ক'রে বুটবুঁটি কেটে ওঠে। 

রাত্রে সে দিন নানী তাকে আদরও করোছল । 

এর পরও কয়েকবারই কয়েকজন নানীর কাছে এসেছে। নানী বলেছে--নাহ। ভাগ 
_ভাগ্‌। ন বেচব হম। ন। ভাগ্‌ তু। 

সে ঘরের ভেতরে ?গয়ে ভাঙা তন্তপোশের নীচে 'িের্বোধের মত লুকয়োছিল। বুকের 
ভিতরটা ধড়ফড় করাঁছল। চীৎকার করে কাঁদতে ইস্ছে করাঁছল, ছুটে পালিয়ে যেতে 
ইচ্ছে করাছল--গাঁলতে গাঁলতে কিংবা ওই দিকে গিয়ে ওই রেল লাইনে খাড়া মালগাঁড়ি- 
গুলোর কোন একটার মধ্যে চেপে চলে যেতে ইচ্ছে হচছল 'নরুদ্দেশের পথে । কিন্তু সে 
কাঁদতেও পারে নি, পালাতেও পারে 'ন। হাত পা সব যেন পঙ্গু হয়ে গিয়োছল। হঠাৎ 
নানীর 'না' কথাটা শুনে চোখ দুটো বড় হয়ে উঠোছল।--'ন। ন বেচব হম।' 

অর্পর নান? বলোছল- আরে খাবা দর্খনয়াতে সব কইকে তো একন্ঠো আপনা আদম 
চাহ! ?িসকো উ নোঁহ হ্যায় উসকা নোকর বান্দা দরকার হোতা হ্যায্স। উ হমর বান্দা 
হ্যায়। নারে মালক মিলা 'দয়া-উসকো নোহ্‌ বেচেগা। ন। তু যা, বাবা। উ হমর 
মোট্‌ী বইবে, কাম করবে, বেমারীমে পান 'দবে-পয়ের দাবাবে। রহে দে। উসকে 
রহে দে। তু যা। 

আর দু-একটা কথার পর বলোছিল- ইসকে বাদ হম ঝাড় বাহার করেংগে। সমঝা £ 
ঝাড়সে ভাগায়েগা । 

তারপর অশ্লঈল গালাগাল শুর করোছিল। খিলাঁখল ক'রে হেসোঁছল রাঁঙ্গলা 'বাব। 
কেউ কোন অশ্লীল গালাগাল দলেই সে হাসতে শুর করত পরমানন্দে। জর 'বাক্র করত 
সুরাতিয়া ববি-সেও হাসত। বুড়ো 'ঝক্কর বোকা হাসতে হাসতে কাশতে আরম্ভ 
করত । ওগ্দীল ছিল সেখানে উল্লাসের আনন্দের আশ্চর্য উপাদান । 

সেও উল্লীসত হয়ে বোরয়ে এসোছল তন্তপোশের তলা থেকে । এবং সোঁদন সন্ধ্যায় 
সে উপযাচক হয়ে নানীর পা টিপে দিয়োছল। ৃ 

নানী তাকে সোঁদন আদর ক'রে শালা বলে গাল 'দিয়েছিল। বলেছিল--তু শালাকে 
হাম সব 'দয়ে যাব রে। বেইমান কারস না। কছ রূপেয়া ভি আছে--সব তৃকে 'দিব। 
_বুঝাঁল ৪ আর বেইমান বদমাঁশ করাঁব তো শালাকে বেচে 'দব। 

'সোঁদন শুধ সে নানীর পা টিপে ক্ষান্ত হয় নি, নান* ষখন সন্ধ্যাবেলা আপং খেয়ে 
ঘুমিয়ে পড়ে নাক ডাকাতে শুরু করেছিল তখন বোরয়ে এসে গাঁজাখোর রঙওয়ালা 
যাদ্দুর গানের আসরে গিয়ে হাীজর হয়ে বলোছিল-যাদ্দ: চাচা বাজা বাজাই তোহার 
শতকে সাথ ? 

সন্ধ্যেবেলা গাঁজা খেয়ে মৌজ করে যাদ্দু গান ধরত। বাংলা গান। তার একটা কাল 
জনের আজও মনে আছে ।__ - 

ফাঁক 'দয়ে প্রাণের পাখস উড়ে গেল আর এলো না-__ 
?ক কাঁরব কুথায় যাবো-কুথা গেলে পাখন পাবো- 1 

ভাঙা ভাঙা গলা হোক, যাদ্দুর গানে তালের ভুল হ'ত না। 

বাচ্চ ঠক বুঝতে পারত। সে নানীর ঘর থেকে একটা 'িিল বিস্কুটের গোল টিন 
আকারে বেশ বড়-যোগাড় ক'রে রেখোছল । মাটিতে তার কাটা মুখটা উপুড় করে রেখে 

তলার 'টিনটায় সে বাঁয়া তবলা দুইয়ের কাজ চালিয়ে চমৎকার বাজনা বাজাত। বোল তার 
রে সেবন তার আরও বাদাষন্ত্র ছিল। মাটির 


১১৯২ তারাশঙ্কর-রচনাবলশ 


খোলে বাঁশের টুকরো লাঁগয়ে যে 'বাচন্তর বেহালা বা সারেঙ্ঞন ফরিওয়ালারা ধার করে 
তাও সে সংগ্রহ করোছল। 'নপুণভাবে বাজাতে পারত । আর 'ছিল বাঁশের বাঁশ । গান 
এবং সুরও তার গলাতে ছিল । শহনবামান্র শিখে নিত। কিন্তু নানী তাকে গাইতে দিত 
না। সোদন নানীর ঘুমের সুযোগে তার বিস্কুটের িনটা এনে এমন সঙ্গত শুরু করেছিল 
যে যাদ্দু বাহবা বাহবা ক'রে নতুন গান ধরোছল। এবং রাঁঙ্গলা প্রমন্ত অবস্থায় বৌরয়ে 
এসে হাত ঘুারয়ে হাস্যকর ভাঙ্গতে নাচতেও শুর করোছিল। 
গানের শেষে যাদ্দু তাকে বলোছল--তু বাচ্চ গান গেয়ে ভখমাঙোয়া হয়ে যা। তোর 
বহুত রোজগার হবে। 
রাঁঙ্গলা বলোছিল- আরে শালা তু হামার সাথে চল্‌, তোকে লয়ে হামি ভাঁগ-নানী 
পান্তা পাবে না, তু শালা গান করাঁব, হাম নাচবে। 
বাচি পালয়ে এসেছিল--না। 
বেইমান সে নানখর সঙ্গে করবে না। কোনাদন না। প্রাণপণে এ কথা সে রাখতে 
চেম্টা করেছে যাঁদ্দন সে এখানে ছিল । নান যা বলত তাই সে করত, অন্ততঃ করতে চেষ্টা 
করত। 
ভোরবেলা কেরোসনের ডিবে হাতে নান তাকে ডাকত--এ বাঁচ্চ-এবে লৌণ্ডে_ 
এ বে, উঠ্‌রে বে উঠ্‌। যা, জলণদ যা। নোহ তো সব লিয়ে লিবে উ লোক। 
আধকাংশ 'দনই বাঁচ্চ তড়াক ক'রে উঠে পড়ত । শুধু নানীর কথাতেই নয়, একটা 
নেশায় যেন টানত। পোড়া কয়লার নেশা । 
আধো অন্ধকার, ঝাপ্সাপানা আকাশ, বাস্তর পথঘাট সব নির্জন। শুধু কাক কা 
কা শব্দ ক'রে উড়ে উড়ে চালে বসছে. পথে নামছে ; বাঁস্তটার বড় রাস্তাটায় গ্যাসের 
আলো 1টমাটম ক'রে জবলছে। উঠোনে উঠোনে বা ঘরে ঘরে মোরগগুলো চেচাচ্ছে। 
এরই মধ্যে বাচ্চার দল উধর্য্বাসে দৌড়চ্ছে। কিছু যায় ডাস্ট'বন খুজতে, কতক যায় 
রেলওয়ে সাইডিংয়ে। শেয়ালদহের বজবজ ডায়মন্ড হারবার লাইনের দিকে সাইডিংয়ে 
শাণ্টিং করা ইঞ্জিনের ঝাড়া কয়লা থেকে বেছেবুছে পোড়া কয়লা কুড়িয়ে আনে । ছব্টে 
এসে এক একজন এক একটা জায়গায় দু দকে দাগ মেরে বসে যেত কুড়োতে। এ আঁধকারে 
অন্য কেউ হাত বাড়ালেই দাঙ্গা বাধত। কল চড় ঘাষ, আঁচড়ানো কামড়ানো -সব চলত । 
মেয়েতে মেয়েতে, মেয়েতে ছেলেতে, ছেলেতে ছেলেতে। 
মেয়েগুলো গান গাইত, তার সঙ্গে সেও ; তার গলা সকলকে ছাঁপয়ে বাঁশের বাঁশর 
মত বাজত। প্রত্যহ এক গান। কতকাল থেকে ওখানে সকালে এই গান গাওয়া হয়ে আসছে 
তা কেউ জানে না। জন বেশ জানে আজও সেখানে ও গান গাওয়া হয়। 
“সোনেকা দাঁড় পর সোনেকা 'চাঁড়য়া-- 
লোহেকা লাইন পর লোহেকি গাঁড়য়া-_ 
সাহবনে বানায়া কেয়া আজব কারখান্না-_ 
[কস কাট লে িয়ারশ হো যা সোয়ারয়া-- 
চলে যা '্দীলল লাখনো বোম্বাইয়া ।”” 
হা-হা-হাঁহা-হাহা হাহা-রে 
কখনও গান বন্ধ ক'রে বাচ্চ শিস 'দয়ে গানটা নিখুত সুরে গেয়ে যেত মেয়েদের সঙ্গে । 
হঠাৎ গান থেমে যেত। গান থামিয়ে হা-রা-রা-রা চীৎকার ক'রে উঠত সকলে। 
ঝগড়া লেগে গেছে দুজনে । সরবাঁতয়া আর জুবেদার মধ্যে। এ ওর চুল ধরেছে-ও 
রি দুই গালে খামচে ধরেছে । আর আকাশ ভরে চীৎকার করছে_ই-ঈ--ই-ঈ-ই 
| 


দাঁড়ানো ই্জনটার উপর দাঁড়য়ে নল পোশাক পরা মাথায় লাল রুমাল বাঁধা 
ড্রাইভার ফায়ারম্যান হাসছে। 
আবার থামত ঝগড়া । দূরে দুরে বসে দুজনে দুজনকে কুৎীসত অশলনল ভাষায় 


কানা ৯১০১৩ 


গা1লগ।লাঙ ঝর৩। আউসশপ।ত দত 1-হাঞজনে পেচে খাব তুই মরাব। দেখাব [বিপেক 
খুপে গড়গড় করে এসে তোকে কেটে দেবে। 

- তোকে ওই লাইনের ফাঁক থেকে সাপ বোঁরয়ে কাতবে। দেখাঁব। 

এরই মধ্যে কেউ কেউ ড্রাইভারখে সাধাসাধ করত ও-প।শের গাদ। থেকে করলা 
বুড়োতে দেবার জন্য। ড্রাইবর ঘাড় নাড়ত--না। 

_-থোড়া-যাঁস্ত নিবে না ড্রাইবর সাব। 

_আরে নোহ। 

-গোড় লাগ। 

ড্রাইভার এবার ডান্ডা বের করত লোহার- মারে গা! 

ও দিকের গাদা যুবতন মেয়েদের জন্য। ড্রাইভার ফায়ারম্যান পাহারা দিয়ে রাখে । ওর 
তলায় চ্যাঙড় চ্যাঙড় গোটা কয়লা আছে। সে সব মেয়েরা আসে দুপুরবেলা । নগনভো 
সন্ধের পর। জ'রওয়ালশ চচী আসে তখন। চ৮।চশর রান্না হয় কাঁটা কয়লায়। শ.ধ, 
রান্নাই হয় না। চাচী কিছু কিছ কয়লা 'বারুও করে। 

এরই মধ্যে একট: দূর দিয়ে ছুটে পালিয়ে যায় একদল ছেলে আর দ-চারজন জোয়ান। 
ওরা বয়সে বড়। পনেরো েল বছর বয়স। যখন ওরা পালায় তখন ওদের হাতে বগলে 
বা মাথস [জানস নিয়ে পালায়। কোনাদন হেকে বলে খয় -ভাগ ভাগ। পত্ল,স। - 

ওরা ওয়াগন থেকে 'জাঁনস চার করে । প্দালসের তাড়া খেয়ে পালাবার সময় এহেরও 
সাবধান করে 'দয়ে যায়। 

এরাও পালায় ।_ ভাগ বে ভাগ । ভাগ। 

দৌড়োয় এরা কিন্ত ঝুঁড় কেউ ফেলে না। 

আজও _আজও বোধ হয় ঠিক তেমাঁন ক'রে কয়লা কুড়োনো চলছে, গান চলছে._সেই 
গান; আজও ওয়াগন থেকে চদার চলছে। তেমাঁন করেই কয়লা কুড়োয় যারা তারা 
পাল।চ্ছে, ঝড় বুকে ক'রে। সে হয়তো এখানে-জন যে আরামে রয়েছে সে আনামের 
মধ্যে বসে মনে হবে কত কস্ট কত কদর্য কত কুৎসত-াকন্তু বাচ্চর তা মনে হত না। 
আজও জনের বুকটা কেমন চণ্ল হয়ে ওঠে । তোলপাড় ক'রে ওঠে। 


বাঁড় ফিরে আসত কয়লার ঝাড় মাথায় করে। যষোদন পাল।তে হ'ত না সে দন 
রোদ্দদর উঠে যেত। নান তখন বসে বাসি রখাঁট গন্ড় আর চা খেত। আন জাপন মনে 
বকত। গাল দত। দ-ঃনিয়াকে গাল দিত, ঈশ্বরকে দিত, সশকেও দিত। গরমের দিনে 
রোদ্দুরের জন্য দিত। শীতের দিন বাঁড়র পাশের অশথ গাছ যাকে দিত ছার জনে 
বাতাসের জন্যে। 

ওপাশে যাদ্দু বুড়ো গাঁজা চিপতো। জাঁরওয়ালশ চাচী বাসন সাজাতো । ব্যবসায় বের 
হবে। তখনও নাক ডাঁকয়ে ঘুমুতো র:ংগলা 'বাব। 

কয়লা কম হলে নানী শাসাতো তাকে--দাঁড়া দাঁড়া -বেচব তোকে বেইমান। জনা 
বেচব। 

কয়লা বেশী হ'লে বলত -তু হারামজাদ হামার বহ,ভ আচ্ছা রে- শালা বেটা শাল। 
রে। লে-চা পি লে। রোঁট লে। জলাঁদ খা লে। জলাদ জলাদ। 

তারপর তার কোমরের গে*জ্‌লে থেকে বের ক'রে দিত ছটা পয়সা । বলত-লে। 
যো-বাজার যো। ভালা দেখকে 'লাব। গোস্‌ ?িলয়ে আসাঁব। টেংার লাব। [পস্যাজ, 
বড় কোয়া 'লাব। আওর িরচাই । একঠো ছোটাসে কোব। আর আল, । মোটো মোটো। 
হাঁ। নৌহ তো খানে মিলবে না। ছ পয়সা ?দয়া। ছও আনেকা বাজার আনব । 

ছ পয়সায় কপি লঙ্কা মোটা আল: পাঁঠ'র টেং'র-সব 'মালয়ে ছ আনার বাজার চাহ 
নানীর । তাতেও মজার নেশা ছিল বাচ্চর। তার সহায়ও ছল, পাড়ার বড় ছেলেরা । 

এতক্ষণে শিউরে ওঠে জন। স্মরণ করার মধ্যে যে 'বাঁচত্র এক ভাল লাগার স্বাদ 

তা. র. ৮-১৯৩ 


১৯৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলা 


এতক্ষণ সে অনুভব খাচ্ছিল ৩ মেন আন্হ ভে অীন্র ?িতস্ত হয়ে ওঠে। 

পহ»ন -দাবর গণপত- পাশে*লতেরা। কসাহয়ের ছেলে পণ্ড । কটা কা চোখ, 
লালচে লম্বা »ন. হিল'হলে লম্বা, শন্ত শক্ত গড়ন, মখে দুটো বড় বড় কুক্র-দাঁতি। চোদ্দ 
পনের বছর বয়স, সেই ছিল এই চারজনের দলের দলপাঁত। পল্টশের ঝগের ছিল 
কসাইয়ের দোকান আর ছিল দদখানা ঘোড়ার গাঁড়_একখানা [ফটন, একখানা থার্ড ক্লাস 
ঢাকা গাঁড়। ভাড়া খাত । পল্টনের বড় ভাই ছিল গাঁড়র মালিক। সন্য্যেবেলা পল্টনকে 
বের হ'তে হ'ত দাদার সত্গে গাঁড়তে। বাপ ঠিক ক'রে দিয়োছল এ গডউাটি। গাঁড় থাকত 
এসপ্ল্যানেডে, চো।রঙ্গনীর পাশ্চম গা খেষে দাঁড়য়ে থাকত সার সার। এখন যেখানে 
ট্যাক্স থাকে । পল্টশ হঠাৎ দল ছেড়ে বলত-চললাম বে। 1ডউঁটি দতে। দাঁবর গণপৎ 
রামে*বরোয়াদের কেউ কেউ সঙ্গে যেত। এসপ্ল্যানেডে ঘ,মরত। অপেক্ষা করত পল্১নের 
ভন।। বারোটা একটা দেড়টায় বাঁড় ঠফরত । 'বাচন্র রোমান্কর লালসার গল্প করত। বয়সে 
তারা ব।৮চর চেয়ে চার পাচ বঞ্পের বড়, তব বাচ্চকে ওরা দলে ানয়োছিল। ওরাই নয়োছল। 
বাচ্চর গানের জন্যে ভার বাজনার জন্যে। আর তার 'মান্ট চেহারার জন্যে। ওদের 
গোপন আসর ছিল একটা; বাঁস্তর মধ্যে একখানা ভাঙা মাঠকোঠা,-সেটা কি একটা 
মামলার জন্যে পাঁতিত হয়ে পড়ে ছল। সেই কোঠাবাঁড়র ভাঙা ঘরে আড্ডা ছল। আর 
উঠোনে হ'ত তাদের উৎসব । গান-বাজনা । 

পল্টন তাকে আদর ক'রে বলত-_আ বে শালা বাচ্চ--তু শালা যাঁদ ছোকর* হাতস 
তো তুঁকে হাম সাদী করতম। নোৌহ তো তকে ফুসলায়কে 'িলয়ে ভাগতম বম্বই। 

বাচ্ি তাতে গৌরব অনুভব করত, খুশী হ'ত। 

এই পল্টনের দল ত!কে বাজারে ছ পয়সয় ছ আনার বাজারের কসরত শাখয়োছিল। 
তারা এই সময়টায় বাজারে থাকত। পকেট মারত। সপ্তাহে ?তন-চারটে বাজার ঘুরত। 
একই বাজ:রে পর পর দুশদন কখনও যেত না। একাঁদন িলন্টন স্ট্রটের বাজার--একা দন 
এন্টালনীর বাজার--একদিন পাক সার্কাসের বাজার, এমনি ক'রে থুরত। কয়েকটা 'বাঁচত্র 
কৌশল ছিল। সহজ কৌশলও ছিল। বাজারে ছাঁড়য়ে-পড়া আল পটল কুঁড়য়ে নিত। 
লঙ্কার দাম করতে গিয়ে একটা দুটো লংকা হাতসাফাই করত। ভিড় যেখানে সেখানে 
ছোট্ট ছেলে ছোট্ট হাতখানা মান:ষেক পায়ের ফাঁক "দয়ে চালয়ে সযোগমত কিছ একটা 
টেনে নিত। 'বাঁচন্র কৌশল 'ছিল-তাকে ঠেলে দিত আল:র গাদায় : পল্টন বা দাঁবর বা 
গণপৎ গেলে দিয়ে গাল 'দয়ে পালাত। বাচ্চি পড়ত, আল ছাঁড়য়ে পড়ত ; বাচ্চি উঠে 
ওদের গাল দিত, মুঠি উপচয়ে বলত- শালা হারামী বদমাশ- আমাকে ঠেলে দাঁল-_-আঁম 
শোধ ছিব ঢেলা ছুড়ে তোর কপাল ফাটাবো রে শালা । এর ফাঁকে কখন কয়েকটা আল 
ভূলে নয়ে ঝোলায় বা হাফপ্যান্টের পকেটে পুরে ফেলত । 'কনতে হ'ত কোঁব'- বড় 
1জাঁনস--ওটা হাতানো চলত না। আর দিনত এক পয়সায় বা দু'পয়সায় একটা বা দুটো 
বোকরটির টেংর। ছিটিয়ে পড়া মাংস কুড়িয়ে নিত। পল্টনের বাপের দোকানে পল্টনের 
খাতিরে একটা টেংাঁর বরাদ্দ ছিল। সেটা পেত। 

পল্টন রামে*বর এরা বাণ্চকে একটা জায়গায় যেতে বারণ ক'রে 'দয়োছল। বলোছিল 
_মছুয়ার কাছে কখনও কুছ বোজ্লাক করাঁব না। উ লোকের ওই হাতিয়ার না-ব্শট 
-উ ভারী জবর হাতিয়ার। বাপরে বাপ! একবার শালা--বাপজন বলে- ঝগড়া হ'ল 
মছুয়াদের সঙ্গে । শালা মদ খেয়েপ্ছল মছয়াটা-তার বপট 'দয়ে শালা দিলে কোপ 
ঘাড়ে তো লোকটার মপ্ড্ গব্বতৈ যেমন মারবেল গোলি গিয়ে পড়ে তেমাঁন গিয়ে 
পড়ল ড্রেনে। শালা! বড়া খারাপ জাত। হয়া মত যাও। 

সে কথা বাচ্ঠি মনে রাখত। ওদের কাছে মাছের কাঁটা মাছের ছাল, খাঁনকটা গন্ধ- 
হওয়া টুকরো চেয়ে নিত। 

দিত তারা । বাচ্চির চেহারার জন্য দিত। তাদের মায়া হ'ত। এসব জায়গায় হীনয়ে- 
[বাঁনয়ে মা মরা বাপ মরা পতঙ্গ নানীর পোষ্য হয়ে থাকার কাঁহনশ বলতে সে চমৎকার 





কানা ৯৯ 


শিখে নিয়োছল কিছু5।দনের মধ্যে। বড় বড় সংম্দর চেখ দহাট ছলছল ক'রে তুলবার কৌশলও 
তান আয়ত্ত হয়ে 1গয়োছল। 

পয়সায় হু আনার বাজার |নয়ে বাড় করে দেখত নানী বাস পণ) বাঁস ভাত 
তরকার সাজয়ে থালা 'নয়ে পা ছাড়িয়ে খেতে বসেছে। খেতে খেতেই বলঙ৩ লয়ে আয় 
রে, দোখ 1ক আনাল। 

দেখে খশন হ'ত ঝুড়ী। তবে খদতখহত করতে ছাড়ত না।--আর থোড়া মোটো আল: 
আনতে পারলি নাঃ এ৪-মছলি তো বদবু দিচ্ছে। 

বাঁচা লঙ্কা একটা ভেঙে খেতে আরম্ভ ক'রে কোন ?দন বলত-হাঁ। বহুত তেজশ 
আছে। 

কোন দন ফেলে দিয়ে বলত-থ-থু-থু। এ ছি 'ঈমরচাই আছে, ন। কাঁকাঁড় আছে! 
ভাগ-! : 

তারপর তাকে দত খেতে. তার এটো কিছ এবং ঘর থেকে কিছ । সে খেয়ে নিতো 
_নানন চন্গাড়র ঝাড় গোছাতো। সে খেতো আর র.ঙ্গলা বাবর বেড়ালটা এসে বসত। 
আর আসত গলায় লোহার বালা পরা কাকা । কাকটার বাসা নাননর ঘরের প.ব-দাক্ষিণ 
কে।ণের অশথ গাছটায়। কে কবে ওকে ধ'রে ওর গলায় ওই সর লোহার বালাটা খুব 
টাইট ক'রে পারয়ে দয়োছিল কে জানে-সেটা 'কন্তু ও খসাতে পারে না। কতাঁদন হয়ে 
গেল- অভ্যাস হয়ে গেছে সয়ে গেছে, তবুও মধ্যে মধ্যে গলা মাথা গাছের ডাল বাধে 
কোন কিছ"র গায়ে লাগয়ে ঘষতে শুরু করে। কাকটা নামত এ*টো টুকরোর জন্য। 

খাওয়া শেষ করে ঝাড় মাথায় নিয়ে বের হ'ত নানীর সত্গে। দু'বছরের মধ্যেই ওর 
বয়স সাত-আ৮ হতেই নানন ওর মাথায় ঝুঁড় তুলতে শুরু করে'ছল। প্রথম প্রথম ছোট 
ঝড়, তারপর ছু বড়, তারপর ও বইতো বড় ঝুঁড়টাই। 

- চনাঁড়। চুড়ি। চাঁড় চাই চড়! 

মেলায় বা ফমটপাতের দোকানে হকিতে হ'ত না। বেশী বইতেও হত না। পাড়ায় 
[ফাঁর করবার দনেই হাঁক ছাড়ত নানন-তার সঙ্গে সে। আর বইতেও হ'ত বেশন। 

--রে-শ-মী চাঁড়। বেলোয়ারী চুড়। চুড়ি চাই-। চু-াঁড়। 

দুপুরবেলা বাঁড়তে বাঁড়তে মেয়েদের স্বাধীন রাজত্ব। বেটাছেলেরা আপসে যেত। 
থাকত মেয়েরা । তারা ডাকত -এই চুড়_ 

নানী তাকে নিয়ে ঘরের দরজার মুখেই ঝাড় নামিয়ে বসত। 

কত সংণ্দর মেয়ে কত সুন্দর ম.খ। কত সুন্দর কাপড়-_কত সোনার গহনা । কত 
বড় বাঁড়। নানন চড় পরাতে বসত-সে অবাক হয়ে চেয়ে থাকত। ফ্রক পরা ঘাড় ঘেষে 
চল ছাঁটা ছোট মেয়েগালর কে তাণকয়ে থারুতে থাকতে মনে পড়ত তার পল্টনের 
অশ্লীল কথাগু'ল। 

কঁচিৎ কখনও লালপেড়ে শাঁড় পরা কপালে 'সপ্দুরের টিপ আঁকা কোন সহন্দর 
বউয়ের বা তরুণীর মুখ দেখলে ছ্যাঁং ক'রে মনে পড়ে যেত আর একখানা মূখ । 

মেয়েরা নানকে প্রায় জিজ্ঞাসা করত--“এ বুড্ীয়া!” বা এই নানী-_এ ছেলে কে 
রে? আঁ-ঞঙকে কোথায় পোল 2 সেই যে আগে যে ছোকরা তোর ঝাড় বইত সে কোথায় 2 
এ তো ভারী স.ন্দর রে। এই ছেলে_:ক নাম রে তোর ১ আঁ এই বুঢীয়া কে হয় 2 

বাচ্চি ঝকঝতে পারত না তাদের সন্দেহের কথা । 

আজ এতফাল পর দশ বছর এই পরিবেশের মধ্যে থেকে বড় হয়ে বুঝতে পারছে 
তাদের সন্দেহের কথা। 


জন বসে ছিল একখানা চেয়ারে : সামনে দরজার ওদিকে খোলা ছাদের মাথায় নীল 
আকাশ ; আকাশে তারা ফুটে রয়েছে অসংখ্য । ঝিকাঁমক করছে । শহরের আলোর ছটা 
অনেকটা উপর পরন্তি উঠে একটা আভা বা দ'প্তচ্ছটার স্তরের সৃষ্টি করেছে। কিন্তু 


১৯ তারাশঞ্র-রচনাবল? 


তার দঁন্টি কোন দিকে কোন কিছুতে আবদ্ধ ছিল ন।। 

চাচী 1নম্ঠ,র কথায় ঠাকে মনে করয়ে দয়েছে--তুই অক ততঙ্ঞ, তুই |নম্ঠুর। ভাব 
তো তুই ক নরকে ছাল? ভলে তো যাস নন! 

ওই কথায়, শুধ; ওই কথাতেই নয়, ফাদারের আবশ্বাসে, শুধু তাও নয়__ আরও 
আছে ; সে এখন বড় হয়েছে_আজ সে স্বাধীন হ'তে চায়; সে জানে সংগতীবদ্যায় 
তার দখলের জোরে সে প্রাতষ্ঠা পাবেই সে উপাজন করবে। অনেক উপাজন। সে 
উপার্জনে সে তার জীবনের তৃষ্ণা মেটাবে। 

ফাদার ইঙ্গিতে বলে গেছেন তার এই ওঙ্ষ্কা সেই বাঁস্ত-ঞজীবনের উৎস থেকে 
উৎসারত।॥ আই কি? 

হয়তো ত।ই॥ হরতো নয়। তাই, খুব সম্ভবতঃ। নইলে সে-কথা সে আজও ভুলতে 
পারে না কেন? ভাল লাগে কেন? 

কথাগাল যে আশ্চবভাবে মনে রয়েছে! পরের পর মনে পড়ে যাস্ছে! আর ভালও 
লাগাচ্ছে । 

এঁদকে দেওয়লের গায়ে একখানা বড় আয়না । সে আয়নায় তার ছাঁব ফুটেছে। 
সপ্দর, আত সংন্দর তার চেহারা । তার বড় বড় সুন্দর চোখ দুটোর তুলনা হয় না। 
আয়নার মধ্যে নিজের প্রাতীবম্বের দিকে তাঁকয়ে তার ঠ়িাজেরই যেন নেশা লাগে। 
[বিশেষ ক'রে ওই চোখ দুাটির সত্গে দৃঃম্ট মাঁলয়ে। নিজেরই চোঁটে হাঁস ফুটে ওঠে। 
হেসে সে তার প্রাতীবন্বের দিকে কটাক্ষ নক্ষেপ করে-সে কটাক্ষ গফরে আসে তারই 
কাছে। তার ইচ্ছা হয় একবার গিয়ে দাঁড়ায় সে বাঁনয়াপোখরের বাস্তর মধ্যে । পল্টন-- 

শিউরে ওঠে জন। না- পল্টন নয়। পল্টন নয়। হে ঈশ্বর, পল্চনের হাত থেকে তাকে 
রক্ষ। কর। কসাইয়ের ছেলে পল্টন--সাক্ষাৎ শয়তান। 1কন্তু রোশাঁন! 

রোশাঁন! রোশাঁন! রোশান!_নামটা গুঞ্জন ক'রে ওঠে তার মনের মধ্যে। ছে দশ- 
এগারো বছরের মাথায় খাটো ক্ষয়াটে-দেহ একটি মেয়ে-চোখ দুটো আশ্চর্য লণ্ধা-- 
কিন্তু ডাগর নয়। তাতে সে ক চাউান! নাকটা পাতলা আর টিকলো। ঠোঁট দুটো 
পাতলা ধারালো, দাঁতগাল ঝকঝকে ছোট ছোট। মাথায় প্রচুর চল । তখন কাধ পধন্তি 
ঝাঁকড়া হয়ে পড়ে থাকত । রঙটা শ্যামলা । 1ভাঁখরনর মেয়ে। ভীখরশটা; তার দুশহনের 
গত চেহারা_পাকা টির মত পাঁজরা-বের-করা দেহ নেশ।বোর-1ভখমাডোয়া। আত জন। 
বলতে পারে লোকটা “ছল রাজস্থানী। মধ্যে মধ্যে বলত আজমীরের কথা । বলত -ট্স- 
বাচ্চি, চল আজমেড়। দশ বছরের রোশাঁন_পোশ।ক ছিল ছিটের একটা সায়ার মত 
ঘাগরা আর গায়ে পরত একটা ছেড়া ময়লা ব্লাউজ । দ,টো মাঁলয়েই হয়তো একমাত্র পাঁরধেয় 
বস্ত্র ছিল ; ময়লায় ময়লায়; তার কোন রঙ 'ছিল না। কাদামাখা ন্যাকড়া মনে হ"ত। 
মাথার চুলগুল রুক্ষ_তৈেল কখনও মাখত না। প্রচুর, খাটো চুলগুলো র:ক্ষতার জন্য 
ফুলে ফে'পে রাশীকৃত হয়ে ছোট কপালখানাকে ছাড়িয়ে চোখ ঢেকে গাল ঢেকে এসে 
এসে 'পড়ত- মেয়েটা আশ্চর্য লাস্যের সঙ্গে শীর্ণ অথচ সুন্দর হাতখানা দিয়ে সারয়ে 
দয়ে মূচকে হাসত। আর ছিল স্মুন্দর কন্ঠস্বর । ওই বুড়োর হাত ধরে মৌলালবর 
মোড়ে কর্পোরেশনের উিপোরও পুবাঁদকে-খালের পুলের তলা থেকে চৌরত্গন 
এসস্ল্যানেড পর্যন্ত গান গেয়ে িক্ষে করত. দাক্ষণে আসত পার্ক স্ট্রীট সারকুলার রোড 
পর্য্তি। বুড়ো গাইত মোটা গলায়, রোশনি গাইত "মাহ গলায়। ওদের আঁবন্কার করোছিল 
পল্টনের দাদা । রোশনির বড় বোন 'ছিল--তাকে দেখে 'ন বাচ্চ। পল্টনের দাদা ফিটনের 
কোচম্যান তাকে গায়েব ক'রে রেখোছিল। সে নাক আশ্চর্য মোহময়ী মেয়ে। তাকে টোপ 
করে রান্রে পঞ্টনের দাদা রোজগার করত। সময় সময় বাবঝুভাইদের যথাসর্বস্ব কেড়ে 
[নিত। পল্টন পাকড়েছিল দশ বছরের রোশাঁনকে। মধ্যে মধ্যে তাকে এনে নেচে গেয়ে 
হুজ্লোড় করত। নেশাখোর বুড়ো গাল দত। খুন করবার 'ভয় দেখাত। কিন্তু নেশা 
(পেলেই ভুলে যেতৃ। আম্পিং- ডেলাবন্দশ আপিং আর চা খেয়ে বদ হয়ে ঝাঁময়ে থাকত। 


কানা ১১০ 


রোশাঁন! দশ বছরের সেই রোশাঁন বারো বছরের বাঁচ্চির মনে একটা দারুণ লালসামর 
তৃফকা জাগিয়োছল। পল্টনের ভয়ে রোশানির দিকে কারুর হেসে তাকাবার বা তাকে ছোঁবার 
আধকার ছিল না 1কন্তু রোশাঁন তার ঝাঁকড়া চুল মুখে চোখে ইচ্ছে ক'রে এনে ফেলে 
তার আড়াল 'দয়ে বাচচিকে টানত। বাচ্চির সেই বয়সের রূপেই রোশাঁন আকম্ট 
হয়োছল। মধ্যে মধ্যে সুযোগ পেলেই ফিসাঁফস ক'রে বলত-তু বহ,ত খনবস.রত রে 
বাঁ৮৮। মোহ:নয়া রে। আহঃ-হা। তেরা আখোঁকে বলয়ে মোর দিল উদাস হো যাতা বে! 

আরও বলঙ--তু তো কোয়েল হ্যায়। কেয়া মিঠ আবাজ! 

সেই-ই গাইত, রোশান নাচত। দশ বছরের রোশাঁন। এখন সে যমবত1। 1কন্তু কেমন 
হয়েছে সে জানে না। তবু কল্পনা ক'রে নেয় তার মনের মতন। এবং আজ তার এই 
রূপ এই মার্জনা এই মাজত প:রচ্ছদ পেয়ে রোশাঁনর সামনে দাঁড়াতে চায়। ডাকতে 
চায় রোশান! পহ্‌্ছানো তো মোর জান-বাতাও ময় কৌন হণ! 

কল্পনা করে যৌবনপারপুষ্ট মদের-মত-আকর্ষণভরা চান চেয়ে রোশান গেয়ে 

ওঠে_- 

1ঠক এই সময়েই ক্লাচের ঠকঠব শন্দ উঠল ও ঘরে। 

বালোর বাঁস্তর ছেলে বা'চ্চ টৈশোর থেকে ফাদার ন্যাথানয়েলের পালিত 1শাক্ষত 
মাঁঞ৩রং চ সদর জশ চমকে উঠল । 

ল'্খা আসছে । লনা । 

বিপন্তিঠে তার মন ভর গেল। লনা! একটা পা পঙগখ-ননশর মত নরম, সকর*ণ 
[বিষণ্ন আয়ত দ-ট চোখ--তাতে কি বিষ শান্ত দাঁষ্ট--লনা। জনের সব চণ্চলতা__ 
চনায়ধমন্ডলণীর সব উত্তেজনা এখাঁন শান্ত হয়ে যাবে, কেমন হয়ে যাবে মন-_কেমন হয়ে 
যাবে পৃথিবী : যেন ঘঞ্মন্ত স্বপ্থাছল পাাথবী। শান্ত বিষ পৃথিবী । 

কেন আনে লনা 2 কেন £ 


॥ তন ॥ 


দরজার সামনে এসে লনা দাড়াল। ঘরের দরজার ম£খেই বসে ছিল. জন। ঘরের গভতরা 
অন্ধকার। আলো 'নাঁভয়েই জন বসোছিল। চাচট তাকে নিষ্ঠুর সত্য মনে ক:রয়ে দিয়েছে 
আত কঠোর ভাষায়। তার থেকেও নিম্ঠদর আঘাত সে পেয়েছে ফাদারের মিষ্ট ভাষায়, 
তিনি যেন তীক্ষ স.চকে স্নেহ এবং ভদ্রতার শানযন্ত্রে শাঁণত করে অত্যন্ত উজ্জবল ক'রে 
তুলে তার ব্'কের ভিতর ওষুধ প্রয়োগের অজুহাতে আমূল বদ্ধ ক'রে দয্রেছেন। এবং 
মনে কারয়ে দিয়েছেন তুমি জশবনে এক অপাঁবত্ অশাঁচ রোগের রোগী, আজ দশ বৎসরের 
সেবাযত্ণে, ওখ্ধের কলগণে সেরোণের সকল বাহা লক্ষণ ও উপসর্গগর্ল চলে গেলেও 
1ভতরে ভিতরে সে আজও আছে । যঙ্গনাযে।গের বধীীজান্। যেমন শবাসম্থলশর কোন একট 
স্থ।নে বাসা বেধে থাকে তেমাঁনভ।বে অশনীচতা অপাবন্রভার বীজ তার যে অন্তরে বাসা 
বেধে রয়েছে, ফাদার তাঁর ওই আত স.ক্ষ্র উজ্জল স.চটা সেইখানে বদ্ধ ক'রে ?দয়ে তাকে 
দোখয়ে দিলেন। মন্হ্তে বীজাণ,গ,ল নড়ে উঠেছে আহত হয়ে, সঙ্গে সঙ্গে মনও 
তার আহত হয়েছে । বঝঝতে পেরেছে সে অশশচ। 

শু।চ লনা এসে সামনে দাঁড়াল । 

ফাদার লন:কে বলেন মরতমতাঁ শচতা। শধে। মধে ফাদার বলেন লনা পাখি 
লন। সাক্ষাৎ পাবততা। দেবদ ত। অনোর সামনে বলেন না, তবে খে বলেন লনা ইজ 
1ড5াইন। 

ঢাচও তোতাগাখখর মত কথাগুলি জানুড়ায়। ঠনতের শাষাতে বলে-লনা গঞগাজল। 
গায়ে যদ হাত বুলোয় ভো পাপ দূর হয়। 


১৯৮ তারাশওকর-রটনাবলণ 


চাচী কলকাতার দাঁক্ষণ অণ্চলের লোক, হয়তো সেখানে গঙ্গার জল লোনা, কলকাতাও 
সে দেখেছে, কলকাতার পত্কিল কল জ্রেন বেয়ে গৎগায় পড়া হয়তো দেখে ান-কিন্তু- না- 
শোনা নয়। ভব গঙ্গাজলই ত'র উপমা । কারণ গঙ্গাজল নাক সব পাঁবত্র করে দেয়। 
[হল্দংরা তাই বলে। 

1হমশনতল মন. মনে হয় দেহের পঙ্গুতা তার মনকেও পঙ্গু করেছে। এবং একটা 
অস্বাভাবক পাণ্ডর দেহবর্ণ লনার। মুখখানা সংন্দর- হ্যাঁ, সুন্দর বলতেই হবে, বড় 
বড় শান্ত বিব্ দৃন্টি ; ঘন কালো রেশমের মত চুলে ঢাকা মসৃণ কপাল ; গাল দা 
নিটোল, পাতলা ঠোঁট--সবই আছে 'কন্তু কেমন যেন অস্বাভাঁবক একট ধীরতা বা 
অচণ্চলতায় বড় 'স্থর, মধ্যে মধ্যে মনে হয় শনম্প্রাণ। সে হাসে-াঁকন্তু সে হাসিতে 
চণ্টলতার আবেগ নেই, সে তর 'দকে তাকায়, অন"রাগ তাতে আছে : না-অন্রাগ নয়. 
স্নেহ বটে মমতা বটে, অকপট. তাও সে স্বীকার করে কিন্তু তার মধ্যে কামনার উজ্জ্বল 
চগল 'ঝাকামাঁক ছটা নেই। না নেই। 

লনা এসে ডাকলে-_জন! 

উত্তর দিলে না জন। লনার উপাঁষ্থাততে সে অস্ব:স্ত বোধ করছে। 

--অন্ধকারে কেন জন? লনা এঁগয়ে গেল সুইচটা অন করে দতে। জন মনত 
যেন সংযম হারয়ে ফেললে, সে দাঁড়য়ে উঠে তার হাতখানা বাঁড়য়ে লনার হাত চেপে 
ধরলে-না-আলো জেহলো না। 

ওঃ, লনার হাতে সেই গাণ্ডা স্পর্শ । অবশ্য লনার এতে বানজের কোন দোষ নেহ। 
ফাদার ডাক্তার দেখিয়েছেন। ডান্তার বলেছে এটা ওর বাঁধি নয়, কনাস্টটদশনাল ৬ফেব্ট-ও 
ঠিক বলব না, বলব কনস্টিটহুশনই ওর এই রকম। সাইকোলাঁজক্যাল কারণে “ফ্রাজাীডাটও 
নয়, সেও তো দেখা হয়েছে। তবে কনাস্টটদ্*শনও মান.যের বদলায়। সে বদলাতে পারে, 
অসম্ভব নয়। 

লনার হাত শধ ঠাশ্ডাই নয়, হাত তার ঘামেও। ছেড়ে দিল সে হাতখানা। মুখে 
একটু নরমভাবেই বললে-আলো ভালো লাগছে না আমার লনা। 

-আম সে বুঝতে পারাছি জন, তু'ম মনে মনে অত্যন্ত পড়ত হয়েছ_ উত্তোৌজত 
হয়েছ। কিন্তু ফাদার তোমার ভালোর জন্যেই_ 

- প্লিজ, প্িলজ লনা! আম অপাঁবত্র- আমাকে স্পর্শ করো না তুমি। 

-_জন! তুমি ভুল ব.ঝছ। ভুল করছ। ফাদার_ 

নার কথা কেড়ে নিয়ে জন বললে--আম ভু'ল নন লনা- চাচী যে কথা মনে কাঁপয়ে 
দিয়ে বলে গেল--তুই মনে ক'রে দেখতুই কি 'ছা'ল-কোথাকার পথের কুকুরের_ 

_না না জন, চাচী তা'বলে 'ন_ 

_হ্যাঁ, ওই কথাগুলো ঠিক এই কথায় বলে নি-_াকিন্তু তার মানে তাই-_ 

- না, জন-না। তুমি রাগ করেছ-- 

_না.-রাগ আম কার ?ন। কারণ চাচীর কথাগুলো ঠিক মিথ্যে নয়। ওই বাঁস্তিভে 
থাকলে আম যা হতাম স্ট্রীট ডগের তুলনাই তার তুলনা । তবে একটা কথা-মান;ষ কুকুর 
নয়, মান্য মানব। লনা -বারো বছর থেকে এসোছ-_-আশ্রয় পেয়োছি--ভালবাসা, পেয়োছ 
- শিক্ষা পেয়োছি- সব সত্য : 'কন্তু আম ক যুদ্ধ কার নি? তুমি জান লনা- তুম জান। 
ক যুদ্ধ আম করেছি সে জীবনকে ভহলতে-_। তুমি বল সিথ্যে বলাঁছ আম? 

_না, মিখ্যে বল নি। লনা শান্ত কন্ঠে বললে-আগম তার সাক্ষণ জন। কত রান্রে 
তুমি কেদেছ। ফাদার চাচী গোমেশ সব ঘ্াাময়েছে-আমার ঘুম পাতলা-তোমান 
কান্নার শন্দে ঘুম ভেঙে গেছে। ক্লাচ না নিয়ে আদতে আস্তে এসে তোমার আমার ঘরের 
জানলায় কান পেতেছি। কতাঁদন শুনে"ছ তুমি বলছ-ঈ*বর,. আমাকে ভালো ক'রে দাও । 

জন এতক্ষণে শান্ত হয়ে লনার হাতখানা 'নজের হাতের মধ্যে ঠানয়ে বললে _আঁম 
দি বলোছিলাম, কি চেয়োছিলাম ? কি অন্যায় ছিল তার মধ্যে? আম গান গশিখোঁছ-- 


কান্না ১০১৯ 


বাজনা শিখোছ-_আঁম নিজে উপার্জন করব। ফাদারকে হেল্প করব। কতকাল এমন 
পোষ্য হয়ে থাকব তাঁর? তান হাৎগতে আম।র বাঁস্তজীবনের কথা মনে কাঁরয়ে দিয়ে 
বললেন-সে পাপ এখনও আমার মধ্যে রয়েছে-আম এখন স্বাধীনতা পেলে নরকের 
পথে ছুওব। 

_-জন! তুম জান ফাদার তোমাকে কত ভালবাসেন ! 

_জানি। মান সে কথা । তান আমাকে ঝুক ?দয়ে আঁকড়ে ধরে না থাকলে আশ 
ঝড়ের মুখে বাঁধন-কাট। ঘখাড়র মত 1ছণ্ড়ে করো টুকরো হয়ে কোথায় হাারয়ে যেতাম 
[তাঁন না থাকলে ফাঁসীকাঠে ঝলতাম নয় জেলখানায় পচতাম। তিন সে দন-.। শনে 
আছে ভাল 'ন। কিন্তু এ যে জেলখানার চেয়েও বেশী । পদে পদে আববাস সন্দেহ 
জেলখানার থেকে সখে 'নশ্য় আছ ীকন্তু অপমান হয়ততা বেশী । আমাকে ক্ষমা ক পে। 
তুম, ফাদারকে বলো তাঁনও যেন ক্ষমা করেন আমাকে ; ?িকন্তু আম ম্ন্ড চাই। আ'ম 
চলে যাব। আম $নজেকে প্রমাণ করব। না পাঁর- অন্ধকার অন্ধকৃপ-সেই আমার 
1নয়ীত। 

জনের কা আবেগে কাঁপাছিল ?কম্তু তার মধ্যে একটা সংকল্পের স্পঙ্ট আভাস 
1ঙলা। লনা, শান্ত লনা। আবেগে বা শ্দোভে সে উত্তোজত ক ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে না; লনা 
কাদে । জনের কথায় চোখ ফেটে তার জল এল । জন চলে খাবে! জন দুঃথ পেয়েছে। জন 
»লে গেলে সে কেমন ক'রে কি নিয়ে থাকবে 2 সে-ই-যখন তার 'ানজের সাত-আট বছর 
বয়স তখন জন এসেছে এ বাঁড়তে। আজ তার আঠারো বছর বয়স. এ পধন্ত প্রাত,) 
দিন তার জনের সঙ্গে জড়ানো । ছেলেবেলা চাচ তাকে বাঁচ্চর কাছ থেকে আগলে 
পাথত। বাঁচ্চ দূর থেকে তাকে দেখত-তার চোখের দৃষ্ট দেখে লনার ভয় লাগত। তব; 
বাচ্চি যখন হঠাৎ কোন সময় আনন্দবশে গান গেয়ে উঠত -তাকে তার ভার ভাল লাগত। 
ফাদার বা.চ্চকে একটা হারমোনিয়ম বাঁশি কিনে দিয়েছিলেন। কি সংন্দর সমর সে 
বাঙাতো তাতে! লনা তকে নাডেকে পারত না। ডাকত-_বা-চ্চ-- 

বাচ্চির কানে সে ডাক গেলে সে খুশী হয়ে তার দকে ফিরে তাকাতো ; ভর, 
নাচিয়ে 'বাঁচত্র ভাঁঙ্গ ক'রে বলত-হমাকে ডাকছে 2 সঙ্জো সঙ্গে কৃতার্থতায় হাঁসতে 
তার মুখ ভরে উঠত । বাচ্চ তার খেলনা চর করত, মধ্যে মধ্যে কুখাীসত কথা বলত, 
তব; তার বাচ্চকে ভাল লাগত। আবার পাশের বাঁড়র ছাদের উপরের টবের বাগান 
থেকে বিন কৌশলে আঁকাঁশ দয়ে ফল 'ছখ্ড়ে তাকে দত। 

সেই জন চলে যাবে! অন্ধকারের মধ্যে তার চোখের জল ঝরে পড়ল। 

জন চমকে উত্তল। লনার হাতখানা ছেড়ে ?দয়ে উঠে আলোর স*ইচটা টেনে দিয়ে তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে বললে-_ তুমি কাঁদছ লনা! তু.ম কাঁদছঃ তার হাতখানা আবার 
সে টেনে নিলে। 

লনা চোখের জল ম.ছতে চেস্টা করলে না। মুখ 'ফাঁরয়ে অন্য 'দকে তাঁকয়ে চে'খের 
জলের লঙ্জা গোপন করতে চাইলে । কোন উত্তর দিলে না। জন মৃদুস্বরে ডাকলে 
লনা! জনের কান দুটো গরম হয়ে উঠল ম.হূর্ভের মধ্যে । হাতের উত্তাপও বেড়ে গেল। 
সমস্ত দেহে চিত বিদ্যুতের মত কি একটা খেলে গেল। চোখ 'বস্ফা'রত হয়ে উঠছে । 
প্রবল আবেগে লনাকে সবলে আকর্ষণ ক'রে নিজের বকের উপর টেনে নেবার দখার্নবার 
বাসনা একটা 'বস্ফোরকের মত ফেটে পড়ল বংকের (ভিতর । হৃতীপণ্ড তার লাফাচ্ছে । 
মুহূর্তের মধ্যে সে জন আর এক জন হয়ে গেল। 

লনাও চমকে উঠল, সাপের সপশে বা আগুনের সপশে যেমন চমকে উঠে মানুষ দুহাত 
সরে যায় তেম'ন ভাবে চমকে উঠে হাতটা ঢেনে নিলে । সরে গেল একট?। বস্ফাঁরত 
স্থির দযান্টতে সে তাকালে জনের দিকে । 'বাচনতর সে দৃষ্টি । িরস্কারে ভরা কিন্তু তব, 
[বিষপ্ন। উগ্র নয় তবু অসহনশয়। জন চোখ নানালে। চোখ নাঁমিয়েই বললে_ আম তোমাটা 
ভালবাস লনা। 


২০০ তার।শঙ্কর-নচনাবলা 


লনা মৃদুন্বরে বললে-আঁম রুগ্ন-আমার একটা পা অক্ষম, অন্তরে অন্তরে আম 
দুর্বল--আঁম তোমার ভালবাসার যোগ্য নই জন। আমাকে তুমি করুণা ক'রো। 

-লনা- 

-না. জন, তোমার হাত আগুনের মত গরম-সে হাত হঠাৎ আরও ধেন গরম হয়ে 
ওঠে আমি ব,ঝতে পার তোমার অন্তরের কথা । আমার হাত যেন পুড়ে যায়। তোমার 
চোখের দকে তাকিয়ে ভয় পাই। নানা জন, আমাকে তাঁম ক্ষমা কর। করুণার পান্রী 
আ'গম। জল্মর*গন। ছাড়, পথ ছাড়। 

জন সরে দাঁড়াল। লনা বে-রয়ে গেল ঘর থেকে । খোলা ছাদের উপর বোঁড়য়ে এসে 
সে ঘরে দাঁড়াল--প্রসন্ন সহান*ভীতভরা কণ্তপ্বরে বললে-জন! 

জন উত্তর দলে না। লনা বললে-_-রাগ করো না আমার উপর, আম দয়ার পাত্রী, 
করুণার পান্রী। ফাদারের ইচ্ছা তুমিও জান, আঁমও জান। আমার সহ্গে তোমার 
বিবাহ তান চান। কিন্তু আমি রুগন। আমি ভীরু । সে হয় না। 

--তু'ম আমাকে ক্ষমা কর লনা। 

-না না, ক্ষমার কথা নয়। ক্ষমার পাত্রী আম । পুর্ব আর নারী- সৃষ্টির 1নয়মে 

৮,প করে গেল লনা। হয়তো মএখে বলতে লাজত হ'ল সে. অথবা কথা খুজে 
পেলে না। কয়েক মু্হত চপ করে থেকে বললে-কি জান কেন যে তোমাকে আমার 
এত ভাল গগে। সেই তোমাকে আমার ভয় হয় যখন তুমি এই দ্যান্টতৈে আমার 'দকে 
৩কা ও । 

০7001180010 1170 101)1)0-- আমাকে তুমি ঘণা কর-আঁম জান । 

_জন! লনার কণ্ঠস্বরে কান্নার আবেগ সণ্টারত হ'ল একমুহৃতে। 

জন গ্রাহ্য করলে না। বললে-আঁম জা-ন, তুমি ভুলতে পার না আঁম বস্তির 
পা্রচয়হশীন [িক্ষ"কের ছেলে । ভুলতে পার না আমার সেকালের কথা । চাচ মুখে বলে 
কটু সপ সাদ। কথায়। ফানার সারমন্‌ ঝাড়েন। ভাল ভাল কথায় উপদেশের নামে 
যখন বলেন-জন. পাঁথবশতে মানষের দদভগ্যে আর তারই ভ্রান্তিতে শয়তান মনের 
গভীর অন্ধকারের মধ্যে স্থান করে নিয়েছে । ঈশবরের যা কিছ 'প্রয় তাকে ধংস করাই 
তার কাজ। দন রাত্র পাঁথবীময় অশান্ত প্রেতাত্মার মত সে ঘরে বেড়ায়। মানুষের 
আত্মাকে সে লোভ দোঁখয়ে টেনে ?নয়ে যায় তার অন্ধকার রাজ্যে-তারপর পাপের মন্তে 
তকে ঘুম পাড়ায়। আর সেই স7যোগে কবরের অন্ধকারে ভরা এক গহ্বরে তাকে বন্দ 
করে-পাথর চাপা 'দয়ে বন্দী করে । মানুষের সমাজে বাঁস্তিতে_ দারিদ্র অভাব আশিক্ষার 
রাজ্যে তার এই আত্মার কবরখানা-এই তার রাজ্য-আর এক রাজ্য সম্পদের যেখদনে 
ছড়াছাঁড়_াঁবলাম ভোগ প্রাচুর্য যেখানে ব্যাঁধ হয়ে দাঁড়ায় সেইখানে । মানুষের আত! 
আলোর তৃষ্ণায় কাঁদে। শয়তান 'বিষাস্ত খাদ্যে পানীয়ে গহ্হরে বন্দী করে তাকে ঘুম 
পাঁড়য়ে প।থর চাপা দের । এক ঈশবরের করণায় এ পাথর ফাটে । এ করুণা যখন মানবের 
ক।তর প্রার্থনায় নামে তখন একাদকে পাথর ফাটে, অন্যদিকে মানবের আত্মা ?ভঙর থেকে 
প্রাণপণে বক 1দরে ঠেলে তাকে ফাঢায়। সামান্য ফাটল 'দয়ে আসা আলোর রেখা দেখে থে 
আলো পেয়োছ, মু'ন্ত হয়েছে ভেবে বুক দয়ে যেই ঠেলা বন্ধ করে সে আবার চাপা পড়ে। 
শয়তান আমথর, শয়তান উগ্র, শয়তান ক্রুদ্ধ, শয়তান প্রমত্তু-তার ছলনার শেষ নেই। 
বারো বছর শয়তান তোমায় বাঁস্তজবনে বিষ খাইয়েছে-অন্ততঃ বারো বছর সে বিষ 
মন থেকে নিঃশেষ করবার িাকৎসার মত তপস্যা কর। তোমার সে বিষ শেষ হয় নি জন। 

এক. ীন*বাসে এতগশীল কথা চাপা ক্ষোভ এবং আবেগের সঙ্গে বলে বয়সে যুবক 
ক্নও ভ।1পয়ে উল. চোখের দা ভার অন্তরের ক্ষোভে ঝকমক করছে, মখের পেশখ- 

গুলি শল্ত হরে উঠে মায়ামমতা-শ্রদ্ধা-প্রশীতি ত.শন্যতার পারচয় ফাটিয়ে তুলেছে । তার মুখের 
দিকে আকয়ে শানল স্নগ্ধ ?বষপ্ন লনা শাঁষকত এবং আরও বষগ্ন হয়ে উঠল । 
- আম বাসর ছেলে । বাঁস্তির গবষ আমার সর্বাত্গে। বলে উঠল জন। আবার কমেক 


চা 


কামা ২০১ 


মুহহতের জন্য থেমে বললে-িজে তুমি বলেছ লনা আমার য.দ্ধের কথা তুমি স্বীকার 
কর। বল নি? 

_বলোছ জন। 

--তবে £ কেন-কেন আমার ওপর সন্দেহ 2 কেন আমাকে বন্দ৭ করে রাখবেন উন ও 

লনা মৃদদস্বরে বললে-তোমার ফুদ্ধ সত্য জন। সে কথ। কেউ অস্বীকার করবে না। 
সে যেমন সত্য, ফাদারের দ্ান্টও হয়তো তেম.ন সত্য জন। 

লনা! 

লনা বললে-রোগ রোগের অবশেৰ অনেক সময় বুঝতে পারে না- চিকিৎসক পারেন 
জন। 

জন িনচ্ঠুর বিদ্র-পে বলে উঠল- হ্যাঁ, তু'মও পার- আমার স্পশে তুমি চমকে ওঠ। 
আমার হাতের উত্তাপের মধ্যে নরকের জবালায় পন.ড়ত হও। 

-আ'ম তোমার কৃপার পাত্রী জন। আমার উপর তুম আবচার করো না। জন, 
একটা কথা বলব 2 

-বল। 

প্লাগ করবে নাঃ 

-না। রাগ বপব না বল। 

২1 16)৬৩ 5981 10180" তুমি ঠিবন্বাস করবে না আম গানি। 

_না। ােবে্বাস করব না। | 15 1091 10৬০ লনা--ওটা 1শছক মন তা । তোশার পারা; 
গদালিকে যেমন ভালবাস-_-ওই পা-কাটা খোঁড়া কুকুরটাকে মমতা কর -তাই। 1১-10 
15 1119-16-75 1)0£ 10৬০. 

হাসল লনা। বিষঞ্নতা স্নেহ এবং মাধুর্য মাখানো সে হণ্স এক আশ্চ মেধা 
দিনের মত হাঁস। হেসে বললে-জান না। 'কন্তু জন, রাত্রেও আ'ম তোমান্ন কথ। ভাবি। 
যে দিন তোমাকে আঁস্থর দৌখ, অধীর দেখ, সে দন ঘ.ম হয় না আগার। জেগে কান 
পেতে থাকি । তোমার সামান্য সাড়া পেলে এই খোঁড়া পায়ে আস্তে আদতে জানলার 
ধারে দাঁড়াই। তোমাকে বলোছ--তুমি কে'দেছ, ঈশবরকে ডেকেছ সে মাম শখনেছ। 

- হ্যাঁ, অনেক রাত্রে আম ডাঁক। কাঁদ, প্রার্থনা কাঁর-- 

_হ্যাঁ। কন্তু আরও শ.নোছ জন. জানলার কাঠের ফাঁক ধদয়ে দেখোঁছ জন, কত 
রান্রে তুমি ক্যালেন্ডারের বিলাসনী সংন্দরী মেয়েদের ছাঁবর উপর টর্চের আলো জেলে 
কি আগ্রহের সহ্গে দেখছ আর 'ফিসাফস ক'রে ছতবকে ডাকছ- রোশান! রোশান ! 
পয়ারী! 1১ 10৮৩--170৬0511105- 

জন 1ববর্ঁণ হয়ে গেল- সংন্দর জন যেন শশখা 1নভে-ষাওয়া তৈলান্ত সলতের কাঁল- 
পড়া-ম,খ প্রদীপের মত হয়ে গেল। মুখে তার উত্তর যোগাল না । লনাও আপ দাঁড়াল না, 
ক্লাচের উপর ভর 1দয়ে বারান্দা ধরে ওাঁদকে নিজের ঘরে চলে গেল । খবরে গিয়ে শিছ্ানায় 
স্তব্ধ হয়ে বসে রইল । মনের মধ্যে তার যত বেদনা তত উদ্বেগ । হয়তো বলাটা ভাল 
হয় 'নি। অন্ততঃ আজ এই সময়ে বল ভাল হন নি। জন! জগকে সে ভালনাসে! ভার 
রূপ ভালবাসে, তার গান ভালবাসে, তার দেহকে ভালবাসে, তার আত্মাকে ভালবাসে । 
সে যাঁদ চলে যায়! 

তার চোখ থেকে আবার জল ঝরে পড়ল ভার কোদুলর উপন। 


কয়েকটা মুহূর্ত মিলিয়ে হয়তো আধাঁমানট : আপাশানগেনম জন্য তন অসাড় পঃগ। 
বোবা হয়ে 'গয়েছিল। ভার বুকের ঠিতরটায় যেন নিম্ঠুর প্রহারে হক্ীপণড় হাতাড পটে 
গেল। হাত পায়ের উষ্ণতা যেন দ্রুত নীচে নেমে এল -মাগ্লের ডগাঙগঙলগতি যেন 
শশতের ঠাণ্ডা বাতাসের স্পর্শ বালর়ে দিল এই আধাঁমানটে। আঘধাঁমানট পরেই সে 


২০২ তারাশঙ্কর-রচনাবলণ 


সাম্বং ফিরে পেল, বিবর্ণ মুখের চেহারা পালটাতে লগল, হাতের আঙুলের ডগায় আবার 
উত্তাপ ফিরে এল। ক্রোধ ক্ষোভ আক্রোশ কোন একটার বা সব কটার চাঁকত সণ্গারে সে 
ক্ষিপ্রবেগে উঠে দাঁড়াল। এবং সর্বাগ্রে আলোটাকে নাভয়ে দলে । আলো যেন অসহ্য 
হয়ে উঠোছলা তার পক্ষে । এই আধ মান যাঁদ আলো না থাকত তবে স:ভবতঃ তার 
আঁভভূত ভ'বটা এত তীব্র হ'ত না। অন্ধকারে সে যেন সাহস পেল। দাঁতে দাঁত ঘষে 
বলে উঠল- রে'শাঁন! রোশান ! 

ইচ্ছে হ'ল 'রোশান', 'রোশান' বলে চদৎকার ক'রে ওঠে। বিশবজগংকে শহীনয়ে 
চীৎকার করে ওঠে। 

হ্যাঁ সে রোশটনকে ডাকে । যে কোন যুবত লাস্যকটাক্ষময়শ মেয়েকে দেখলে তার 
রোশাঁনকে £.ন পড়ে, রোশাঁন বলে ডাকতে ইচ্ছে করে। ছাবকেও সে ডাক রোশাঁন 
বলে। লনা. ন.তমিতঁ 'বষতার মত লনা বাঁতকগ্রস্ত ধা.মর্ক ফাদারের ধর্ম এবং 
প্রীতির বন্ধনে বাঁধা িহবলা ব্লঈতদাসনর মত লনা--তুঁম রোশাঁনকে জান না। তার বুকে 
অ'গবন, চোখে আগান, সবদেহে তার আগখনের উত্তাপ-তেম.ন দশীপ্তম্। আকর্ষণ। 
তাকে কি বরে ভ্লবে বাচ্চ! জন হয়েও বাঁচ্চ রোশীনকে ভদ্লতে পাগে নি। হাঁ. 
হাঁ-হ্যা পরে নি। পারে নি। পারে নি। সে মনে অছ্ে, সে স্বপ্নে দেষা দেয়-সে 
সারা কল্পনাটা জন্ড়েই আছে বোধ হয়। সেই তার ভাল। রোশান। তাকে ক ভোলা 
যায়। শ্যামধর্ণ রঙ ক প্রচ চল, ছোট কপাল ধারালে। নাক- চোখ দাণট আশম্চখ 
টানা লম্বা, ক্ষয়া চেহারা রোশাঁনর সর্বাজ্গে ধার। প্রাতাট গঠশভাঞ শাণিত এবং 
ধারালো । 


অন্ধকারের মধ্যে ক্ষাধ ক্রুদ্ধ মনে চেমারে বসে নোশানকে জনের মনে পড়ল আবার 
দশ বছর আগের অতাতকালের সেই পটভ'মতে । নানীর সচ্গে চদাঁড় 'বাক্রর পালা শে 
ক'রে বা্তিতে ফিরত চশাড়র ঝাড় মাথায়। বাঁদর এলাক'য় পা ফেলবার সঙ্গে সত্গে 
মনে মনে রোশনি ভেসে উঠত । কাদামাখা কাপড়ের মত ময়লা একটা ছিটের ঘাগরা আর 
একটা ছেড়া ব্লাউজ, কণাল বঝে'পে পড়ে আছে রখ, তেল-না-দেওয়া ঝাঁকড়া চল -- 
তার নশচেই দু ট দীর্ঘ চোখ, ভাতে কি চণ্টল চাউাঁন। ফিরে গয়েই রোশানকে নিয়ে 
পল্টনোয়ার জলসা শুর: হো যায়েগা! মধ্যে মধ্যে রোশাঁনর ভাবনায় এমন মন হারয়ে 
ফেলত যে, পথের পাথর-ইস্ট-কাঠ চোখে পড়েও পড়ত না, সে হহুচোট খেত । কলকাতার 
রাস্তা, নান বার বার হত্দাশয়ার করত- গাল 'দিত-__ এরে কুত্তার বাচ্চা কুত্তা -এরে হারাম- 
জাদা, দো-দোনো চোখ তোকে কি জন্যে দয়েছে রে ভগবান খোদাতয়লা £ িঃলট।রা 
লার আওত হ্যায়-আঁখে দেখছিস্‌ না. কানে শুনছিস না উসকা আবাজ ! গজন দেভা 
হ্যায় রে! তু মরেগা মর্‌ যা, হামার ঝাঁড়-ছুড় সব যায়েগা রে শয়ার কি বাচ্চা! খাড়া 
হোবা! 

তখন ব.দ্ধের কাল। সন্ধ্যে হ'তে না হ'তে সে এক আতত্কের রাজত্ব । আলোতে সব 
5:ঙ পরানো । সে এক বিশ্রী আবছায়ার রাজ্য। তাড়াতাঁড় িরবার জন্য নান বেলা 
থাকতেই ফিরত । বাচ্চি কখনও নানীর কথা শুনে দাঁড়াত। লারটা গোঁ গোঁ গর্জনে কানে 
তালা ধাঁরয়ে চাকার দাপে পায়ের তলার মাটি কাঁপয়ে পোঁরয়ে যাওয়া মান্র ঝড় নিয়ে 
যতটা সম্ভব দ্রুত পায়ে রা্তা পার হয়ে এপারে আসত । কখনও বা নান বারণ করতে 
করতে ছুটে এপারে এসে দাঁড়াত। নান তার থলথলে দেহ নিয়ে এপারে আসত ক্ড়ী 
হাতশর মত বা কোলাব্যাঙের মত থপ থপ ক'রে কোন রকমে । 

বাস্তর মুখ থেকে বুকের ভিতরটা লাফাতে শুরু করত । কিন্তু এখানে ছিল নানীর 
অনেক বাধা ছোট ছেলের দল ড্রেন থেকে মরা ব্যাঙ দাঁডতে বেধে সামনে দোলাতো । 
ব্যাডকে নানীর যত ঘ্‌ণা তত ভয়। নানী লাফাত কৃঙ্খীসত ভাষায় গাল দিত। একট, 
এগিয়ে এলেই এপাশে বিড় তৈরীর আড়ং থেকে ছোকরারা আরম্ভ করত-এ নানৰ, 





কালা ২০৩ 
ক্যা ভৈইলো গো? 
নান ভেঙয়ে বলত-তেরা নানাকে মাথা ভৈইলো গো! ক্যা ভৈইলো গো! 
ছোকরারা হেসে বলত-মেরা নানাকে মাথা-উ তো তু খা লেহীল গো! 
নানশ ক্রুদ্ধ হয়ে এীগয়ে যেত-ক্যাঃ তেরা নানাকে মাথা হম খাইাল রে হারামী ? 
হুম তেরা নানাকে বহু ঃ উসকো হম ঝাড়ু মারকে ভাগা 'দয়া। উয়ো নচ্ছার এক 
ছোকরীকে লেকে ভাগা। উ তেরা নানাকে মাথা খা 'লীহস রে হারামী! 
সকলে মিলে এবার গান শুরু ক'রে দত. 
জনি গো জান জান 
নানাকে বহু তু নানী 
সঙ্গে সত্গে চারংদক থেকে সমস্বরে ডাক শুরু হ'ত-নানী!নানী! নানী! নানী! 
নানস চন্তকার ক'রে গালাগালি 'দত--মর যা-মর যা-মর যা তু লোক, মর যারে 
মর যা। 
ওদকে খানিকটা দূরে 'নার্দন্ট একটা গলর মুখে দেখা যেত পল্টনদের দলকে। 
রঙীন লবঙ্গ রঙন গেঞ্জী িংবা যুদ্ধের নয়া আমদানি বুশশার্ট পরা তাদের দল বৌঁরয়ে 
এসে হি হি ক'রে হাসত আর তাকে ইশারা করত-জলাঁদ আ যা বাঁচ্চ। 
দবশর মারত গসাঁটি। তার িসাটির জোর ছিল খব। বাঁচ্চ নানীকে ফেলে রেখে 
ঝ.ড়টা মাথায় ক'রে ছব১৩ গাঁল গাঁল। নানীর বাঁড়প্ দরঞায় এসে ঝাড়টা নামিয়ে 
অধগরভাবে নানখর জন। দাঁ'ড়য়ে থাক৩ত। কখন আসনে বন্ড়ী ভণ্ইসী! 
গুণ্ডা ঝবর, বোক্রা নানগকে আড়ালে বলত বুড়ী ভ'ইসাঁ। যাদ্দ বড়ো তখন রঙ 
বেচা শেষ ক'রে এসে দরজার চৌকাঠে বসে গাঁজা [টিপত। কোন দন গাঁজা টানা শেষ 
ক'রে গান গাইত ফাঁক দিয়ে প্রাণের পাখশ উড়ে গেলো আর এলো না। কোন দিন 
কেশে সারা হ'ত. হাঁপাত॥ জাঁরবেচনেওয়ালশ সং.র:তয়া স্নান সেরে লম্বা চুল পিঠে 
মেলে দয়ে রান্না করত। আর বীভৎস মাত ল মেয়েটা তখনও নাক ডাঁকিয়ে ঘুমঃতো। 
বাচ্চ নাননকে গাল গদত তার দোরর জন্য? নান এলেই সে বলত-খেতে দে নানী, বড় 
ভুখ লেগেছে। 
নানী কোন 'দন দত, কোন দন দত না। দত না মানে সঙ্গে সঙ্গে দিত 
না। কিন্তু তর সইত না বাঁচ্চর ; কিছ-ক্ষণ দাঁড়র়ে থেকেই খ্বেয়ে বা না-খেয়ে সে ছুটে 
পালাত। সুরাঁয়া জরিওয়ালৰ চাচী বলত--এ শৌ.স, বন্হকের গোলির মত বনবন 
কর্‌কে ছ.টা তোর বাচ্চি। নানশ গাল 1দত-বলত- আরে কুঁত্তকে বাচ্চে-শুয়ারাক 
বেটা_হারামশ কাহাকাঁ;: ওকে এইবার বেচব-জরম*গ্ন বেচব। 
কত'দন বাচ দৌড়ে বের হয়েও ওই অ্শথগাছটার আড়ালে দাঁড়রে এ সব গালাগাল 
শুনেছে। তারপর ছংটে ঝোৌরয়ে সে এসে পেশছুত পল্টনের সেই আস্তানায়। খা1নকটা 
খোলা উঠোন, একটা ভাঙা মাঠকোঠা। চারপাশ বাঁস্তর বাড়র গপছন য়ে ঘেরা। 
হাইকোর্টে মামলা চলাছল বাঁড়টা নিয়ে। আদালত থেকে চাঁরাঁদকে তারের বেড়া 1দয়ে 
ঘিরে রাখা গিল। পল্টন ভার আস্ভানা পেতোঁছল সেইখানে । সারাদনের পর সন্ধ্যার 
মুখে জমত তাদের আড্ডা ঘন্টাখানেকের জন্য। তারপর পল্টন আবার বের হত তার দ।দার 
ফিটনে। তারা নেশা করত. গান করত, নাচত, অশ্লশল গল্প করত। বাঁচ্চ তাদের থেকে 
চার পাঁচ বছরের ছোট, তব; তাকে ডাকত তারা তার গানের জন্যে। একটা ছেড়া ঘাগরা 
ছল, বরাউজ ছিল--সেই পরে বাচ্চি নাচত এবং গাইত। 
তারপর জ.টল একাঁদন রোশান। 
খোঁজ 1িমলোছিল একাঁদন গফারং্গী আর ক্লীশ্চান পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে মার"প9 
করতে গিয়ে। মধ্যে মধ্যে এ মারাপট হণ'ত। ফাঁর'গী ক্লীশ্চানরা তাদের ঘৃণা করত। 
জন অন্ধকারের মধ্যে স্থির হয়ে বসে ছিল-অন্ধকারের মধ্যে নিমেধহটান দর 
সামনে সে অতাঁত দিনের সেই সব ঘটনাগুলো যেন প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছল। অকস্মাং 


২০১৪ তারাশ৬্কর-রচলাখলী 


এই শন্হর্তে সে আস্থর না হোক চণ্ল হয়ে নড়েচড়ে বসল। 

সে যেন বাচ্চ হয়ে গেছে। 

ক্রীশ্চান পাড়ার সেই ছেলেগ্াল- সেগুলি বাচ্চি পল্টনের চেয়ে ভালো ছিল না, 
তারা ফাদারদের মতও ছল না; তবু তারা বাচ্চদের বলত র্যাঁক নোঁটভ। আযাংলো- 
ইণ্ডিয়ানদের তো কথাই নেই। আজকে বাচ্চি জন হয়েও বুঝতে পারে সে ঘৃণা 'ি 
নম্র, 1ক গভশর! আজও- আজও তারা সেই অপরাধে াব*বাস করে না। 


সোঁদন বাজারে পকেট মেরেছল গণপৎ। একটা মাঁনব্যাগ তুলে নিয়েছিল ব'র 
পকেট থেকে । পেয়ে।হল সাড়ে চার টাকা। সেই পয়সায় 'সনেমা দেখতে গিয়ে ঝগড়া 
বেধোঁছল ক্রীশ্চানদের ছেলেদের সঙ্গে। ছেস্ডা হাফপ্যান্ট পরা, গায়ে ময়লা হাফশার্ট 
নয়তো ফুটবল জার্সির মত গোঁঞ্জ, পায়ে ছেপ্ড়া সু--এই তাদের পোশাক, কারও কারও 
মাথায় একটা নাইটক্য।প। 

বাচচিকে 'নয়ে যেত পল্টনেরা গান শেখাতে । বাচ্ঠি শুনবামান্র গশখে নিতে পারত। 
সেই গান গেয়ে নাচত আসরে । চার আনার সিটে বসে ওরাও সাঁট মারাঁছল--নায়িকাকে 
দেখে অশলখল কথা বলাছল- এরাও বলাছল। ওদের কথায় ইংারজশী ?মশেল-_ এদের 
থাম বাংলা হন্পশীর 'খচড়। ?কন্তু দবীরের শীসের জোরের কাছে ওরা হেরে যাঁচ্ছিল। 

একসময় ওদের একজন বলোছল--ইউ র্যাক শাট আপ! চুপ রহে।! 

পল্টন সঙ্গে সত্গে বলেছিল--আরে হারাম মহ সামালকে বাতি করো । 

এই শ.র;। তারপর সিনেমা থেকে বোরয়ে পথে গালাগালি তারপর হাতাহা1ত। 

সন্ধ্যার মহখে সারাটা ধমতলা স্ট্রশ্ট জনতার ভিড়ের মধ্য দয়ে এ লড়াই এসে 
পেখছেছিল মৌলালির মোড় পযন্তি। মোৌলালর মোড়ে পল্টন এ ফন্ট থেকে ও ফুটে 
ছন্টে ?গয়ে ওদের মধ্যে তাগড়াটার ঠোঁটে মেরোছিল ঘু.পষ। সে ঘ্‌শষতে তার দাঁতিই 
ভ'ডে নি. ছেলেটা উলটে পড়ে গগিয়োছিল। তারপর সে হয়ে ?গগয়োছল উধাও । সাঁটির 
সংকেতে তাদেরও পালাবার হীঁংগত গদতে কিন্তু সে ভোলে ?ন। তারা সারকুলার রোড 
পার হয়ে গল গাল এসে উঠোছল পাড়ায়। পণ্টন তখনও ফেরে নি। 

সে বাঁড় ফিরে মার খেয়োছিল নানীর হাতে । এটা তার প্রায় 'নত্য বরাদ্দ ছল । 
আড্ডা থেকে ফিরলেই নানী ধরত তার চুলের মুগোয়। 

-হারামজাদে বেইমান- কুত্তিকে বাচ্চা_ 

আর পিঠে লাগাত চড় কিল। যাদ্দ; ধরা গলায় বলত--এ নানন মৎ মারো এ সত্গে 
সঙ্গে উঠত খকখক কাঁশি। 

সুর'তয়া চাচী প্রায় এ সময়টা থাকত না বাঁড়তে. সে সেজেগুজে এই সন্ধ্যায় যেত 
কয়লা আনতে । মোটকা ব্যাভিচারিণ মেয়েটার ঘরে কেউ না থাকলে সে এসে দাঁড়ত 
আর বলত- মার মার শালাকে। বহৎ আচ্ছদসে মার দে নানঈরা। 

ওই কথা সে বললেই নান? তাকে ছেড়ে দত। বলত কাঁভ না! কসবা কাঁহ।কি! 
মার--মার! তোর হুকুম-সে মারেগা হম! কাঁভ শা! 

তাকে টেনে নিয়ে গিয়ে বাঁসয়ে একথালা ভাত আর '্দনের তরকাঁর গোস্ত বেড়ে 
[দয়ে বলত খা। পেট ভরে খা রে কৃীক্তকে বাচ্চা। ঝড় বইতে হবে। রাস্তাকে পর 
বৈঠ যাব তো ছোড়বে না হামি। হাঁ! খা। 





সোঁদন সিনেমা দেখে ঝগড়া মার'পট ক'রে ফিরতে রান্র হয়োছল। নান ৩খশ 
খেয়ে পেটের ভারে আর আপিংরের নেশায় ঘম্ডে। সোঁদন সংরাতিয়া চাচী কলা 
1নয়ে খন [ফিরে এসেছে । সংরভয়া ঢাচীই সোঁদন তাকে দুখানা র্ট দিয়েছিল আর 
বাইগনেন তবকাঁব। খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল নানীর দরজার পাশে । গরমের দন - 
আরামেই ঘযাময়োছল বাইরে । 


কান্না ২০৫ 


পরের দিন পল্টন গদরোছল রোশাশগ খবর । মৌলালির পখনে খালের উপর থে 
পে'লটা সেই পোলের তলায় ভি:খরীদের মধে। বাস কর্পে ঝাকড়াচখলে। কলস আকিং 
গাঁজা মদখোর এই বুড়ো 1ভাখরণ আর তার সঙ্গে থাকে রোশান। ক্ষয়া চেহারা কিততু 
সে চেহারার কি ধার! আর কি গান গায় এই বুড়ো-আর এই মেয়ে! 
বাহা-বাহা- বাহা! শালা, (দল তো তর. হো য।তা হ্যায় ভাই! 
বাচ্চির মনে ক্ষোভ হয়োছল। তার থেকেও ভল গান গায় 2 
পল্টন বলোছল, আজ শালা সামকো তু লোগকো লিয়ে যাব। দাদাকে। বোলেগা 
শর দ.খাতা। আিং আওর গাঁজা ভি লিয়ে খাব। বন্ড1 শালকে [দিব। গাঁ 
শুনা দেঙ্গে তু লোগোকে। হাঁ। বাঁচ্চ জর"র আনা। 
খালের এপারে বেলেঘাটার [দকে পোলের থামটার গোড়ায় তাদের বাসা। ওপারে 
খালের ধারে সোঁদন বসোঁছল আসর। পল্টন দবীর বাঁচ্চকে ঘাগরা রাউজ পারয়ে মেয়ে 
সাঁজয়ে নিয়ে গিয়োছল তামাশা ক'রে । গলায় পৃশতর মালা কিনে পরিয়ে দিয়োছিল। 
আর বাহারের ওড়না দিয়ে দিয়েছিল তার ছোটচুল মাথাঁটিকে ঢেকে । একটা পানের 
দোকানের সামনে দাঁড়য়ে ব্লযাকআউটের রাত্রে দোকানটার আয়নার যেট,কক আলো তার 
উপর পড়েছিল তাতেই 'নজের প্রাতীবিন্ব দেখে বাচ্ঠির মন খু.শঙতে ভরে গিয়েছিল । 
রোশনিকে দেখে সে খ,শশ হয়েছিল- রোশাঁন হয় 1ন। সে বলোছিল -হ কোন হ্গয় ও 
পল্টন বলোছল- হাম।রি 'বাঁব হ্যায়মেরা জান! 
রোশনি হঠাৎ এসে তার বাহারের ওড়নাখানা টেনে খুলে নিয়ে ক্লে দিয়ে বলে-ছল 
- দামী ওড়না চড়াকে ম,ঝে ক্যা দেখলানে লায়া তু লোক £ 
তারপরই তার মাথার ছোট চল দেখে হেসে উঠোছিল খিলাখল বরে বঝ্ুড়ে। ৬খন 
গাঁজা টেপায় ব্যস্ত। রোশনি গ'ন ধরে 'দয়োছল বাঁচ্চর দিকে আঙুল দোঁখিশে- 
আ কাঁহা গাঁয় মোর প্যারী__ 
এ চিঁড়য়া বোল বোল কাঁহা গাঁয় মের প্যারী ? 
বুড়ো গাঁজা টিপতে টিপতেই আ-বলে সর ছেড়ে দয়ে ধরে দল সঙ্গে সঙ্গে_ 
গাগারয়া ভরকে নজরয়া মারকে_- 
এ নজীরিয়া- আ.-আ- আ--, এ...নজরয়া মারকে_ 
রোশানও তার সহ্গে সঙ্গে গলা মালরে গানটা গেয়ে চলোছল এ নও রয়া শারকে 
--॥ নজরিয়া সে তখনই সেই ধয়সেই মারতে ?শখোছল। বড়ো থেমে গিঝোছল 
এইখানেই, বোধ হয় গাঁজা তৌরর জন্যই 1কছ করতে হয়োছল, রোশান থামে নি-সে 
গেয়ে চলে”ছল - শব, গান নয়, এবার নাচতেও শ*র" করোঁছিল-- 
ঝ.,স, ঝুশ, ঝম, ঝুস,-ঘুগারয়া বাজাকে_ 
সঙ্গে সত্গে সব জমে উঠোছিল। বাঁচ্চও ধরে দয়োছল--কাঁহা গ'য় গোর প্যারী- 
এ "চাঁড়য়া বোল বোল--। আরে চিণড়য়া- | শচাঁড়য়া রে-_এ-এ-এ। 
বুড়ো ঘুরে বসে বলোছল-_বাহা_বাহা-বাহা! বহু আচ্ছা রে বেটা! 
ধবস্ফাঁরত চোখে সে তার দকে তা'কয়োছল। 
গান বন্ধ ক'রে রোশাঁন আবার হাসতে শুর, করোঁছল। তারপর তার মুখের কাছে 
গিয়ে বলোছিল--অন্ধ্যা হ্যায় তুঃ বেটীয়া কৌন 2 আঁ এ তো বেটি নহ হ্যায়--এ তো 
শালা হ্যায়। 


রোশান। এই রোশান। কথা ধারালো. দাাঁন্ট ধারালো, তার সর ধারালো । ক্ষয়া 
ধারালো চেহারা, তার চোখের চাউানতে ধার. তার প্রাতট অহ্গের গঠনভাঁঙ্গতে ছহারর 
মত ধার, ছারর মত পাঁলিশ। 

রোশাঁন সেই দিনই তাকে বলেছিল-তু বহহৎ আস্ছা রে বা চ্চ, তু বহন আচ্ছা । 

পল্টন রেগে উঠোছল। স'মান্য ছ;তো ধরে তাকে মারতে িয়োছিল। বাঁচ্চি বড়োর 


২০৬ তারাশঙও্কর-রচনাবলন 


সারেঙগটার মত বাদাসন্তঢা তুলে নিয়ে সর তুলোছিল। শব্দ পাবামাত্ বড়ো হ। হাঁ করে 
উঠেছিল- কৌন রে কশবন্ত বদমাশ! 

সঙ্গে সঙ্গে তার হাত থেকে ধন্ধটা কেড়ে ?নয়ে এাস করে চড় বাঁসয়ে দয়ে পল্টন 
বলোছিল-- শালা খানাঁকর বাচ্চা-ই কেয়া কাম! 

রোশানি বিচিত্র । দশ এগার বছরের রোশাঁন কিন্তু জীবনের সব জেনোছিল- অন্ততঃ 
অন্ধকার রাজ্যে জীবনের সব কথা সব উলংগ সত্য তার এরই মধ্যে জানা হনে গিয়োছিল। 
সে এসে মাঝখানে দাঁড়য়ে পজ্টনের হাত ধরে বলোছল- মান যাও মোর রাজা । ময় তুমার 
হ”?। উ আচ্ছা হ্যায়, তুম বহনৎ বহ5ৎ বহু আচ্ছা হ্যায়। 

তারপর কক্ষ হেনে বলে"ছল- তু মোর রাজা হ্যায়-উ বাঁশুরিয়া হ্যায়। 

পল্টন সেই দনই বখড়োকে [ানমন্ণ জানয়োছিল-_চাঁলয়ে উষ্তাদ হামারা হ'দয়া। আচ্ছ। 
ঘর দেঙ্গে- হখ্রা মজেমে রাহয়েগা। ঘরমে রহিয়েগা- বারাশ্ডামে খানা পাকায়েগা । 
হামারা ঘর। কেরায়া নে'হ-কুছ নোহ। কেয়া যায়গা? আঁঃ 

বুড়ো তার 'দকে বড় বড় চোখ মেলে তাঁকয়ে 'নর্বাক হয়ে বসোঁছল। 

পল্টন আবার প্রশন করোছিল-উস্তাদ ! 

বুড়ো অকস্মাৎ যেন 'হংম্র হয়ে আক্রমণ করতে উদ্যত হয়েছিল-ভাগো শালা 
মতলববাজ ! 

- ক্যা? ই ক্যা বাত- 

- মারেগা ডান্ডা-শালা--! নিকালো- ভাগো ! 

পালিয়ে এসোছিল সোঁদন তারা । 

রাত্রে সোঁদন নানী তখনও ঘ,মোয় নি। আঁপিং খেয়ে ঢুল-ছল। প্রচুর প্রহার 
করেছল বাচ্চকে। বাচ্চর ইচ্ছা হয়োছল সে পাঁলয়ে যায় সেই পোলের তলায় । বুড়ো 
ওস্তাদকে বলে তুমারা পাশ রহেঙ্গে হম। কিন্তু তা পারে নি। ঘুমিয়ে গিয়োছল 
কিছুক্ষণের মধ্যে । রোশানকে স্বপ্ন দেখেছল। 

রোশান! সেই বস্তির রোশান ! 

দার্‌ণ ক্ষোভের মধ্যে জনের মনে হয়, সেই বাঁস্ততেই হয়তো সে এর থেকে অনেক 
স.খে ছিল। পরক্ষণেই সে শউরে ওঠে । না না-না। রোশানর পাশে দাঁড়য়ে পল্টন 
তার 'দকে 'হংম্র দ্াস্টতে চেয়ে আছে । তার গা থেকে তাংড়র গন্ধ বের হচ্ছে। 

উঠে আলোটা জেঙলে [দিল জন। না_না-না। আয়নার মধ্যে সশ্দর স্া্ট পরা 
সুন্দর জনের ছবিটা তার ?দকে তাকিয়ে বললে -_না- না-না। 


চার 


আলোর শুভ্র দী্তিতে ভরে উঠল ঘরখানা। অন্ধকারে বসে কল্পনায় রোশনিকে দেখতে 
গয়োৌছল, রোশাঁনর পিছনে আপনা-আপ'ন সেদিনের বাস্তব স্মৃতি থেকে পল্টনও 
রোশাঁনর পিছনে হিংস্র মার্ত 'ানয়ে ফংটে উঠোছল অন্ধকার পটভাঁমতে। কল্পনার 
মধ্যেই সে পল্টনের গায়ের তাঁড়র গন্ধ পেয়েছিল ভয়ে তার অন্তরাত্মা বলে উঠল- ন৷ 
-না-না। বাঁস্ত নয়। বাঁসততে সে আর যেতে পারবে না। সেখানে রোশনর উল্মন্ত 
উল্লাস-তার উষ্ণ দেহের উত্তাপই শুধ; নেই, রোশাঁনর পিছনে অন্ধকারের মধ্যে পল্টন 
আছে-হিংম্র নিষ্ঠুর পল্টনের কুত্র দুভ্টি অন্ধকারের মধ্যে জহলে. বেড়লের চোখের 
গত। শুধু তাই নয়, ওই তা'ড়র গন্ধ, ওই আবর্ঞজনাময় পারিপাঁশ্বকি--পাঁঙ্কল নর্দমা, 
মরা ব্যাঙ, পচা ইন্দুর-ছেস্ডা ময়লা লাঙ্গ সহ্য করা জনের পক্ষে অসম্ভব । তাড়াতাঁড় 
সে আলোটা জেহলে দিয়েছিল। আলোয় ঘরটা ভরে উঠতেই সামনের আয়নার মধ্যে 
নিজের সুন্দর সবেশ প্রাতাবদ্ব-সেও শঙকাতুর এবং 'চন্তাকুল দৃম্টিতে তার দিকে 
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৬।কিয়ে আস্ত আস্তে ঘাড় নেড়ে নেড়ে বললে -না-নানলা। 

একটা দীখান*বাস ফেললে । আর ্ফিনে যাওয়। যায় ন।। 

ফাদার আজ দশ বছর ধরে তাকে পারগ্ছম স্বচ্ছণ্দ জঈবনে অভ্যস্ত করে ওখান 
থেকে অনেক- অনেক দরে এনে ফেলেছেন। 

লনা। সে ঝ্ঝতে পারছে লন। পাশের ঘরে জেগে রয়েছে, সে উঠল--আলো জবাললে 
--দাঘঘীন*বাস ফেললে-সব সে লক্ষ্য করছে। একট। আশ্চর্য আকর্ষণ তারো আছে। 
বাঠিন বন্ধন_দার্নবার আকর্ষণ। +কন্তু কাছে গেলে কেন সে এমন নির,গাপ--কেন 
এমন আবেগহঈন মৃদুঁকেন এত শান্ত-কেন এমন ভঈরু, কামনাশুন্য। তা সে বুঝতে 
পারে না। তবু আশ্চর্য ভার কাছে গেলে সব যেন জ:ড়য়ে যায়। 

হে ঈশবর! 

আঃ! 1বরান্তভরে জন বলে উঠল-_আঃ! এই এক আশ্চর্য শব্দ ; হ্যাঁ, শন্ধু শব্দ ; 
মনগড়া আস্তত্ব_ঈশবর তার নাম। আজ দশ বৎসর ধরে জাঁপয়ে জাঁপয়ে আমচর্ধভাবে 
তার মনে ওটাকে গে'থে দেওয়া হয়েছে । ক্রাইস্টের ক্রধীসাফকেশনে ঈশ্বরকে মান,যের 
মনের মধ্যে গেথে দিয়েছে । ভয়ে দুঃখে উল্লাসে দএঃসাহসে সে গনের ভিতর থেকে 
ওই শব্দের তুলিতে আঁকা একটা চেহারা ধরে বোরয়ে এসে দাঁড়ায়। 

আঃ! আঃ! দুর! আক্মবিস্মতের মত সে বলে উঠল । দ.র ক'রে দিতে চাচ্ছে সে 
ঈ*বর শন্দটাকে ামধ্যা কলপনাটাকে। ক্ষোভ আবার বাষ্পের ৩ উতছে অন্তরের একটা 
ফাটল থেকে-তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলছে। ঘরের আলোকিত স্পম্চতও যেন কুয়াশাচ্ছন্ন 
ক ধোঁয়ার আচ্ছন্ন বলে মনে হচ্ছে । মদ থেকে ওই ক্ষোভে বে রয়ে গেল আর একটা শব্দ 
ঝট! শালা-সব বন পল্টন এই কথাটা বলত তার মনে পড়ে গেল। 

ওই যে পণ্টনের আহঙ্ডা মামলার বাঁড়-ওই বাঁড়র এলাকার মধ্যে ছিল একটা 
অশখগাছ। বাস্তর লেকে বলত ওই গাছটার ভুত আছে? দানো আছে। বাঁড়টায় পর 
পর তিনটে লোক ভয় দেখে মরোছিল্‌। শুধ, মামলার জন্যে নয় ওই কারণেও ওই ভয়েও 
লোকে কেউ গিয়ে গোপন দখল করে 1ন। 

পল্ঞপন বলঙ -ভূত তো হামার পুত হ্যায়। শালা মারো ডান্ডা ভূতকো। শালা ঝুট 
_বিলকুল ঝুট হ্যায়। বলত আর হাহ ক'রে হাসত। দবীর গণপৎ সবাই হাসত। 
রামে*বরেয়াও হাসত কন্তু গোপনে প্রণাম করত । বা1৮রও প্রথম প্রথম ভয় হ'ত। সন্ধ্যার 
আগে সে যখন যেত তখন রাজ্যের কাক আর শালিক পাখস 'দনের চরাট শেষ ক'রে দলে 
দলে ডালে ডালে ডালময় বসত । কাকগুলোকে দেখা যেত, তারা উপরের শস্ত ডালগ্াঁলতে 
বসত, আর শালিক পাখবগুলোকে দেখা যেত না- তাদের কলহ কলরব শোনা যেত। 
সেক মারাত্মক কলহ িচিকিচ! অপরাহেনর যেটুকু আলো তখনও থাকত সেই আলোতে 
ভূতের কোন ছায়া ক অংগপ্রত্যঙ্গ একট-খাঁনও দেখা যায় দিনা সতর্ক তীক্ষয দৃাল্টতে 
তাঁকয়ে দেখত বাচ্চি। পল্টন একাঁদন তাকে বলোছল-ঁক বে শালা, ক দেখছুস ? আঁ? 
ভূত! দুরো উল্ল; কাঁহাকা- ভূত রহতা তো পাখীলোক ডরকে মারে ভাগতা নোহ ? 
তুদের থেকে পংখীলোকের মগজ আছে. সাহস ভি আছে। উ লোক জানে সব ঝুট হায়। 

ওই কথাটায় বাচ্চর ভয় চলে 'গয়োছল। তাই তো। ভূত থাকলে তো পাখীরা দেখে 
না কেন? ভূত পাখশদের তাড়ায় না কেন? ওদের ধরে ধরে কচকচ ক'রে চিবিয়ে খাম 
লা কেন? 

পল্টন আরও বলোছিল-মানুষ সব জানোয়ার পংখশী সে উজ্লু আছে শালা ! 

রোজ সে গাছটার গায়ে থ-থ; ক'রে থুতু ফেলত । 

রাবিশ! ননসেন্স! বলতে বলতে জন বোরয়ে এল সামনের ছাদে । রা'ত্র হয়তো 
এগারোটা পার হয়ে গেছে। তাদের পাড়াটা স্তব্ধ হয়ে এসেছে। এলিয়ট রোডে ট্রামের 
শব্দ উঠছে না। মোটরের শব্দও কদাচিৎ। কচি কোন মাতালের স্খাঁলত চীৎকার শোনা 
যাচ্ছে। ওই দিকটায়, নশচ-অবস্থার দেশী ক্লীশ্চানদের বাস। যাদের ছেলেদের সঙ্গে 
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প্ণটনদের ছেলেবেলার তফাৎ সামান্য। পড় হলে ৩ফচাং খানিকটা হয়। ওরা কাজ শেখে 
নানান ধরনের । নাম ওদের ইংঁরজী-অশ.ধ ইংরজগতে কথা বলে-তার সঙ্গে হিন্দী। 
ওরা মদ খায়, মারামার করে, ওদের জীবনে দুর্শান্তপনার আশ্চর্য উল্লাস! ওদের 
আনন্দের ম্োতে বড় বড় ঢেউ ওঠে প্রবল স্োতের টানও আছে ; গা ভাসাতে জানলে 
[চিন্তা নেই-_ টেনে 'নয়ে যাবে যতাঁদন তু'ম না শেষ হয়ে যাও ; তারপর হয়তো কনারায় 
লাঁগয়ে দেবে। তা 'দক। 

পূুরূষটাই একা নয়-একটা মেয়ে তীক্ষ কণ্ঠে প্রমত্ত জিহবায় পালটা গালাগাল 
1দচ্ছে। একটা কুকুর চীৎকার করছে। 

মোটরের হর্ন বেজে উঠল । আবার! আবার ! 

বাজাতে বাজাতে চলছে মোটরটা-_গাঁত কিন্তু মন্থর । হয়তো কোন মাতাল পড়েছে 
সামনে । গাড়টার হন্নে গবরন্ত হয়ে মাঝ-রাস্তায় দাঁড়য়ে গেছে এবং হাত নেড়ে আইন 
দোখয়ে বলছে-যেতে পার মোটরে চেপে ন্তু মানুষকে চাপা 'দয়ে যাবার আইন নেই। 
ইউ কান্ট। রাস্তা সকলের । আ'ম দাঁড়ালাম । দোখ, যাও চাপা 'দয়ে। 

না। তা হয়তো নয়। হয়তো হোটেল-ফেরত গা:ড়র মাঁলক কেউ অন্য স্থানে বার্থ- 
মনোরথ হয়ে এ পাড়ায় কালো মেমসাহেবের ঝোঁকে এসে ধীরে ধীরে গাঁড় চালাচ্ছে 
আর থেমে থেমে হর্ন দিচ্ছে । কথা আছে হর্নের শব্দের মধ্যে। হন্টা বলছে না-সরে 
যাও, সরে যাও, হট যাও । বলছে-হনি-জাগো। ডারালিং--মাই লাভ, মাই স-ইাঁট'.- এস 
গো এস। বাঁশ! বাঁশর সংকেতের মত সংকেত 1দচ্ছে। 

হয়তো এ পাড়ার ওই ওদের ঘরের যে সব মেয়েরা হোটেলে যেতে সাহস করে না- 
পাড়ার আলগাঁলতে ঘোরে -ফুউপাথে অনামনস্কের মত দাঁড়য়ে থাকে তারা আলগাঁলর 
1ভতর সংকেতে চাঁকত হয়ে দ্রুতপায়ে সদর রাস্তার 'দকে এগুচ্ছে। কেউ ঘরে থাকলে 
চকে দাঁড়য়ে উতে কান পেতে শুনে নিয়ে সন্তর্পণে দরজা খুলে বেরুচ্ছে বা বেরুবার 
আগে দেখে নিচ্ছে পাড়ার গুণ্ডা ছেলেরা কেউ দেখছে কনা । অথবা কোন কনস্টেবল 
কোথাও আছে কিনা । 

ফাদার তাকে এই দশ বংসর ঘরে বন্দী ক'রে রেখেছেন। তার সঙ্গন সাথ নেই। 
হ'তে দেন ন। গান 'নজে শাখয়েছেন_ লেখাপড়া ভাল সে জানে না, বই পড়তে তার 
ভাল লাগে না-তব্‌ ওই সব লোকেদের তুলনায় সে শীক্ষত,. সে-লেখাপড়াও ফাদার 
শাখয়েছেন। আজ বছর িতনেক তকে গানের আসরে যেতে দিয়েছেন- এখন দেশে 
সংস্কৃতি সম্মেলন হয়; বাঙালী ব্লীশ্চানদের মিঃ ভৌমিক রবীন্দ্র-সংগশীতে নাম 
করেছেন ; আরও ক'জন আছেন : তাঁরা তাকে ডেকে নয়ে িয়েছেন- ফাদার যেতে 
দিয়েছেন। এরই মধ্যে সে ভৌমিকের অগোচরে দহচারজন মনের মত বন্ধ্‌ পেয়েছে 
বই?ক। তাদের কাছে দানয়ার অন্তরের গ.*্তকথা জেনেছে শুনেছে । আর ঘরে বন্দী 
ক'রে রাখলেই কি দখীনয়ার খবর অজানা থাকে! ছাদের উপর দাঁড়য়ে আলসেতে ভর 
[দয়ে পাড়ার কত খবর সে পেয়েছে। তার ঘরে জানলা £দয়ে দেখেছে । 'নন্দা ক'রে চাচন 
গোমেশ কত খবর এনেছে যার মধ্যে পাঁথবীর বাস্তব সত্যকে সে জেনেছে । অন্ধকারের 
বাঁচন্র কথা_ তার মধ্যে আশ্চর্য আকরষণ। দেহের রন্তধারা চণ্চল হয়ে বাতাস-বওয়া 
দুপুরে পুকুরের জলের মত সূর্যের ছটা তুলে নাচে, আবার কখনও কখনও জোয়ারের 
গঙ্গার ম্বোতের মত ঢেউ উঠিয়ে উলটোম,খে ছোটে । ঘর-দোর. স্বাচ্ছন্দ্য, লনা, ফাদ'র 
সব ড্বাবয়ে মুছে দিতে চায়। 

মোটরের গজ্ন উঠল । সম্ভবতঃ থেমেছিল। আবার হর্ন বাজল জোরে একটানা ।-_ 
হ--্ট যাও! গজ নটা মৃদু হযে দ্রুত চলে গেল। গাঁড়টা থেমোছিল। ঈষৎ নগলাভ 
গাউন বা ফ্রক-পরা ববছাঁটা একাঁট তরুণী বোরয়ে এসোৌছল গণ্লর মুখে । গাঁড়টা 
থেমে দরজা খুলে 'দয়োছল। তারপরই সে উঠেছে সঙ্গে সঙ্গে গ্যাস বাঁড়য়ে গজন 
তুলে গীয়ার পালটে হট যাও হর্ন দিয়ে বেরিয়ে গেল গাঁড়টা। ভিতরের আরোহী 'মিম্ট 


কালা ৬ ২০১ 


হেসে ভার হাতখানা হাতের মধ্যে টেনে (নিয়েছে । উঃ, ক উফ মাদকতা ! 

ক্ষুব্ধ এক চণ্চলতায় সে অধীর হয়ে উঠল, আস্থরতায় উদ্বেগে আক্ষেপে বার বার 
ঘাড় নেড়ে খানিকটা -এঁগরে গেল সিশড়র দকে। নশচে নেমে যাবে-ফুটপাত ধরে 
চলবে । কলকাতার গভীর রাত্রির নিজ'ন পথ। সে এক আশ্চর্য পুরী । হাঁরয়ে যাবে তার 
মধ্যে। সে গান শিখেছে। ভাল গান শিখেছে। মানুষকে মুগ্ধ করে রাখতে পারে, মানুষের 
রন্তু উজানে বওয়াতে পারে । সে সব যন্দ বাজাতে পারে। তার অর্থের অভাব হবে না। 
সে পড়েছে। সে শুনেছে । সে জানে গানের আজ অনেক আদর । যারা সত্যকার সংগসতজ্ঞ 
তাদের হাজারে হাজারে টাকা । 'কন্তু থমকে দাঁড়াল সে। কিসের শব্দ উঠছে ? 

মধ্যরান্রির কলকাতার স্তব্ধতার মধ্যে পাথরের ইট বসানো রাস্তার উপর ঘোড়ার 
ক্ষুরের শব্দ। আশ্চর্য লাগে । দু'পাশের বাঁড়র গায়ে ধাক্কা খেয়ে শব্দটা উপরের দিকে 
উঠছে। খপৃ-খপৃখপৃ খপ ॥ চাকায় রবার টায়ার । শুধু একটা টানা শব্দ, মধে] 
মধ্যে লোহার কাঠে ঠোকার শব্দ_ গচ্‌কায় পড়ছে-স্প্রিংয়ে এবং বাঁডতে বাঁডতে লাগছে। 

_ক্যা_ ক্যা-ক্যা-ক্যা॥। কোচোয়ান পাশের দাঁতে জিভের পাশ লাগয়ে বাতাস টেনে 
ঘোড়াকে সস্নেহ তাড়না দিচ্ছে ।- হ্যাঁ চাবুকটা ঘুরছে বাতাস কেটে মাথার উপর। 

বুকটা তার ধড়ফড় করে উষ্ভল। পল্টন। পল্টনকে মনে পড়ল । পল্টন এখন িটন 
চালায়। 

ফিরল সে। কিন্তু উত্তেজনা 'তিস্ততা যেন বেড়ে গেছে বাধা পেয়ে । কি করবে সে-- 
ক করবে! ডা ঘরে ঢুকে চেস্টদ্দ্রয়ারের একটা জ্ত্রয়ার খখলে অনেক কিছুর তলা 
থেকে বের করলে সিগারেটের প্যাকেট। তার স্লায়রশরা একটা উত্তেজক িছন্‌ চাচ্ছে। 

ওঃ, কঠিন তপস্যা করেছে সে। সিগারেট পর্্তি ছেড়েছে লনার জন্য, ফাদারের জন্য। 
লনার জন্য বেশশী। কতাঁদন আগে কেনা প্যাকেটটা ড্্রয়ারের মধ্যে থেকেই গেছে । কতাঁদন 
বের করেছে । নেড়েছে। আবার রেখে দয়েছে। খায় 'নি। মনের সঙ্গে ফুদ্ধ করেছে । লনা 
জানতে পারবে, পারবেই, ও যেন অন্তর্যামিনীর মত জানতে পারে । যখন ও তার হাত 
ধরে, তাকে বকে টেনে নেবে মনের মধ্যে এই বাসনা জাগে তখন লনা ধরে ধীরে হাত- 
খানি ঠিক টেনে নেয়। ওর সেই এক কথা, করণ ছলছল কন্ঠে সজল চোখে তার 'দিকে 
তাকয়ে বলে- আম করুণার পান্রী জন। আম রুগ্ন দুর্বল খোঁড়া। 

1সগারেট খেলে দখর্ঘক্ষণ পর তার কাছে গেলে সে বিষ্মখ আরও 'ববগ্ন ক'রে 

দ্লান হাসে-সে হাঁস কান্নার চেয়ে করুণ। 

শহেদে বলে- তুমি আমার কাছে কথা দিয়েছিলে জন! 

জন প্রাতিবার ক্ষমা চেয়েছে ; নতুন ক'রে শপথ করেছে ।-এবার ক্ষমা কর লনা । আর 
খাব না দেখো । 

লনা একবার বলোছল-_জান-তুমি প্রথম এসেছ, ফাদার রাত্রে সেই ঝড়জলের মধ্যে 
তোমায় নিয়ে এলেন আম অবাক হলাম তোমাকে দেখে ; তখন আট ন বছর বয়স- 
পঙ্গু জীবনে একা থেকোছ-তোমাকে দেখে হিংসেও হয়েছে, ভালও লেগেছে । হাঁটতে 
তখন কম্ট হয় তবু তোমার বিছানার কাছে এসে দাঁড়য়ে থাকতাম। ডাকতাম--এই-_ 
এই । চাচশ তাঁড়য়ে 1দত-যাও যাও- ছোঁয়াচ লাগবে, টাইফয়েড । যাও। ভ্যাকীসন 
ইনজেকশন ফাদার 'দিইয়োছলেন সকলকে তবূ চাচখর ভয় যায় ন। আমার ছেলেবয়সে 
তো ভয় 1ছল না। তব; ওই জানলায় দাঁড়য়ে থাকতাম-কখন তুমি চোখ মেলবে। তাম 
চোখ মেললে, জ্ঞান হ'ল- ফাদার 'জজ্ঞেস করলেন। 

জনের মনে পড়েছে, লাঞ্জত হয়ে বাধা দিয়ে বলেছে--মনে আছে লনা আম 'বাঁড় 
খেতে চেয়ৌছলাম। 

-সে যে আমার ?ি বিশ্রী কি খারাপ লেগোছল ?ক বলব তোমাকে! এ মা-_ এ 
বাঁড় খায়!-তোমাকে খুব খারাপ মনে হয়োছল। 


তা. র. ৮১৪ 


২১০ তারাশ৬কর-রচনাধলণ? 


সেইটেই ঘৃণা ; সে-ঘণা আজও ওদের মনের মধ্যে রয়েছে। সে যায় 'নি। যাবে 
না। এ ওদের যাবার নয়। 'সগারেট খাবার তৃষ্কা জনকে সব থেকে বেশশ পাীঁড়ত 
করে। তকু সে খায় 'ন। আজ খাবে। 'কন্তু ঘরে নয়, ঘরেপ্প বাইরে । ঘরের দরজাটা 
বন্ধ ক'রে 'দয়ে সে ছাদের উপর এসে আলসের বুকে ভর দয়ে সিগারেট ধরাল। বুক 
ভরে সিগারেটের ধোঁয়া টেনে সে যেন অপার তৃপ্তি-সুখ অনুভব করলে । আঃ! ধোঁয়াটা 
সে সজোর ফ"ংয়ে বাঁড়র বাইরের শূন্যলেকে ছুখ্ড়ে দিতে চেষ্টা করলে। 

এখনও ঘোড়ার ক্ষুরের ক্ষীণ শব্দ উঠছে। ওই 'ফিটনটায় কি পল্টন ছিল? হয়তো 
ছল না। এই মুহূর্তে িনশ্চর় ক'রে বলতে পারে--পল্টন নিশ্চয় ছিল না। কিন্তু হতেও 
তো পারত। যায় নি সে ভালই করেছে। পল্টনের সে 'হিংম্র দৃন্ট মনে আছে। মনে 
পড়ছে তার সেই শপথের কথা--তুর জান হাম লিব, ই হামার কসম রইল রে শালা । হাঁ। 
হাম পল্টন। 

আলিপুর কোর্টের বাইরে-অনেক লোকের সামনে। 

কসাইয়ের ছেলে পল্টন সকালে বাপের দোকানে দাঁড় বেধে টাঙানো ছাল-ছাড়ানো 
জানোয়ারের ধড়ে বড় ছার ব.সয়ে সজোরে টেনে দেয় ডান হাতে, বাঁ হাতে টেনে ছাঁড়য়ে 
1নয়ে মোটা কাঠের উপর রেখে চপার 'দয়ে কুপিয়ে টুকরো করে, হাতে রন্ত লাগে গায়ে 
মুখে স্নায়ু মেদ মজ্জার কণা ছিটে গগয়ে লাগে । হাত দুখানা রস্তান্ত হয়। তাতে তার 
চোখে আশ্চর্য উল্লাস ফংটে ওঠে। সে সব পারে_ নিশ্চয় পারে। 

প্রথম রাগ তার রোশাঁনকে নিয়ে। ওই যে রোশাঁনর তাকে ভালো লেগেছিল সেই 
তার বীজ। সেই পল্টনের বাচ্ির ওপর আক্লোশের বীজ । 


ক সা সা 


সব মনে পড়ছে । সোঁদন বুড়ো তাকে সেই পুলের তলার আস্তানা থেকে রাগ করে 
ভাঁগয়ে দিলেও পল্টন তাদের ছাড়ে নি। সে গিয়ে শিয়ে বুড়োকে গাঁজা আঁপং য্াগয়ে 
খুশী করোছিল ; শুধু তাই নয় বড়োকে সেই সাহস ফ্াগয়ে এসপ্ল্যানেডে ?ভক্ষে করতে 
বের করেছিল। বড়ো এসপ্ল্যানেড চিনত নিশ্চয়, আগে িক্ষে সে সেখানেই করত কন্তু 
1ভাঁখরশতে 1ভাঁখরশতেও শত্রুতা আছে-আক্োশ আছে। ওখান থেকে ঝগড়ার ভয়েই 
সে মৌলালতে চলে এসেছিল । 

পল্টন সাহস 1দয়েছিল-_কুছ ডর নোহ উস্তাদ। হম লোক রহেগা। 'ফিটনওয়ালা 
লোক। আরে খলিফা, জরুর তুম জানতা হ্যায় ফিটনওয়ালা লোগের 'হিম্মৎ তাগদ! আঁ! 

তা বুড়ো জানত। ওখানে অনেক িক্ষে মেলে। 'তার উপর লোভও ছল । ঝুড়ো 
ঝানু লোক। সে বোঝে সব। রোশাঁনর জন্যে পল্টনের টান সে বুঝত। তব লোভ । 
এবং নেশার লোভ। ভাঙা ঘরখানাও তার ভাল লাগল। লাগবারই কথা । পোলের 
তলার বাসায় একাঁদকে দেওয়াল--?তন দক খোলাই শুধু নয়, তিন দকে খালের জল । 
তা ছাড়া ওখানে অনেক শারক। রানে 1ভাঁখর-চোর 1ভাঁখরশীর পাতা সংসারে চার 
করে। 1ভাঁখরশী মেয়েকে টানে । রোশাঁনকে নিয়ে এখনও কেউ টানে না-টানবার সময় 
হয় নকন্তু টানবে। এখানে পল্টনকেও ভয় করত সে। তব এসেছিল। নেশার 
লোভে ; পল্টন তাকে বলোছল-_তুম চলো হদু'য়া উস্তাদ-হম 'সাঁন্ক ভরকে আঁফন আওর 
গাঁজা রোজ দেগা। খোদা কসম! 

বুড়ো এল একাঁদন-রান্রবেলা-তার পোড়া হাঁড়ি. ছেপ্ড়া কাঁথা কাপড়, একটা প্যাঁকং 
বাঝ্স, কাগজের বাক্সে ভরা সংসার [য়ে । ঢুকলো ওই ভাঙা বাড়তে । বুড়োর বা রোশাঁনর 
অশথগাছের ভূতকে ভয় ছিল না-_ ভগবানের নাম নিয়ে গান গেয়ে ভিক্ষা করলে? তাঁকেও 
গ্রাহ্য করত না। ভয় করত প্ীলসকে : ীকলন্তু পল্টন ছল এখানে সহায়। পল্টনের বাপ 
কসাহীীরই শুধু করে না, একখানা 'ফিটন, একখানা থার্ডক্লাস ছ্যাকরা গাঁড়র গালক-. 
দুর্দান্তপনার প্রতাপ, পয়সার প্রভাব দুইই ছিল-তার সঙ্গে আরও ছিল এ বাঁস্তর 


কানা ২১১ 


মাতব্বর ফৈজ, 'ময়ার সঙ্গে দহরম মহরম। ফৈজু মিয়া বাঁস্তর অনেকটা অংশের 'লজের 
মালিক ; তার সঙ্গে ছিল পেট্রোল পাম্প আর মাঁঞ্লকবাজারে পুরনো মোটর পার্টসের 
দোকান। 

বাঁড়র মামলায় এক পক্ষে ছিল ফৈজ: মিয়া, অন্য পক্ষে ছিল আসল জমদার, 
কলকাতার কোন্‌ ঘোষ না বোস বাবুরা। ফৈজ পল্টনের আড্ডাগাড়াটাকে ভাল চোখেই 
দেখোঁছল-কোনাদন তার দখলে সাহাষ্য হবে; তাই ওখানে পাড়ার লোকের কথা 
খাটত না। 

বুড়ো ভিক্ষে সেরে ফিরত দুটো 'তিনটের সময়। তারপর গাঁজা আপং দুই খেয়ে 
শুয়ে পড়ত। কুম্ভকর্ণের মত ঘুমোত। রোশাঁন খেয়েদেয়ে একলা বসে থাকত-- 
খেলা করত- সাজত--সামনে আয়না রেখে তার ঝাঁকড়া চল আঁচড়াত। পল্টন দবীর 
গণপৎ রামে*শবর-_ এদের তখন ক'জ। পল্টনকে বসতে হত তার বাপের মাংসের দোকানে । 
বাপ তখন ঘ.মোত। বেলা তিনটে থেকে খাঁরদ্দার আসত । আড়াইটেতেও আসত। দুটো 
থেকে পল্টন যেত। গণপতেরা কাজ করত ফৈজু সাহেবের মাঁজ্লকবাজারের দোকানে । 
দোকানে তারা মাল আনত । পার্টস । ঘুরে বেড়াত কোথায় 'কোথায়। ফিরে আসত সাইড 
লাইট রোঁডয়েটার ক্যাপ হাবকাপ নয়ে। দোকানে জমা দত। 

কতাঁদন রোশাঁন তাকে বলেছে বাচ্চি-মোর বাঁশশীরয়া-তু দুপহরমে কে'ও নোহ 
আতা; আঁ কোই থাকে নারে। বুড্ডা নদ যায় মূ্দার মাফিক! তকে পিয়ার 
করেঙ্গে। 

কথার সঙ্গে কটাক্ষ হানতে ভোলে নি। তাতে তার বুকের ভতরটা লাফালাফ শুরু 
ক'রে 'দয়োছিল। কান দুটোর পেট গরম হয়ে উঠোৌছল একমূহর্তে। হাতের তাপ 
বেড়ে গিয়েছল। কিন্তু তার সে সুযোগ সহজে মেলে নি। 'মিলবার উপায় ছিল না। 
সারাটা দুপুর নানীর সঙ্গে শ্যামবাজার নয় খাদরপ্চর নয় চোরবাগান নয় চিৎপুর ঘুরে 
কাটাতে হত-চহাঁড় চই- চড়! রেশমী চাঁড়! বেলোয়ারী বাহারের চড়! 

াকেলে বাঁড় ফিরে 'িছন দুটো মুখে দিয়ে যখন ছুটে যেত তখন পল্টন দবীর 
গণপৎ রামে*বর এসে গেছে। বুড়োয়াকে ডেকে তুলে গাঁজার সরঞ্জাম পাতিয়েছে। রোশন 
পা ছড়িয়ে বসে ভাঙা দেওয়ালের গায়ে একটা আয়না টাঁঙয়ে ঝাঁকড়া চুলের বোঝা 
আঁচড়ে নানান রকম ছাঁদে সেজে দেখত । সে গেলেই তাকে পল্টন বলত-লে রে বে, 
সেজে লে। 

তার মানে তাকে ঘাগরা পরতে হ'ত, বরাউজ পরতে হ'ত । রোশাঁন আসবার আগে বাচ্চর 
এতে আমোদ ছিল-_-আপাঁত্ত দরের কথা । !কন্তু রোশাঁনর সামনে তার লজ্জা হ'ত। 
তবু পল্টনের ভয়ে সাজতে হ'ত। মেয়ে সেজে .যখন সে নাচত গাইত রোশাঁনর সঙ্গে, 
পল্টন তাকে রোশাঁনর মতই পেয়ার করত । 'কন্তু পোশাক ছাড়লেই তার গাঁজা-খাওয়া লাল 
চোখের চাউ'ন পালটাত। 'মাঁনটখানেক হাঁ ক'রে চেয়ে. থেকে বলত- ভাগ রে শালা আব 
ভাগ। নেহি তো নানী তোকে িটবে- হাড্ডি তোড়বে। বাচ্চি যেতে না চাইলে রেগে 
উঠত-কি শালা_াবাল্লর মতুন ঘুরঘুর করছস কোন্‌ মতলবে? আঁ? শালা চোট্রা 
বেইমান-! মাথায় চাঁট মারত। তারপর রোশাঁনকে হাতে ধরে টেনে বলত-চলতে হোবে 
না ধরমতলা ? খাঁড় হোকে কেয়া হোতা? এ উস্তাদ! মিয়া উঠো। চলো। আব তো 
চলেঙ্গে, হম ফিটনমে! চলো! 

তারা চলে যেত ধর্মতলা এসস্ল্যানেড-সে ফিরত নানণর বাঁড়। 


কয়েক মাস পর একাঁদন তার সুযোগ শমীলোছল। নানীর বোখার অর্থাৎ জর 
হয়োছিল। তার ছুটি- ছুাট-_ছনটি! রোশাঁন! রোশনি! রোশান! 

ও৪, সে দনের সে কি স্বাদ! তখন সে এগারো বছরের, নয়তো বারো । জীবনে 
রোশাঁনর স্বাদ গ্রহণের সময় তার হয় নি, তবুও দুজনে মুখোম্ীখ বসে সে কি চোখো- 
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চোখ, হাসি কথা মুখের উপর মূখ রেখে সে 'কি আনল্দ! বুকের [ভিতর হৃতাপণ্ড 
আজও লাফাচ্ছে দেহের রন্তু যেন বন্যার বেগে ছুটছে সে কথা মনে পড়ে। 


জন দাঁড়য়ে থাকতে পারলে না, আঁস্থর হয়ে টুকরো ছাদটনকুর মধ্যে ঘুরতে লাগল । 

হঠাৎ দাঁড়াল এক সময়। কি সুখ এই মাজত জঈবনের, এই আরামের ঃ এই পাকা 
দোতলার ? কিছ না- কিছ না! 

সে ঘরের দরজা ঠেলে ঢ"কে আলো 'নাভয়ে 'দয়ে 'বছানায় শুয়ে পড়ল। ক আরাম! 
কতটুকু আরাম এই নরম 'বছানার সোদনের সেই ভাঙা কোঠার উপরের সেই বাখারর 
ওপর উঠে যাওয়া মাটির মেঝের উপর চ্যাটাইয়ের শয্যার তুলনায় ! 

দুপদ্রবেলা- সেটা গরমের সময়ের দুপুরবেলা-ঝাঁ ঝাঁ করা রোদ্দুর গোটা বাঁস্তিটা 
যেন কড়া নেশায় ভাম ানঝুম ; বুড়ো তারই মধ্যে গাঁজা টেনে নাক ডাকাস্ছিল ঘরে। 
পল্টন দুপুরে একবার ক'রে আসত । একটায় এসে দুটোয় চলে যেত। বুড়োকে গাঁজা 
খাইয়ে খেয়ে যেত। সে সন্তপর্গণে হাজির হয়োছিল। ক জানি পল্টন যাঁদ না-গিয়ে থাকে ! 
[কিন্তু রোশান নিজেই দাঁংড়য়েছিল কাত হয়ে পড়া উপরঙলাটার কপাটহনন দরজায় । 
গাল থেকে মুখ বাড়াতেই সে তাকে দেখতে পেয়োছল, যেন গাঁলটার মুখের দকে চোখ 
পেতেই দাঁড়য়ে ছিল সে। চোখোচোঁখ হতেই আশ্চর্য ছন্দে হাত নেড়ে ইশারা ক'রে 
ডেকেছিল-- আ-যাও। আ-বাও। 

বাচ্চ ফক ক'রে হেসে ঘাড় নেড়ে ইঙ্গিতে প্রশ্ন করোছিল- যাব ? পল্টন * 

প্রাতাটি ইঙ্গিতের প্রশন ব.ঝবার ক্ষমতা তখনই রোশানর জানা হয়ে 'গিয়োছল। সে 
প্রথম প্রশ্নের উত্তরে হাত নেড়ে বলেছিল, নৌহ। পল্টন নোহ হায়। তারপর এক অপরূপ 
ছন্দে ডেকৌছিল- হাঁ হাঁ আ-যাও। 

যেমন ছন্দে হাত নেড়ে নেড়ে আকাশের চাঁদকে ডাকে মানুষে, সেই ছন্দ ?ছল তার 
হ,ত নাড়ার। সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নেড়ে জাঁনয়োছিল_ নেই -কেউ নেই-পল্টন নেই। 

-না-না-না-না-।॥ এঁদক থেকে গাঁদক ঘাড়টি নেড়ৌছল সে আস্তে আস্তে_ 
তারও ছন্দ লশলায়ত। 

সামনের 'দিকটায় কোঠাটা "ঠিকই ছিল--বারান্দাটা শুধু ছিল না। পিছন 'দিকে কিন্তু 
মাঝখান ভেঙে কাত হয়ে হেলে মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়তে পড়তে ওই ভূতুড়ে অ*বথ- 
গাছটায় ঠেকে কোনরকমে দাঁড়িয়ে ছিল। ওদকের দেওয়ালটা আধখানা খসে ছেড়ে পড়ে 
গিয়েছে ; মেঝেটার এক মাথা থেকে আর এক মাথা পার্কে ছেলেদের বস্লপকাটা কাঠের 
যন্ত্রটার মত ঢাল। 

কাছে যেতেই রোশান ঝুপ ক'রে সেই অশখথগাছ বেয়ে 'বিড়ালগর মত নেমে এসে তার 
হাত ধরে বলেছিল- আও-আও মোর বাঁশীরয়া-চলা আও! 

রোজ সন্ধ্যাবেলা এখানে এসে মেয়ে সেজে নাচত গাইত সে রোশানর সঙ্গে-পল্টনদের 
সামনে । কিন্তু একাঁদনও এই উপরের আস্তানাটার কথা শোনে নি। রোশান বলোছিল-- 
ওটা তার নিজের গোপন আস্তানা । পল্টনও জানে না-বহুৎ মজা [হণ্য়া- দেখো! 

বলে সে উচু ?দকটায় গিয়ে শুয়ে পড়োছিল আর গড়াতে-গড়াতে এসে ঠেকোছিল নচু 
[দকের ভাঙা দেওয়ালটার গায়ে । এই খেলাই তারা খেলোছল খাঁনকটা। তারপর এককোণে 
মুখোমুখি বসে শুধ পরস্পরের মুখপানে চেয়ে ফিকাঁফক ক'রে হাসা। হাতে হাত ধরা 
ছিল-সোঁদন উত্তাপ ছিল রোশাঁনর হাতে-মধ্যে মধ্যে বাঁচ্চির হাত ঘেমে ঠান্ডা হয়ে 
যাঁচছিল-কোন একটা 'কছুর শব্দেই সে ভয়ে চমকে উঠাছিল। মনে হাচ্ছিল পল্চন ?িব 
গণপৎদের কেউ এল, নয়তো বুড়ো জেগে উঠেছে। 

রোশনি হেসে তাকে উপহাস করেছিল-দুরো ডর ফোকনা। 

-উ কিসকে আবাজ ? গণপত-- 

ধক 


শপ ও কী ৩ সম জি ও সচ শট এ সপ 
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_ভাগ। উ তো কউয়া লোক। দু'পহরকে বাদ আব সফপমে নিকালভা ! 

-নোহী। কউয়া নোহ। ধপসে আবাজ দয়া। 

-তব তো 'বিঙ্লশ হ্যায়। উপরসে নীচে কুদ পড়া হোগা । আরামসে বৈঠ। আ যা 
মোর বাঁশুরিয়া, মোর কাঁলজামে আ যা! 

রোশাঁনর সোঁদন নারীত্বের কোন প্ষ্টই দেহে ছিল না, সে দেহ ছিল একান্তভাবে 
শুধু ছেলেমানুষের, নামে বালিকা, িকন্তু তার মনে সে অনেক বড়-সোঁদক 'দয়ে তার 
সব জানা হয়ে গেছে। সে বাঁচ্চরও। কিন্তু বাচ্চির সাহস ছিল না এতখা"ন। ভশরু 
বাচ্ঠি সোঁদন রোশ:নর সাহসে প্রবল উত্তেজনার স্বাদ পেয়েছিল । 

কছুক্ষণ পরই সে চণ্চল হয়ে বলেছিল-আব হম যাই রোশনি। বুঢ়োয়া-_ 

_আরে বুট়োয়াকো ডরনেকা কুছ নোহ হ্যায় তেরা। উ তকে বহ,ৎ পসন করে রে 
বাচ্চি। হামাকে রাতমে কেয়া কহে তু নোহ জানতা। উ বোলে-বাঁচ্চকে লেকে চল্‌ বে 
রোশনি-চলা যাই জয়পুর কি আজমেট-হাম লোগোক মুঞ্ল:কমে । উসকো আচ্ছা 'মঠি 
আবাজ ওর গানামে আচ্ছা হস এলেম হ্যায়। হামারা আবাজ বুঢ্ঢডা হোঁকে 
খারাব হো গেয়া। আব তু আওর বাচচি দোনো একসাথমে গীত গায় তো সবকোই একদম 
বদদ হো যায়েগা। রোজগার বহুত হোগা ॥। তু বোল উসকো! হম বোলতা--নেহ, 
কলকান্তা আচ্ছা শহর হ্যায়! নোহ বায়েগা। 

অবাক হয়ে তাঁকিয়োছিল বাচ্চ রোশাঁনর 'দকে। এ কথা সাঁত্য 2 জিজ্ঞসাও 
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_ হাঁ হাঁ, খোদা কসম--ভগবান কসম- 

_হম যায়েগা। বোল না ঝুঢোয়াকো। 

_নাঁহ-মৎ যানা। কি যানা। খবরদার । 

-কেণ্ও ? 

নগচে খকখক শব্দ উঠোছল কাঁশর। রোশাঁন বলেছল-_ভাগো। উ বুটঢ়োয়াকো 
মগজকে ঠিক নোহ হ্যায় । দেখে গা তো কোই বন্ত উ লোগকো বোল দেগা। ভাগো। মারে; 
কাঁদ মে:র বাঁশ্াীরয়া ! 

সাঁতাই লাফ 'দয়ে পড়ে সে ছুটে পালিয়ে এসোঁছল। 'ক“তু সে-দন পরম উজ্লাসের 
[দন-_সারাজীবনেও বোধ হয় এমন দিন আসে 'ন। 

বাড়তে বুড়ী তখনও বেহুশ । বাঁড়র উদ্ভোন তখনও খাঁ খাঁ করছে। একট? পরেই 
জোড়া িজেঁর ঘাঁড়তে চারটে বেজেছিল। মনমেজাজ বা“চ্চর ভ'ল ছল তাই বড় নাননর 
অবস্থা দেখে তার মায়া হয়োছিল। সে তান্তক ডেকোছিল-নানশ -নানী। এ--নানশ! 

নানী একবার চোখ মেলে তাকে দেখে আবার চোখ বন্ধ করোছল। সে জজ্ঞাসা 
করে-ছল- পান পিব_অ £ পানি! 

বুড়ী অঙ্গপ ঘাড় নেড়ে হাঁ করোছল। সে জল 'দিয়োছল মূখে । বুড়ী আবার হাঁ 
করোৌছল । আবার সে জল 'দয়োছিল। নানী আঃ বলে আরামের শব্দ ক'রে পাশ ফিরে 
শুয়োছল। আরও কিছুক্ষণ পর সে ঘামতে শুরু করোছল আর বার বার চেয়েছিল-_ 
পা-ীন। পানি । 

নানণ জল খেয়ে খেয়েই যেন জহরটাকে কমিয়ে দিল আরও । ঘল্টাখানেকের মধ্যে। 
তারপর তাকে ডেকে বলেছিল--বাচ্চ ! 

- নানী! 

-আজ বাহার না যানা বাঁচ্চ। খোদা কসম। না যানা। 

সে চুপ করে দাঁণিয়োছল। সন্ধ্যায় যাবে না? রোশাঁনর সঙ্গে নাচবে না? 

-শুন বাচ্চি! বাহার মৎ যাও । শুনো বাত শুনো । নিজ আও । শুনো। 

ক্যা? কন্ঠস্বর তার 'িরস্‌ ছিল_ভালো লাগে নি নানীর আকুতি। সে যেতে 
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পাবে না সন্ধ্যার সময় এর থেকে খারাপ আর কছু হতে পারত না সে-দন। 

নানী তার হাতখানা চেপে ধরে বলোছল-বৈঠ ববুয়া। হিরা বৈঠ। শনন বাচ্চ_ 
তু বাহার চলা যাৰ তো, হম মর যায়েগী। উ আয়েগা! হাঁ। তার চোখের দৃণ্টিতে 
আতঙ্ক ফুটে উঠেছিল। 

_কৌন? কে? 

_-উ। হারাম খসম। নানা__ 

নানন বলোছিল- ওরে, বাচ্চ তুই চলে যাঁব- আম একলা হব, হলেই তোর নানার 
ভূত আসবে । আমাকে ভয় দেখাবে । আমার বুকে চেপে বসবে । সে যখন মরে তখন তাকে 
আম একটুও যত্ত কার নি। সে কমবন্ত__বদমাস-_-কখনও ভোলে 'ন। তুই যাস নি সারা- 
দন--আমার পাশে ছাল তাই_সে আসতে পারে 'ন। 

বাচ্চর হাঁস পেয়োছল ; বুড়ী বেহুশ হয়ে পড়ছিল, একদম জানতে পারে ?ন 
তার যাওয়ার কথা । আরও হাঁসি পেয়োছল বুড়শর ভূতের ভয় দেখে। ওই অশখগাছটার 
ভূত মিথ্যে হওয়া থেকে সব ভূতই তার কাছে [মিথ্যে হয়ে গেছে! 

নানী তাকে আরও কাছে টেনে করুণ কণ্ঠে বলোছিল--তু আজ হয়া শো যা। হণ্য়া। 
এইখানে হমর পাশে, হমর গ:দ্দমে বাচ্চাকে মাফক--।. হাঁ! তুকে একো আঠ আন্ন 
দেগা হমি। এক আঠ আম্। 

নানীর এত ভয় দেখে তর আর হাসি পায় নি-তার চোখের চাউাঁন দেখে এবং 
গলার আওয়াজের মনাত শুনে তার ভারী মায়া হয়ে:ছল। নানীর কাছে তার শুতে 
ইচ্ছে হয়োছল--কিন্তু এই দুরন্ত গরম- এই গরমে এই বদ্ধ ঘরে সেদ্ধ হয়ে যাবে আর 
নানীর মুখে বড় বদবয়_ ভার দুগ্গ্ধ, একদম বাম আসে । বুড়ীর দাঁতগুলো একদম 
কালো কালো, তার মধ্যে আবার সোনার ফুটাঁক বসানো, কয়েকটা ভেঙে গেছে ; মুখের 
মধ্যে ঠোঁট দিয়ে চেপে রাখে ত'মাকের গুড়ো আর গালে রাখে পান দোস্তা। সব 'মাঁলয়ে 
পচা গন্ধ। 

সে বলোছিল-হ'ম নীচে শৃত রহেশ্গা, তুম 'হ*য়া রহো। 

_ন বাচ্চি! মোর লাল! হিয়া হামারা গংদ্দকে পাশ-_-। বেটা । একটু চুপ ক'রে 
থেকে বলোছল- শ.ন-_-দেখ__ 

বলেও থেমে গিয়েছিল -অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলেগছল-দেখ কত লোক তোকে 
[কিনতে চেয়েছে-তোকে বোচ নি। বেচলে তারা তোর জানোয়ারের হাল ক'রে ছেড়ে 
[দিত। জানে মরে যোতস তুই॥। তোকে বাচ্চার মত পেলোছি। আমার বাত শহনাব-_ 
বেমারতে যতন করাব তো তোকে আমি আমার বিলকুল সবকুচ দিয়ে দিব। আমার 
টাকা আছে রে বাঁচ্চ_সব 'দয়ে দিব তোকে । তু আমার কোলের কাছে শো । কাল পরশু 
আমি ভাল হয়ে যাব রে। পরশু খুব ধৃপ লাগল-_ওই থেকে তাত লেগেই জবর আমার । 
দেখাঁছস না কত ঘাম হ+ল। কাল ভাল হয়ে যাব। একলা বেমারতে শুয়ে থাকতে ডর 
লাগে। আমার বেমার হলেই বুঢ়োয়া এসে কোণে দাঁড়য়ে ডর দেখায়। চোরকে ডর 
কার না রে, আমার পাশ ছোরা অছে। উ মারবে_আমি গভ মারব। লৌকন ভূত-উকে 
তো মারা যায় না বাচ্চি। তুকে আম বহুত পেয়ার করব। খুব যতন করব। কাঁভ আর 
পিটব না। আমার কাছে শো যা। মানুষ কেউ থাকলে ভূতলোক আসে না। আসতে পারে 
না। দেখ ঘরমে পাউরুটি আছে, বাসী : তা হোক ; গুড় আছে ; দেখু, উ রোজ মিঠাই 
এনেছিলাম-সে ভি আছে : আচার আছে ; আচ্ছাসে খা। ভরপেট খা। শো যা আমার 
গীদদকে একদম পাশ শো যা। 

শুধু এখানেই নানী থামে নি। যতক্ষণ জেগেছিল ততক্ষণ থামে নি। বকেই চলোছিল। 
তার ঘুম হ'লে তাকে ডেকে খদচে জাঃগয়ে বকেছিল। 

জন আজ বোঝে_সে তার সেই ভূতের ভয়ে! 
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দোকান করে দেবে । তার টাকাকাঁড় সব তাকে 'দয়ে যাবে। মরবার আগেই 1নজের হাতে 
উাঁঠয়ে নানী তাকে দেবে। নয়তো ফৈজহ মিয়া বস্তির ইজারাদার জাঁমদার জবরদচ্ও 
ডাকাবদকো আদাঁম_ও এসে তোকে ভাঁগয়ে দিয়ে বলবে ই সব [বিলকুল আমার । হাঁ 
তার আগেই তোকে সব 'দয়ে দোব। তুই তোর বহুকে লিয়ে একঠো ভাল ঘর 'লাব-- 
হুয়া লিয়ে যাব। 

বাঃচ্চর ভালো লেগে গিয়ৌোছল এসব কথা । খুব ভালো লেগোছল। সে বলোছল-_ 
তু ভি যাব নানী ওই ভালো ঘরে। ই ঘর বহুৎ খারাপ! 

-না। হমি এীহ ঘরমে মরব রে' বাচ্চি। হাঁ। কেন্তো জাগামে হমর কেস্তো চিজ আছে 
হি'্মা। আওর দেখুঁতু নয়া সাদী করব-ছোকরশী বহু উকে লয়ে উ ঘরমে থাকাঁব-__ 
কেন্তো িজলগী করাব। হাম গেলে ভাল লাগবে না। 

তারপর সে 'দল্লগশর বর্ণনা করতে শুরু করোছল । বাচ্চর ঘুম চোখ থেকে কোথায় 
পাঁলয়োছিল সে খোঁজ পায় নি ; না, সে খোঁজই সে করে 'নি। সে যেন সেই দজ্লগসগুলোর 
স্বাদ পাচ্ছল মনে মনে। তার বউ হয়োছল রোশাঁন। সেদিন এক আশ্চর্য বিকেলবেলার 
স্বাদ পেয়েছিল বাঁচ্চ-আবার এক আশ্চর্য রাত্রর স্বাদও পেয়োছিল। নেশার স্বাদ সে 
তখনই জানত । পল্টনদের সঙ্গে বুড়োর কাছে গাঁজা সে খেত। তবে বেশ তাকে দত 
না। সকলের পরে দুশতন দম হ'ত তার। সে জনের মনে আছে । সব ?কছুকে যেন 
1নঃঝুম আর সংন্দর মনে হয়-খানিকটা যেন ঝাপসা হয়ে যায়। 'কন্তু সে ভারশ সুন্দর । 
আপংও সে খেয়ে দেখেছে । ওতেও সব ঝিমঝম ক'রে ঘুম পায় কিন্তু পেট টানে। এ 
দনের এই দু'বেলার সব কিছ সেও যেন নেশা । আশ্চর্য নেশা! সে নেশায় ঘুম তার 
কোথায় যেন চলে গিয়েছিল। আর সেও যেন হাঁরয়ে 'গ্য়োছল। গরম লাগে নি। নানীর 
মুখের গন্ধ বা গায়ের গন্ধ লাগে 'ন। কিছু না। নানশ বকতে বকতে ঘুঁময়ে গয়োছিল, 
'কন্ত তার আর ঘুম আসে নি। ওই নেশায় হারিয়ে গিয়ে জেগে থেকেছিল। নানশ যে-সব 
কথা বলোছিল--ওই 'িঞ্লগশর কথা-তা তার মনে আজও আছে । সে কথায় শরীর মন 
চনচন ক'রে ওঠে । পা গরম হয়হাত গরম হয়-কানের পেট দুটো আর কানমূলে 
আগুনের আঁচ লাগে। তেতে ওঠে । বলেছিল-জোয়ান আর জোয়ান দুজনে বসে গীত 
গাইবি গুনগ্ীনয়ে বহু তোকে নয়না মেরে কথা বলবে-তারপর ছটে পালাবে- তুই 
শৈরকা মাঁফক লাফ 'দয়ে গিয়ে পাকড়াঁব : উ বলবে-ছোড়ো, ছোড়ো মিয়া, ক্যা দিল্লগণ 
করতে হো, শরম নোহ আতা? তুই বলবি-নোহ--শরম ক্যা হ্যায়-মার ডালো শরমকো 
-তোড় দো-ফাড় দো-ফেক দো-বলে ওর মাথার কাপড়া খুলে দ'ব। হাঁ দেখাব 
ছোকরী মুখে খুব রাগ দেখাবে ীকন্তু ওর গাল দুটো লাল হয়ে উঠবে চোখ জব্ল- 
জহলাবে। তু উসকো আপনা ছাঁতয়া পর টানব আর ছোকরশ আগকে পাশমে মাখখনকে 
মাঁফক গলে এলিয়ে পড়বে । কখনও তুই কাম করাঁব-উ পিছে থেকে এসে তোর কান্ধা 
পর ঝটসে ঝাঁপ 'দয়ে পড়বে_ বলবে-মুঝে পাকড়ো মিয়া, ময় গির পড়াত হ-পাকড়ো 
পাকড়ো। আরও অনেক-_অনেক কথা । আশ্চর্য কথাগুলো, এই দশ বছরে সেগুলোকে 
সনে হয়েছে অশ্লীল- মনে হয়েছে শুনলে পাপ হয়-মনে করলে পাপ হয়--লঙ্জা হয়, 
ঘেল্নাও হয় কিন্তু সারাদেহে কেমন আনচান ক'রে ওঠে । হাত পা গরম আজও হয় -কানের 
পেট কানম:লে উত্তাপ হয়--ঝাঁঝা করে। আর তাতে আশ্চর্য নেশা । মনে হয় ওইখানে, 
কেবলমান্র ওইখানেই আছে সুখ ন্দ-আর কোথাও নেই। 

সে এক আশ্চর্য দন তার জীবনে । 

পরের দন সকালে উঠেই 'িন্তু নানী তাকে গালাগাল ক'রে ঝাঁক "দরে টেনে তুলে 
দিয়োছল। আবে নড়াপুতা- কুত্তিক বাচ্চা হারামজাদে_আঁভতক 'িদ যাতা তম? 
ওরে হারামী ওঠ; এত বেলা পর্যন্ত ঘুমুচ্ছে-যেন নবাবজাদা জাঁমদারের বেটা, শেঠকে 
পোতা! ওরে-কয়লা তো সব নিয়ে গেছে, আবার বাজারও পাবি নে যে। ওরে কুত্তা 
কাল থেকে আঁম জবরে পড়ে আ'ছ-চা কি আমি করব? 


২১৬ তারাশ-কর-রচনাবলশ 


ভোরের দকে বাঁচ্চ ঘাময়ে পড়োছল । নানী বোধ হয় দশটা পঞ্ত তাকে ওই 
সব চনমন-করা কথা বলে ঘনিয়ে পড়েছিল ; পড়ে'ছল থলথলে মাংসের ডাঁইয়ের মত। 
তার জবর তার আগেই ছেড়ে এসোৌছিল ; সপসপ করেছে ঘামে । বাঁচ্চ ওই নেশায় জেগে 
জেগে স্বপ্ন দেখেছে। 


ক ক ্ 


ঢং শব্দে সার্কুলার রোডের ওপারে এন্টালখ, এপাশে এলিয়ট রোডের এলাকার রা'ন্রর 
তব্ধতা ভেঙে একটা গম্ভীর সুরমর শব্দঝঙওকার ক্লমশঃ ক্ষীণ হ'তে হ'তে যেন অনেক 
দূরে চলে $গয়ে মালিয়ে গেল। জোড়া 'ির্জের ঘাঁড়তে একটা বাঞ্জল। চেয়াত্নে বসে জন 
বর্তমানে সচেতন হয়ে একটু ঘাড় ফাঁরয়ে যেন কান পেতে রইল । একটা? না তারপর 
আরও বাজবে? না। আর না। একটা। 

সোঁদন নানীর পাশে শুয়ে সে তিনটে বাজা শুনোৌছল। তারপর আর শোনে 'নি। 

ঢং ঢং শব্দে দুটো বাজলো গজের ঘাঁড়তে। 

শব্দের সঙ্গে সর কাঁপছে ; বাতাসের স্তরে স্তরে 'মাঁলিয়ে যাচ্ছে। সংগীতের 
রেশ বাজছে । মন উদাস-করা সংগীতের রেশ। ঘুমন্ত মহানগরীর স্তব্ধতার জন্যই 
এমনটা বেশী অনুভব করা যাচ্ছে। চেয়ারে বসে যে জন এতক্ষণ প্রবল উদ্দাম চণ্টলতা 
অনুভব করোছল সে কেমন যেন হয়ে গেল। 

কোথা থেকে, কোন্‌ জীবন থেকে কোথায় কোন্‌ জশবনে সে এসে পড়ল! সুর 'ছন্ন 
হ'ল, তাল ভঙ্গ হ'ল- ছন্দ কেটে গেল ; ?িকছুতেই আর সে মেলাতে পারছে না। সেই 
জীবন -আর এই জশবন! কিন্তু ওই একাঁট দন, ষে 1দনাঁটর স্বাদ মনে মনে অক্ষয় হয়ে 
আছে- সেই 'দনাঁটতেই' ছন্নছাড়া ছন্দহার একালের সব কিছুর আয়োজন হয়েছিল। সে 
দিনাট যাঁদ না আসত! 


॥ পাঁচ ॥ 


এতটুকু সন্দেহ নেই। ওই 'দিনাঁট যাঁদ তার জীবনে না আসত তবে আজকের এই 'িজ্চুর 
মর্মযন্্রণার দনাট আসত না। এ 'ি নিষ্ঠুর যন্ত্রণা, সত্যই একটা শনষ্ঠুর যল্রণা, অনুভব 
করছিল জন। মন থেকে সেটা যেন দেহেও সন্টারিত হয়েছে । বুকের ভিতরটা একটা 
অসহনীয় উদ্বেগে ক্ষোভে আস্থর হয়ে উঠেছে । সে আস্থখরতা স্নায়ু শিরায় অনুভব 
করছে, হৃতাঁপশ্ডের গাঁততে অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করছে। 

চেয়ার থেকে উঠে এসে জন জানলার ধারে দাঁড়াল। জানলার ওধারে একটা গাঁলপথ। 
গাঁলর ওধারেও একটা দোতলা বাঁড়। অন্থকার হয়ে আছে। ও বাঁড়রও সব আলো 
নভে গেছে। নইলে দুশ্চার টুকরো আলোর ছটা বোরয়ে আসত। গাঁদকে ঘুমন্ত 
বাঁড়টার পুরনো শেওলাপড়া দেওয়ালটা যেন প্রকাণ্ড একটা কবরের মত মনে হচ্ছে। 
মনে পড়ছে পার্ক স্ট্রীটের পুরনো কবরখানাটার কথা ॥ অন্ধকারে কবরখানাটার বড় কবর- 
গুলোকে এমান দেখাল্স। ওই কবরখানা থেকে ফাদার তাকে তুলে এনোছলেন। ওঃ, 
কেন এনোছিলেন ফাদার ? 

এই শদনাঁট--! মূলে এই নাট! দনটা যাঁদ তার জীবনে না আসত! 

একটা দীর্ঘান*বাস ফেলে সে দুই হাতের মুঠো 1দয়ে মাথার দু'পাশের ঘন লম্বা 
চুলগুলি চেপে ধরে জানলার চৌকাঠে মাথা রাখলে । ওঃ. মনের যন্ত্রণা! আজ আর 
সেই বাঁস্তর জাঁবনে ফিরে গিয়ে সেই দৌহক দুরে কম্টে থাকতে সে পারবে না,_এখানে 
অনেক আরাম, অনেক স্বাচ্ছন্দ্য! বস্তির সেই গন্ধ, সেই নোংরা সংকীর্ণতা, সেই দম 
বন্ধ করা ঘুপ্চি ঘ্বর, সেই কুরধাসত রুথা কলছু-্বই তার অসহ্য। তার মন তারই 


কানা ১০ 


লালসার অধীর। রেশনি! পোশান! শুধ, রে।শানই নয় সব অসহ্য খদযপন।এ 
মধে। সেখানকার উদ্ল।সে একটা নেশা আছে। কবে কতাদন আগে নান ভাকে কুঁড়য়ে 
বামততে এনোছুল--তার আগে সে কোথায় কেমন অবস্থায় ছিল তার মনে নেই ; বাস্ততে 
এসে নানীর নর্যাতনের মধ্যেও দহখখ ক্ষোভ অনুভব করেছিল-_তব পল্টন-গণপৎ- 
রামে*্বরদের সঙ্গে সেই উল্লাসের একটা স্বাদ পেয়ৌছল। সেও হয়তো সে ভুলতে 
পারত ; কিন্তু ওই 'দন- ওই দ;পুরবেলা সেই মুখ থুবড়ে পড়া ভূতুড়ে অশথগাছটায় 
হেলান দেওয়া কোঠাবাড়টার কোঠার ওপর ্রত্মদ.প:রে রোশীনর সাহচর্যে যে স্বাদ 
পেয়েছিল তা সে ভুলতে পারছে না। ওই 'দনটিতেই শুর;। এর পর আশ্চর্য ভাবে 
সুগম ক'রে [নিয়োছিল তাদের দেখাশোনার পথ রোশাঁন নিজের ব্বাদ্ধিতে। 
নানীর কথাগ,ি তার মনের মধ্যে ঘরে বদ্ধ ঝ'ড়ো হাওয়ার মত বেরুবার 

জন্য ছটফট করাছিল"; সেই যে রানে জ্বরে বিহবল নান ঘরের কেপে তার মরা স্বামী 
দাঁড়য়ে আছে মনে করে তাকে কোলের কাছে শোবার জন্য আকীত জানয়ে বলে-ছল-_ 
হামার বাত শনাব, বেমারিতে হামার যতন করাৰ তো তোকে আমি হামার 1বলকুল 
সবকুছ 1দয়ে দেব। আমার টাকা আছে রে বাঁচ্চি--সব দিয়ে 'দব তুকে। 

শুধু তাই নয়-বলোছিল- যখনই সে বুঝবে যে এ বেমার থেকে আর উঠবে না 
তখনই সে তাকে জায়গা দোখয়ে দেবে। বাঁচ্চি উ.ঠয়ে নেবে। বলোছল-তু একঠো 
আচ্ছাসে পাক্কা মোৌঝয়ে ঘর 'লাঁব, সাদ করাঁব_খুবসরাঁতি ছোকরণ -তাকে 1লয়ে উ-ঘরে 
থাকাব। চাাঁড়কে দুকান বানাব। মজেমে থাকাঁব। 

সে কল্পনা করোছল-সে খুবসঃরাঁত ছোকরী হবে রে।শাঁন। 

নান ঘাময়ে গিয়োছল কিন্তু তার আর ঘুম হয় 1ন সারারাত্র। 

পরের দিন ভোরে নানীর জঞর তখন ছেড়েছে অকাতরে ঘ.ম মুচ্ছে সে; মনটা তার 
উসখুস করোছিল- রোশনিকে কখন গিয়ে বলে আসবে নানীর কথাগুলি। বলে আসবে-_ 
রোশাঁন, নানীর টাকা আমাকে 1দবে, সেই টাকা লয়ে একঠো আচ্ছা ঘরে 'গয়ে থাকব, 
দুকান করব ; তুকে জরুর সাদী করব। খবরদার রোশাঁন-উ পল্টনোয়ার সাথ সাদ করাঁব 
না। নানী বলেছে, রোশান-বাচ্চ, তখখন তু জোয়ান হোয় যাঁব_আচ্ছা খ,বস*রত 
জোয়ান হাব- বহ্ত খুবসরাঁতি এক নওজোয়ানন ছোকরীকে সাদী কর'ব; আর পাকা 
মোঝয়াবালা আচ্ছা ঘরকে আচ্ছা কামরামে থাকাঁব-গীতি শোন।ব- দিল্লগণ কর.ব ছোকরণ 
বহুকে লিয়ে। 

মনে মনে রোশাঁনর ম.খের ছ.ব একোছিল -টাকার কথা, ঘণ্ের কথা, নানঈ যে সব 
দিললগসর কথা বলেছে সে সব শ.নে রোশানর সর, লম্বা চোখ দ,টে কেমন কমিক করে 
উঠবে-তার পাতলা ঠোঁট দুাটর ফাঁক 1দয়ে জ্ছাট ছোট দাঁতের সা.র কেমন বৌরয়ে পড়বে ; 
মধ্যে মধ্যে বাঁকা চোখে তাকিয়ে ঘাড় ঘু'রয়ে মাথার খাটো ঝাঁকড়া চুলগুল দালয়ে 
মূচকে হাসবে। 

সেই সকালবেলা কয়লা কুড়্‌তে যাবার পথে সে ভূতুড়ে অশথগাছটায় হেলান 'দয়ে 
বাঁকা বুড়োব্াড়র মত ভেঙে পড়া বাঁড় রোশাঁনদের আভ্ডাতেও 'গিয়োছল। কিন্তু সেই 
ভোরবেলাতেও সেখানে 'ছিল-_দুশমন শয়তানের শাগরেদ-পজ্টন। প্রথমটা সে বুঝতে 
পারে নি পল্টনের থাকার কথা । 

নীচের ঘরে বুড়ো অঘোরে ঘুমু'চ্ছল। রোশাঁন ছিল না। হয়তো রোশাঁন উঠে 
আশেপাশে কোথাও আছে ভেবে অত্যন্ত খুশশীভরা কণ্ঠে ডেকোঁছল-রোশাঁন, রোশান ! 
তারপর মেরোছিল 'সঁট, জিভের তলায় আঙখল রেখে । বাচ্চর জন্ম থেকেই সরে দখল । 
সে 'সাটর মধ্যেও সংরকে নাময়ে উঠয়ে গানের মত সংরেলাই শনধ নয়_তার মধ্যে কথার 
ইঞ্গিত ফোটাতে পারত। ওদের দলের দরকারেই বাচ্চি এটা আঁবিহ্কার ক'রে অভ্যাস 
করোছল। পল্টনরা যখন কোন বদমাইশ কাজ করত, ও থাকত পাহারায়। িবশেষ ক'রে 
পাড়ার বাইরে । পার্ক স্ট্রীটের কবরখানায় ওরা যখন লঁকয়ে বসে থাকত ওই 'ফাঁরঙ্গী- 
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পাড়ার ছেলেদের উপর আচমকা হামলা করবার জন্য কিংবা পকপকেটের মাল ভাগ করবার 
জন্য_-তখন বাঁচচকেই থাকতে হ'ত পাহারায় ; তার কারণ ও গশস ?দয়ে প্রায় কথা বলে 
ইশারা দিত। 

_হহক্‌। সমান সংরে সমান টানে দুটো হুক শুনেই বুঝত-ভাগ্‌। গ়ের 
জায়গায় ক শিসটা ঠিক স্পল্ট হ'ত। 

যোঁদন বাচ্চ নানশর সঙ্গে চুঁড় বেচে ফিরে এসে ওদের আন্ডায় পেত না সোঁদন পাড়ায় 
রাস্তায় রাস্তায়, পাড়ায় না পেলে কবরখানার ধারে এসে শিস দত, হু. হু-হু, হ। অর্থাৎ 
ময় আয়া হা। রোশান শব্দটার রো শব্দটা তো স্পম্ট ফোটাতে পারত 'শিসের মধ্যে। 
'শগ'টা ঠিক হ'ত না, আবার ধন'টা বোঝা যেত। 

ওই দিন ওই সকালেই সে প্রথম চেষ্টা করোছিল িসের মধ্যে রোশন শব্দটা ফুটিয়ে 
রোশাঁনকে ডাকতে । কয়লা কুড়োবার ঝাঁড়টা হাতে বোৌরয়ে ওই প'ড়ো বাঁড়টার উঠোনে 
এসে প্রথম কথা দিয়েই ডেকেছিল-রোশান, রোশন! উত্তর না পেয়ে বারান্দায় উঠে 
নীচের তলার ঘরে উপক মেরোছল ; ঘরে একা বুড়ো ঘুমোটচ্ছিল বেহহ'শ হয়ে, মুখটা তার 
আজও মনে পড়ছে ; ঝাঁকড়া চুল দাঁড় গোঁফে ঢাকা 'বশ্রনী কোঁচকানো চামড়া মুখখানায় 
হাঁ ক'রে ঘুমোচ্ছিল, দুশতনটে দাঁত ছাড়া দাঁত 'ছিল না, কালো মাড় দুটো নিম্বাস- 
প্রবাসের সঙ্গে হাঁ হয়ে ফাঁক হয়ে গিয়ে বীভৎস হয়ে উঠোছল--তার সঙ্গে শব্দ হচ্ছিল__ 
ফু-ফু-ফু-ফৎ। রোশাঁন তবে কোথায় 8 কোথাও আশেপাশে রয়েছে ভেবে প্রথম সে 
সোজা 'সাঁট মেরোছল-_হু--॥ তারপরই তার খেয়াল হয়োছিল সের মধ্যেই 'রোশাঁন' 
নামটা ফোটাতে । তাই চেম্টা করেছিল-এবং ঠিক পেরোছিল। তার শিস বলেছিল-_ 
রোশানি! মাঝের শব্দটা অস্পন্ট 1কন্তু প্রথম ও শেষটা বেশ স্পম্ট। 

সঙ্গে সত্গে কোঠার বারান্দা থেকে কে ধপ করে লাঁফয়ে পড়োছিল। চোর যেমন 
পালাবার সময় লাফায় তেম'ন চোরের লাফ । কিন্তু পড়েই সে আর চোরের মত ভীরু ভাঁতু 
থাকে নি- ডাকাতের মত ভয়ংকর হয়ে তার সামনে উঠে দাঁড়য়ে বলে'ছিল--আবে শালা, তু 
বাচ্চি;ঃ সে পল্টন! সঙ্গে সঙ্গে সে তার গলা চেপে ধরে বলোছিল-আবে হারামী, এতনা 
ফজেরে কেয়া কাম তেরা রোশাঁনকে সাথ? বাতাও £ 

ভয় পেয়োছিল বাণচ্চ। কসাইয়ের ছেলে পল্টনের চোখের একটা চ'্টান 'ছল--তার মধ্যে 
খুন নাচত। 

বাচ্চ কোন জবাব [দিতে পারে ন। হতভম্ব হয়ে 'গিয়োছল । 'কন্তু উপরের ভাঙা 
বারান্দাটার 'কনারায় দাঁড়য়ে রোশাঁন বলোছিল -উর সাথে হাম কোয়লা কুড়ানে যাব। 
ছোড়ো উস্কো পল্টন সাব রাজা বাহাদুর! উকে হাম বলেছিলম। 

বাচ্চর গলা পাকড়ে ধরা ভয়ংকর পল্টনের থাবার মত হাতখানা আলগা হয়ে 'গরয়োছল 
_সে উপরের দকে মুখ তুলে রোশানকে প্রশন করেছিল -কোয়লা ? হামি কাঁচা কোয়লা 
ণলয়ে 'দিয়োছ--শালা রেলের কোয়লার ইস্টকসে এতনা বড়ো দুটো চাঙুড়া লয়ে এলম-_ 
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কুৎসিত অশলশল গাল “দয়ে বলেছিল-একেলে ই হারাম না. তু ভি ই হারামশীর সাথ 
মহব্বতী করাছিস, কুত্তী কাঁহাকা! তোর জান ভি লে লেবে হাম। 

রোশাঁন আশ্চর্য! সে ভয় করে নি. বলেছিল কোয়লা- রেলের কোরলা! লয়ে যা, 
উ ত লয়ে যা। ধুুয়াকে মারে জান 'নিকাল যাতা হ্যায়, দোনো আঁখসে দাঁরয়াকে মাফক 
পানি 'নকালতা। উ লেযাতৃ। 

কথাটা সত্য । কাঁচা কয়লার ধোঁয়া মিথ্যে নয় । দমে 'গয়োছল পল্টন । রোশাঁন বলোছল 
_হামি কুত্তি. তু শেরকে বাচ্চা শের! আঃ হা! তু হমার জান 'লাব, উসকে আগে হাম 
1ভ তুকে কাটবে । ওহ জহরসে তু মরাঁব। যাও, চলা যাও । কুঁস্তকে পাশ মৎ আও। 

পল্টন তো পল্টন বাচ্চ পর্যন্ত রোশাঁনর ওই কথা বলার ভাঁঙ্গ এবং ওই 'বাঁচত্র 
কথা শুনে তার ভয় ভূলে িয়োছল, জুলে গিয়োছল ষে পল্টন তার গলা ধরে আছে। 


খশন। *৯০১ 


পন্টনও তার গল ছেড়ে দিয়োছল। 

তার গলা ছেড়ে ?দয়ে দাঁত বের ক'রে হেসে পল্টন বলোছিল-_তুকে কুঁত্ত হমি নোহ 
বোলা হ্যায়। 

_ঝন্ট বাত, তু ঝুট্া আদমী। বোলস 'ন হমাকে কুত্তি ঃ 

_ নেহ। কাঁভ নোহ। বললাম-_-এই বাচ্চিটো কুত্তা আছে, উকে যে পিয়ার করবে 
সে কুত্তা আছে। হমাকে পিয়ার কারস তু, হাম শের, তু শেরনন। 

রোশাঁন বলেছিল-তু যা বাচ্চি, তুকে বলোছলাম যাব, কোয়লা আনব, তো নোহ 
যায়েগা, তু যা। ধনুয়াসে মরব হ.ম। তু যা। 

এরই মধ্যে উঠে পড়োছিল বুড়ো, খকখক শব্দে কাশতে শুরু করোছল । সকালবেলা 
বুড়োর একবার কাঁশ উঠত । গাঁজা না খেলে থামত না। রোশাঁন তার হাতে তুলে দত 
কল্কে, তারপর দেশলাই ধাঁরয়ে ধরত, বুড়ো কাশতে কাশতে হাঁপাত। এই সময়টায় সে 
রি খা:তর করত না। দম বন্ধ করা কাশির মধ্যেও সে কোনক্রমে ডেকেছিল-_রো- 
শনি! 

পল্টন মুহূর্তে একপাশে আড়ালে স'রে গিয়ে বলোছুল-যো- যো-আজ যো তু 
বাচ্চকে সাথমে। বিকালে হমি পোড়া কয়লা জরুর এনে 1দব। 

বলেই এ প।াঁলয়োছিল। দূরে গিয়ে বাচ্চকে ইশারা ক'রে ডেকে বলেছল--শুন 
বে বাচ্চি--উ কুঁত্ত তুর সাথে যাবে কোয়লা আনতে । দেখাঁব- আর কোই হারামীর সাথে 
1দঙজ্লগন না করে। 

কথা শেষ করেই বাঁস্তর সরু একটা গাঁলর ভিতর ঢুকে অদৃশ্য হদোছল সে। বাচ্চি 
দাঁড়িয়ে ছিল চুপ ক'রে। এতক্ষণে তার মনের মধ্যে প্রশ্ন জেগে ছল, ভাঙা কোঠার 
উপরের ঘর থেকে বোঁরিয়ে বারান্দা থেকে পল্টন লাঁফয়ে পড়ল। তারপর রোশান এল । 
তাহলে-_? মনে পড়ল গত কালের দুপুপ্রবেলার কথা । সগ সঙ্গে বাচ্চির মনও রোশাঁনর 
উপর বিরুপ হয়ে গিয়েছিল । 


আশ্চর্য! এই টুকরো টুকরো ঘটনা, কথা এমন ঝকঝকে হয়ে মনে রয়েছে এতকাল 
পর! তার এতটহ্কু ভুলে যায় গন, এতটুকু এঁদক ওাঁদক হয় গন। এই জীবনের মালার 
কতকটা শুকিয়ে ঝরে গেছে, কতকটা পচে দলা বেধে গেছে 'কন্তু এখনই কতগুলো 
জায়গায় ফুলগর্ীল পরের পর সাজানো রয়েছে, টাটকা তাজা ফ.লগল যেন আজকেই 
কিছুক্ষণ আগে তোলা ফুল । গন্ধটা উগ্র মাদকতা ভরা । বহড়া মুকুলের গন্ধের মত, মহুয়া 
ফুলের গন্ধের মত। সাঁওতাল পরগনার দুমকার কাছে ফাদার তাকে মিশনে দিয়োছিলেন। 
নিজেও ছিলেন লনা চাচী গোমেশকে গিয়ে ।' সে-সময় সে দেখেছে এসব ফল । কত ফুল 
ফোটে সেখানকার বনে। সব নাম মনে নেই-রঙ গন্ধ সব ভূলে গেছে িল্তু মহুয়া 
বহড়া মনে আছে ; রোশাঁনর কথা ঠিক তেমাঁন। 

রগ হয়েছিল রোশণনর উপর কিন্তু রাগ ক'রে চলে যেতে পারে নি। ওঃ, যাঁদ তাই 
পারত! দাঁড়িয়ে ছিল সে। রোশাঁন এসোঁছিল কিছুক্ষণ পর। বুড়োকে গাঁজার কলেক হাতে 
ধারয়ে 'দয়ে-তাতে বেশ আগুন ধারয়ে সে এসোছিল তার কাছে। হেসে বলোছিল-_ 
আ.হাঃ মোর বাঁশারিয়া রে! কাল রাতে তোর 'নিদ্‌ হয় নি রে! আহঃ মোর জান! 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে তার মনের কথা তখনই বুঝতে পারত রোশাঁন। বুঝতে 
পেরোছল। হেসে বলেছিল-_গোস্যা হয়ে গেল হমর বাঁশ্ারয়ার ! আ হাহ! ঠোঁটে চুচু 
শব্দ ক'রে আদরের সঙ্গে ব্ঙগ মিশিয়ে তার স্বাদ ক'রে তুলোছল মদের মত। 

এবার িক্‌ ক'রে হেসে ফেলোছল বাচ্চি। একম:হতে সব ভ লে গিষে মনে হয়েছিল 
রোশাঁনর চেয়ে ভাল. রোশ'নর চেয়ে মধূর আর কেউ নেই- শকছন নেই। 

রোশান এবার জিজ্ঞাসা করোছল--এতনা ফজেরে, এত্যো ভোরে ক রে বাঁচ্চ? 
হমাকে দেখতে - এীল? কোয়লা আনতে যাব, একদফা রোশানকে দেখতে যাব? বলে 
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মণচকে মন্চকে হাসতে লেগোছণ। তারপর বলোঁছল- হাম যাঁদ ঝুটা বাত বলতাম বাচ্চি 
নাক হাম ভি কোয়লা চ.নতে যাব তো ক হত মারত তোকে উ শয়তান! আঃ, 
বাঁশারয়া বহ*ত পেয়ার করে হমাকে। হার লেগে ছুটে আইল । রাতে নদ হস্ল না। 
হা-হা-রে! 

বাঁচ্চি বলোছল-হাঁ। তোকে দেখতে এলাম। রাতে সারারাত ঘুম হ'ল না। 

-হমার লেগেঃ 

_হৃ*হাঁ, তূর লেগে জরুর। আওর নানীর লেগে ভি ঘুম হ'ল না। 

_নানন মর যায়োগ ? বহৃত বেমার ? 

_হাঁ। কাল রাতে বহুত বোখার। বহুত। 

কথাটা শেব ক'রেই বাচ্চি বলে ফেলোছল নানীর রান্রের কথা । জনহাীন গটলপথটার 
মূখে অকারণে এীদক ও:দক কেউ আছে কনা দেখে নিয়ে ফিসফিস ক'রে বলোছল-_ 
নানীর টাকা আছে রোশান! এতো! 

হাসিতে লাস্যে রোশানর 'ঝাঁকাম?ক মুখে, চোখে, সর্বাঙ্গে একটা চমক খেলে গিয়েছে, 
সব বদলে গিয়ে আর একরকম হয়ে উঠে,ছল সে। সব চাণ্ল্য সব ঝিকাঁমাঁকান 'স্থর হয়ে 
গিয়েছিল। সরু লম্বা চোখ দুটোকে 'বিস্ফারিত ক'রে বিস্ময়ে 1স্থর হয়ে গিয়ে রোশাঁন 
বলোছিল- টাকা !__ 

হাঁ, এতো! নানী বললে_ হমার যতন কর বাঁচি, তুকে সব হম দিয়ে দব। 

_ততুকে দবে! 

--হাঁ। বললে- খোদা কসম. ভগবানকে নাম নিয়ে বলাছ- সব তুকে দিব। উ মরবে, 
আগে দিবে। নৌহ্‌ তো ফৈজ ময়া সবু লিয়ে 'লিবে। আউর বহুত মজাদার বাত বললে 
নানী-তুকে বলব ব'লে আইলম। 

-ঠার যা। আভ আতা হম। তুরন্ত। 

ছুটে চলে গিয়ে তখনি সে একটা ছোট টুকার নিয়ে বোরয়ে এসোছল ।_চল্‌। 
কোয়লা চুনব আর শুনব। 

_তুযাঁবঃ 

_হাঁ। বাত শুনব-নানী 'কি বললে। 

খুশশ হয়ে উঠোছিল বা-চ্চ। নানীর কথা শুনে যে-উচ্ছৰাসে সে গতরান্রে উচ্ছবাসত 
হয়ে উঠোঁছল রোশাঁনর আগ্রহে বিস্ময়ে সে উচ্ছ্বাস তার জীবনকে ছাঁপয়ে যেন উথলে 
উঠোছল। সে নেচে উঠেছিল লাফ 'দয়ে 1দয়ে। তারপর গান ধরে 'দিয়োছল-_সেই গানটা 
_িড়িয়া বোল বোল কাঁহা 'গয়া মোর প্যারন? এ চাঁড়য়া রে-_ 

রেল লাইনের ধারে কয়লা ঝুড়োতে কুড়োতে স-বস্তারে সে বলোছল নাননর কথা। 
সব থেকে খদুটিয়ে খশাটয়ে বলোছল চু'ড়র দোকান করার কথা, ভাল ঘর ভাড়া করার 
কথা- সাদর কথা ; খুবসুরাঁত বহু নিয়ে কত রঙ্গরসের খেলার কথা । নানী যাকে 
বলোছিল-দল্লগণ ! 

রোশানিও উজ্লাসত উচ্ছবাসত হয়ে উঠোছল । তারপর বলোছল- শুন বাচ্চ। নান?র 
খুব যতন কর । হাঁ! পল্টন-রামে*বরোয়া ভি বলে কি বাচ্চর নাননর বহুত টাকা আছে। 
মাট্রতে গাঢা আছে। আউর সব আদমশী লোকাঁভ বলে রে। উ ঠিক 'দবে তুকে। ওই টাকা 
লয়ে তু হাম মজেসে থাকব। উ হারামশ পল্টন শয়তান বদমাশ আছে । উকে হমার 
জি আরারিলাগে। হয লোর জেরে রাকা লেহিতো কিলকাজারে গার: কলে বাকের 
বন্বই, নোৌহতো 'দজ্লন, নোৌহতো আজমীঢ়, তু গীত 1শখে 'লাব, ইয়া চুস্ত পায়জামা 
পিত্ধাব, ইয়া পাঞ্জাব চঢ়াব, ইয়ে টোপ নিব 1প*্ধব সাটিনকে ঘাঘারি, মলমলকে 
কাঁচালি, বানারসি ওডঢানি, পায়েরমে বাঁধব ঘুঙাঁর ; হাঁতমে লব মেহদী-আঁখে লব 
সুরমা ; বাস-, বড়া বড়া' মজগলসমে গানা নাচা করব। হাঁ! ওস্তাদ বাচ্চ সাব, আউর 
তওয়াইফ লোনা বেগম! লেকেন উ পল্টন শালাকে মৎ বোলনা। খ-ব-র-দা-র! 


কানা ২২১ 


বাচ্চি তা পারে নি। পল্টনকে রামেম্বরকে দাবরকে গণপৎকে এতবড় সৌভাগ্যের 
কথা কি না বলে থাকতে পারে? সে সেহীদন 'বকেলেই বলোছল। 

সোঁদন দুপুরেও সে রোশাঁনর উদ্দেশে বোৌরয়োছল। নানীর জহর সোৌদন ছেড়ে 
আবার এসোছল, তবে ফিরে এসে নাননর যত্রও সে করে'ছল। সকালে কয়লা কুঁড়য়ে ফিরে 
এসে নানীকে মুখ ধোবার জল দিয়েছিল, দোকান থেকে চা আর নেড়ো বিস্কুট কনে 
এনে 1দয়েছিল ; নানী বলেছিল-দেখ তো বাঁচ্চ _সুরাতয়াকে পুছ তো ওকরা পাস 
অ.চার হ্যায় কি নোৌহ! তাও সে এনে 'দিয়োছিল। ঝুড়ী শুয়ে শুয়ে আচার চেটে গজভে 
টাকরায় টোকর 'দিতে ?দতে বলোছল--তৃ বহুত ভালো ছোঁলয়া রে! বহৃত ভালো! 

খুশী হয়েছিল বাচ্চি-এবং নানগকে আরও খুশী করবার জন্য বলে'ছল- নানন! 

-ক্যাঃ 

পায়ের দাবা দি আরাম লাগবে। 

বুড়ন সঙ্গে সত্গে থলথলে পা দ.খানার একখানা বাঁড়য়ে “দয়ে বলোছল- দে। 

পা টিপতে টিপতে বলেছিল-তোহার খনব যতন করব হাম নানখ। 

_জিত। রহো বাচ্চা ভগ্গোয়ান খোদা তেরা ভালা করে। তু আচ্ছা লড়কা, 
ভালো ছেলিয়া। 

বাচ্চি পা টিপতে টিপতে বলোছল--হমারা সাদী 1কসকা সাথ 'দাঁব নানী £ 

নানী তার মুখের দিকে তা'কয়োছিল সাবস্ময়ে। 

বাচ্চ খানিকটা ঘাবড়ে গিয়োছল কিন্তু তার অদম্য আকাংক্ষার প্রেরণায় এবং উচ্ছহাসে 
সে নিরুৎংসাহকে আতক্রম ক'রে বলোছল-_কাল রাতে তু বলাল নান! 

মনে পড়ে, ভারী একটি মিষ্টি হাঁস নানীর শুকনো মুখে ফুটে উঠেছিল। 

সে হাসতে বাচ্চি যেন আরও উৎসাহত হয়েছিল এবং উত্তরটা পাবার জন্য বাগ্ 
হয়ে বলেছিল- নান! 

নানী হেসেই বলেছিল-উসকে আগে তো জোয়ান হোনা চাহ । জোয়ান আসুক । 
আচ্ছা খুবসুরাঁতি লেড়কা ঢ*ুুড়ে আনব। 

বাচ্চি বলেছিল- রোশাঁন বহুৎ খুবসুরত নান! 

- রোশান ? ওঃ হাঁ। ভিখ মেঙে ফরে-উ! না। না। উ আচ্ছা নোহ। খারাপ লেড়কণ। 
বদমাশ লেড়কী। উ না। খবরদার-উ লোকের পাশ মৎ যাও। 

তারপর নানীর মুখ চোখ কাঠন হয়ে উঠৌছল-বলোছল-- চোর বদমাশ হারামজাদ 
বনে ষাবি। ডাক্কু বনে যাবি। খ-ব-র-দা-র! 

আবার একটু পরে মিম্টকশ্ঠে বলোছিল- সব 'কোইকে ধরম আছে বাচ্চি-উ লোকের 
ধরম নাই। দেখু-হমি কাঁভ চোরী কার নাই। কাঁভ না। জ:য়াচার ভি নৌহ "কয়া । 
হাঁতিন চারটো লেড়কা কুঁড়য়ে এনে বেচোছি-উলোককে 1খলায়া 'িলায়া-ভাত দয়া 
কাপড়া 'দিয়া-_ছোটাসে বড়া কিয়া-উসকে দাম 'নীলম। তুহার পর মায়া পড়ল--তৃকে 
বেচলম না। অধরম হম নোহি য়া । তুহার নানা হমারা খসম-_উ মুঝে বহুত দুখ দয়া, 
হম ভি 1দয়া। শোধ হো গিয়া। চো'র অধরম কাঁভি কুছ নোহ কয়া । রোশাঁন আওর 
উসকা বাপকে জাত নোহি ধরম নোহ, িখ ভ মাংতা, চোর ভি করতা। পল্টন এক 
হারামজাদ হ্যায় । মং যাও উ লোকের পাশ। আচ্ছ খুবসুরত লেড়কী হম খুদ আপনা 
আঁখসে পছন করেগা : তুম জোয়ান হো যাও। হাঁ। বদমাশ ন করনা । হমার সব কুছ 
তুকে দিব হম। বলকুল সব। 

এমন 'মন্ট স্বরে কথা নানী আর একদিনও বলে ?ন। একাদনও না। 

কথাগুলো শুনে কেমন হয়ে গিয়েছিল বাচ্চ। সবই ভাল লেগোছিল কিন্তু রোশাঁন 
খারাপ এ কথা ভাল লাগে 'ন। না-না। নানী জানে না। কুছ নোহ জান্তা । রোশাঁন 
খারাব নোহ হ্যায়। কাঁভ না। 


২২২ তার।শ৬কর-রচনাবলন 


মনটা ভারী খারাপ হয়ে গিয়ৌছল। নানঈর উপর রাগও হয়োছল। কিন্তু সে রাগ 
যেন ভজে কাঠের আগুনের মত--ভাল জলে ন। জবলে উঠতে যখনই চেয়েছে, তখনই 
নানীর খুব মান্ট সুরের ওই ফথাগুাল মনে পড়েছে-হমার সব কুছ তুকে 1দব হাঁম। 
1[বলকুল সব। 

ভিজে কাঠের আগ্দনে দাউ দাউ করে পুড়ে যায় না মানুষ কিন্তু তার ধোঁরায় 
চোখে জল আসে । হা এক সময় তার চোখে সাঁত্য সত্যই জল এসেছিল। 

নানী তাকে ডেকে বলোছল-বাচ্চ,” আজ তো হ'ম পাকাইতে পারব না রে। এক 
কাম কর। পয়সা লে। ওই হোটেল-সাঁন--রোটী নয়ে আয়, আর ক আনাব? গোসঃ 
না-আন্ডা লয়ে আয়। একঠো আশন্ডা। না দোঠো আশন্ডা আন- একঠো হামার .লয়ে-_ 
দ"সরাঠো তু খাব। আর মোটোসে চারগো রোটশী। হাঁ? 


ওই রোটী আণ্ডা কিনে ফিরবার পথেই তার দেখা হয়ে গিয়েছলি দাবর ও গণপতের 
সত্গে। সে বেরুচ্ছে- ওরা ট.কছে। বাচ্চকে দেখেই বলে.ছল--কি রে বে, হোটেলে কাহে 
বেট? আঁ? আরে-ই আন্ডা রোটইঃ বাপরে বাপ। জরনর কইকো ট্যাঁক মারাছস তু! 

সে রেগে উঠোছল-কভি না!-নানী পয়সা দলে__ 
কি পয়সা দিলে 2 শালা! নান তোকরা আপনা বাবা লাগে, ও'হ লিয়ে পয়সা 
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-ই নানখ খাবে। নানী আজ ভাত না পাকাইলে। বোখার হয়ৌছল রাতকে। 

দাঁবর গালে হাত 'দয়ে বলোছিল-তব্‌ তো নাননশ জরুর মর যায়গা । জরুর! হে।টেলসে 
রোটীঁআণ্ডা পয়সা দিয়ে কনে খাচ্ছে বুড়ী, তো উ আর বাঁচবে না। 

বলে হেসে উঠেছিল খুব। গণপৎ বলোছিল-ঠিক আছে-_বাঁচ্চকে হমরা সাথে লিয়ে লিব 
_উ শালা বিচ্ছু বহৎ আচ্ছা 'সাঁট মেরে সগন্যাল  দতে পারে, শালা সিগন্যাল দেগা, 
হমলোক হাতি সাফাই কর দেগা। দে বে, উসকে লয়ে এখান সেলাম গদয়ে দে। এক 
আশ্ডা হামকে দে, এক আন্ডা দাঁবরকে। 

হাতও সে বাড়য়ৌছল। কিন্তু বাঁচ্চ হাত সারয়ে 'ানয়ে সামলোছিল ডিম দুটো । 
এবং বলেছিল-নাঁহ। নাহ যানে মাংতা তু লোকের সথ। 

_এ বে শালা 'বচ্ছ্, নোহ দেগা? 

-না-না দেগা। 

_খায়েগা ১ হমলোকের সাথ খায়েগা গোস আণ্ডা পরেঠা আলহদম £ সিগারেট 
পিয়েগা ? পকেট থেকে ঝকঝকে একটা ম'নব্যাগ বের করোছল। 

বাচ্চি আর নিজেকে সামলাতে পারে নি। আশ্ডা গোস পরেটা আলুদম খাবে। 
সগারেউ টানবে। হাতে ঝকঝকে মাঁনব্যাগ। সে বলোছল একঠো আন্ডা দুটো রোটাী 
লে ভাই। এক আশন্ডা দু রোটস মৎ লেনা। নে হতো নানী হমাকে 'পটবে আর বেমারন 
বুড়ব-বহুৎ তকালিফ হোবে। 

দাবর আবার বলোছিল-ভাগ শালা হারামী । ভাগ, নোহ মাংতা উ আণ্ডা রোট?। 
ভাগ কুত্তা কাঁহাকা। বলে ওরা হোটেলের দিকে এঁগয়ে িয়েছল। বাচ্চির ক্ষোভের সীমা 
ছিল না। সে বলোছল-হমার ভি টাকা আছে রে! হাঁ! এতো! নানী হমাকে 1দবে। 
তখুন দেখাব ই হোটেলমে না, বড় হোটেলমে খায়েগা হম। 

বলে সেও বাঁড়র দিকে চলতে শুরু করোছল। 

'পছন থেকে গণপৎ তাকে ডেঁকেছিল--এ বাচ্ঠি! আবে, আবে, শুন শুন 1 গণপতের 
শেষ কথাগুলোর সঙ্গে দাবরের ডাকও সে শুনতে পেয়ে'ছল-বাচ্চ ! 

দলের মধ্যে পল্টনের পরই দাবরকে সকলে ভয় করত। দাঁবর একটা কাজ পারে যা 
পল্টনও পারত না। সে জ্যান্ত মূরগঈদ ধরে দাঁত 'দয়ে গলার নালনটা কেটে রন্ত চুবে 
খেতো। তার রস্তাস্ত মুখ বুক দেখে অন্যে ভয় পেলে সে পরম কৌতুকে রন্তে-লাল জিভ 


কানা ২২৩ 


দাঁত বের ক'রে হা-হা ক'রে হাসত। 
[কন্তু তবুও ফেরে নি। ওদের সঙ্গে থেকে মেলামেশা ক'রে বাচ্চিও নেহাত 
ভীতু ছিল না। বা“চ্চ একটা মোক্ষম মার জানত। নিজেই আঁবন্কার করোছল। বয়সে ও 
মাথায় ছোট বাচ্চ ওই 'ফারত্গী আর ক্রীশ্চানদের ছেলেগলোর সঙ্গে মারামারর সময় 
আঁবত্কার করেছিল যে, মাথাও একটা জবরদস্ত হাতিয়ার, যেমন শল্ত তেমাঁন জোরালো । 
মাথাটা মাহষের মত বাঁগয়ে ষাঁদ পেটে 'ক বুকে কি মুখে একটা ঢ* মারতে পারে তো 
যেমান দুশমন হোক না তাকে কায়দা হতেই হবে। দাঁবর-পল্টনের সঙ্গে লড়াই তার হয 
ন- লড়তে সাহস তার কোনাঁদন হয় শন, কিন্তু গণপৎ রামে*বরোয়ার সত্গে মারামার 
হয়েছে, সে লড়েছে। বেশী মার সেই খেরেছে কন্তু সব শেষে সযোগ পেয়ে পেটে ঢু 
মেরে জতে গিয়েছে । সোদন দাঁবরের ডাকেও সে সাড়া দেয় ঠন, ওই হাতিয়ারের এই 
সাহসে আর নানী তাকে একাঁদন টাকা 'দয়ে বড়লোক ক'রে দেবে এই অহংকারে ফেরে 
“ন সে, নানীর কাছেই ফিরে গিয়োছিল। কিন্তু যা হবার তা হয়ে গিয়োছল। ওই দিনটার 
ওই লগ্নে উচ্চারণ করা ওই কটা কথা বলার ফলে তার জঈবনের এই বিচিত্র ভাঁবধ্যৎ 'স্থর 
হয়ে গিয়েছিল । এটা আজ সে বুঝতে পারছে। 
আহঃ ওই দিনটা ঘাদ না আসত! 


নানীর কাছে বসে সে বার বার বলতে চেস্টা করেছিল - নান, ট্াকাগখলো তো তুই 
আমাকে দাব বলোছস। খোদার নাম ভগবানের নাম 'ানয়ে কসমও খেয়ৌছস । তা" টাকা- 
গুলো তুই এখন 'দয়ে দে আমাকে । আজ এখনই । আম তোকে খোদার নাম ভগবানের 
নাম নিয়ে কসম খেয়ে বলছি-_তুই যা বলাব তাই শুনব আঁম। খুব যতন করব। তোর 
বোখার হলে বেমার হলে তোর কাছে শুয়ে থাকব, মাথার শয়রে বসে থাকব, পাহারা 
দেব_তোর খসমের ভূতকে কিছুতেই তোর কাছে ঘে*ষতে দেব না। 

সঙ্গে সঙ্গে আরও বলতে তার ইচ্ছে হয়ৌছল-আর যদ তু টাকা না 'দাঁব তো 
তোকে ঠিক বলাছ, আম জরুর ভাগব। এমন দ.র ভাগব তুই আর পান্তাই পাবি নে। 

এখান থেকে ভেগে এক দম হাওড়া িশন। ওখানে 'লাটফরমমে' সুট ক'রে “ঘুসে' 
[গিয়ে 'পাঁচ্ছমওয়ালখ” ডাকগাঁড়র কোন থাড 'কলাসের বারণ্'র তলায় লুকিয়ে শঃয়ে 
থাকব। চলে যাব একদম বম্বই কি আজমেঢ় সরীফ । সে গান গেয়ে ভখ মেঙে' খাবে। 
ওই বুড়ো বলেছে_সে নিজেও জানে, িখ তার বহু মিলবে । 

মনে মনে অনেক প্রার্থনা করোছিল কিন্তু কথাটা নানীকে কছুতেই বলতে পারে 
[ন। কিছুতেই না। | 

নান রুটি আশণ্ডা খেয়ে খানিকটা বল পেয়ে 'ইতিমধ্যে আর একরকম-সেই আগের 
নানগ হয়ে আস'ছল ; প্রথমটা বুঝতে পারে দিন. বুঝতে পারলে হঠাৎ নানীর সেই চর- 
কালের গালাগাঁলিতে। তার পাশে সে একখানা পাখা নিয়ে বসে 'ছিল-.বাতাসই করাছল. 
কিন্তু এই ভাবনার মধ্যে কখন থেমে গিয়েছিল হাত. খেয়াল ছল না। হঠাৎ রূঢ়, একটা 
খোঁচার সঞ্গে নানীর জিভের ডগায় লেগে-থাকা সেই “কুত্তিকে বাচ্চা হারামী কাঁহাকা” 
গাল শুনে এবং আচমকা খোঁচা খেয়ে চমকে উঠে খেয়াল হয়োছিল। 'কসের একটা ডাট 
[দিয়ে তার পাঁজরায় খোঁচা মেরোছিল নানশ- সঙ্গে সঙ্গে বের হয়েছিল সেই পুরানো 
নানীর মিঠা বুলি.-“এ কুক্তিকে বাচ্চা হারামশ কাঁহাকা! ক্যা? ক হইল রে হারামী; 
ক ভাবাছস রে শালা? আঁ? রোশাঁন 2 মারে হারামীকে লোহেকা ডান্ডা! বিনা ডাণ্ডাসে 
কুত্তা সিধা নৌহ হোতা !? 

মাথায় মূহূর্তে রন্ত চড়ে গিয়োছল তার। ইচ্ছে হয়োছিল পাখার বাঁটঢা "দিয়ে নানীর 
মুখে মাথায় ওই মোটা পেটে ছিটে তাকে জর্জারত ক'রে দেয়। কিন্তু নানী যেটা দিয়ে 
তার পাঁজরায় খোঁচা মেরোছিল সেটা তখনও তার হাতে-সেটা একটা নেপালী কুক্‌্রী-- 
তার বাঁলশের নীচে থাকে। 
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রাগ তাকে সংবরণ করতে হয়োছল। ভয়ে। 

নানী বলোছল--শালা হারামী কুন্তর বাচ্চা-কাল রাতসে বলছি হারামী হমাকে 
যতন কর, খুশী রাখ- হমার সব কুছ তুকে দিব। এহ তেরা ঘতন- এহ তসবা রে হারামী ? 
এহ সেবাকে নমুনা হারামী 2 

সে আবার বাতাস করতে শুরু করেছিল। এবং কঠিন দৃষ্টিতে তাঁকিয়োছিল নানীর 
মুখের দিকে । বাতাসের আরামে চোখ বুজে বুড়ব মাংসের 'ঢাঁবর মত পড়ে আছে। 
[শ্রী লাগছে নানীকে । না, শুধু বশর নয় ভয়ঙ্কর লাগছে। ভয় লাগছে বুড়ীকে দেখে। 

এ, মুখখানায় ক সরু সরু চুলের মত লম্বা লম্বা দাগ! হাঁজাবাঁজ দাগ ঠিক 
মাকড়সার জালের মত। যেন বীর মখের উপর একটা মাকড়সা জাল পেতেছে! 

এ 1 

পাখার বাতাসে ননী ঘুময়ে পড়োছিল 'কছ-ক্ষণের মধ্যে । তবুও পাখা থামাতে তার 
সাহস হয় 'নি। পাখা চালাতে চালাতে হঠাৎ মনে হয়োছল-_ এইবার যাঁদ ধাঁ করে 
কুক্‌রী"খানা শিয়র থেকে টেনে বের ক'রে নিয়ে ওই বুঢঢশর গলায় জোরে এক কোপ 
বাঁসয়ে দেয় তো কেমন হয়! 

পরক্ষণেই শিউরে উঠোৌছল। বা-প-রে! রন্তে বিলকুল ভেসে যাবে। টকটকে 
রাঙা খুন! 

বা-প-রে! ছটফট করবে নান । শচজ্লাবে। গোঙাবে। ওঃ বাপ! 

বাপ রে! প্লিস আসবে । ধরে নিয়ে যাবে। তামাম মহজ্লার লোক তাকে থক 
রে তাকে বলবে_ খনন করো হারামকে । কোমর পর্যন্ত গাঢ়াতে গেড়ে দিয়ে ডালকুন্তাকে 
খলাও। 

বাপ রে! খোদা, ভগবান হয়তো মাথার উপর াবজল হাকিড়ে দেবে। 

হয়তো রাল্লির অন্ধকারে নানীর খসমের মতই নানন তার পছে পিছে ফিরবে । বাপ রে! 

সে পাখাটা রেখে পালিয়ে এসেছল ঘর থেকে । সে একটা আশ্চর্য ভয়. নানীর উপর 
আক্রোশ রাগ ভিজে কাঠের আগুনের মত 'নাঁভয়ে আসতে আসতেও ধোঁয়ায় তার দম 
বন্ধ ক'রে 'দাচিছল। 

বাইরে এসে খাঁনকক্ষণ দাঁড়য়োছল অ*বথগাছটার ছায়ায়, একটা দেড়টা বেলা । ঝাঁঝা 
করাছল রোদ। পাখীগুলো পধন্তি ডাকাছল না। স/রাঁতিয়া মাসীর দোরে তালা বন্ধ। 
যাদ্দু বুড়ো ঘর বন্ধ করে বোধ হয় ঘ.মুচ্ছে। সেই ঢিপসদ কসবনটার গলা শোনা যাচ্ছে 
শুধু । মাতালের মত জড়ানো কথায় গাল 'দঁচ্ছিল রোদকে, গরমকে. স*রয দেওতাকে । সে 
চুপচাপ ভাব"ছল কি করবে? ভয়টা কেটে গিয়ে কেমন একটা উদাস ভাব জেগোছল 
মনে। ভাবাছল যাবে সে পাঁলয়ে। আজই এই এখাঁন। বরাবর হাওড়া টিশন। তারপর 
দুর মহজ্ল;ক। বম্বই, 1দজলী, নয়তো 'আজমেঢ় সরীফ”। . রোশনির বাঁকড়াচলো বুড়ো 
বলে. যাঁদ কেউ গোয়ালয়রে 'ময়া তানসেনের কবরে গগিয়ে মানীসক ক'রে এক বাঁরষ ফি 
রোজ চেরাগ বা বাত দেয় আর যখন কেউ জেগে থাকে না তখন গানা গায় তবে এক বছরের 
মধ্যেই সে 'বড়াভারশ' গ্রানেওলা হয়ে ওঠে । তাই সে যাবে । ওই বেইমানী বুঢ্‌্ডী থাকুক 
একা । সে চলে যাবার পর ফের আসক বোখার-চেচাঁক গলা ফাটিয়ে বাচ্চিকে ডেকে ; 
বাঁচ্চ তখন ট্রেনে চলবে ঝমাঝম ঝমাঝম। আর কোণ থেকে দাঁত বের ক'রে বুঢঢা নানা 
দু'হাত বাঁড়য়ে গলা টিপে ধরবার জন্যে আসক ঞাঁগয়ে। ষাক- বুঢ্রীয়া মরে যাক। 

গলি গাল এগিয়ে সে পাড়ার যেটা বড় রাস্তা সেটা পর্যন্ত এসোঁছল । বোশেখ মাসের 
দুপুর-দোকানদারশর ঝাঁপ বন্ধ। ঘরগখলোর দোর বন্ধ ; একটা দোকানের ভিতরে 
গ্রামোফোনে গান হাঁচছিল শুনে সে থমকে দাঁড়াল। গত হচ্ছিল : শুনতে শুনতে তার 
সঙ্গে মিলিয়ে মক্প করতে শুরু করলে সে। হঠাং 1সাঁট শুনে সে ঘুরে দাঁড়াল। রোশান- 
রি ও মোড়ে দাঁড়িয়ে পল্টন। ডাকাঁছল সে হাতছানি ?দয়ে। হাসতে হাসতে হাত- 

চ্ছৈ। 
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সে মাথা নেড়ে ইসারায় প্রশ্ন করলে কি? 

_ শিখন. শিতনত। 

এগিয়ে গিয়ে সে জিজ্ঞাসা করলে-ক্যা? 

হয়া ক করাছস বে? 

-শগাত শুনাঁছ। 

-চল. ] 

_কাঁহা? 

-চল- না, রোশাঁনকে হুয়া যায়েগা। 

সত্গে সঙ্গেই সে পা বাঁড়য়ৌছল। পল্টনের দোস্ত ভাবটা তার ্ীষ্ট লেগে ছল। 
পথে পল্»চন বলোহুল-নান'রা কেমন আছে ১ খুব বেমার ? 

-নাহ। আঞজ রোটশ আণ্ডা খেয়ে 'বিলকুল ঠিক হোয়ে গেলো । দেখ না হামাকে 
কেমন মারলে! একে কুকুরী রাখে মাথার কাছে-উ'র খাপ দিয়ে দেখ হামারা পাঁজর! 
মে দেখ! 

দাগঢা সে দেখয়োছল। তারপর বলোছল-হম তো আজ চলা যায়েগা ভাই। জর*র 
চলা যায়েগা। নোহ তো উ এক রোজ হমাকে জানসে মেরে দিবে! 

[বাচজ দস্টতে পল্টন তার দিকে তাকিয়ে বলোঁছল--কতো টাকা পোল? নকাল, 
দেখে। 

- ঢাকা হাঁ হয়ে গিয়োছল বাচ্চ। 

নানীর টাকা রে হারাম! উঠায় লাল তো? 

-নেহ। খোদা কসম। ভগবান কসম। দেখ, দেখ, ই দেখ হামার কাপড় জামা 
-ধলকুল দেখ। 

নিজে থেকেই সে ঝাড়াপোড়া 1দয়ে দোখয়েছিল।_ই দেখ, ই দেখ। 

-তবড কেম*ন করে যাব? কাহা যাব? 

বাচ্চ বলোছিল নিজের কল্পনার কথা-_ চলে যাবে-হাওড়া স্টেশন-সেখানে একাঁদন 
প“«দন গানা গেয়ে ভিখ মাওবে ; তারপর যা পাবে তাই 'নয়ে ঘুষে যাবে 'লাটফরমে?। 
পাঁচছমওয়াল? গাঁড়র ববাণু'র তলায় শুয়ে লুীকয়ে থাকবে । একেবারে গিয়ে নামবে 
1দল্লী। সেখান থেকে যাবে আজমেঢড়। সেখান থেকে যাবে গোয়ালিয়র- মিঞা তানসেনের 
কবরের কাছে থাকবে, দনে গানা গেয়ে ছিঙ মাংবে, রাত্রে চেরাগ দেবে মিঞার কবরে- 
আর গানা গাইবে । এক বছরে ওস্তাদ হয়ে যাবে । তখন আর কোনো দুখ তার থাকবে 
ন। 

হেসে ফেলোছিল পল্টন। কন্তু রোশান হাসে নি। সে ভুরু কুঁচকে বসোছল। 
পল্চনও বলোছল-তু ভার বুদ্ধ আছস রে বাজি 

-কাহেও 

আবে, যাব ভো শালা-নানীর টাকাউকা গলয়ে তবে যা। 

--উ বন্ড়ী দিবে না-উ কাঁভ মরবে না। 

-না রে হারামী, না। দিবে না তো এক রোজ রাতমে টাকা মাট্ট থেকে উাঠয়ে লিত্রে 
চলে যাব। পহেলে দেখে লে কুন জাগামে গাড়া আছে। উসকে বাদ বুড়ীয়ার তামকুমে 
গাঞ্জা মিলায়ে দিয়ে দাঁব- বুড়ী টানবে-বেহোঁস হয়ে নিদ্‌ যাবে-তখুন উগায়ে লয়ে 
ভাগাঁব। হাঁ! তুর ডর লাগবে তো হাম ভি যাব তুর সাথে । হামাকে একশো টাকা 1দাঁব 
আর হোটেলে খিলাব। হাঁমি তুকে টিকিট নে দজ্লশর গাঁড়তে সওয়ার ক'রে 
দিব । হাঁ! 

অবাক হয়ে সে পল্টনের মুখের গদকে তাকিয়ে ছল । পল্টন বলেই গয়োছল - টাকা 
না উঁঠয়ে লিয়ে যাব তো সবকোই তুকে বুদ্ধ বলবে। 

এতক্ষণে সে বলোছিল--উ কাঁভ বলবে না পল্টন, কাঁহা রূপেয়া রাখলে । 

তা. র. ৮--১৫ 
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_উ বলবে না ই তো ঠিক বাত। লোঁকন তু সন্ধান ক'রে 'লাঁবরে বে! খবরদার তু 
ভাগবি না। খবরদার । বুড়ীয়ার খুব যতন কর, বাত শন। বহুৎ পিয়ার কর। উসাঁক 
[পয়ার বনে যা। 

এতক্ষণে উৎসাহ পেয়োছিল বাচচ। নানীর কথায় আর পল্টনের কথায় এক জায়গায় 
মিলে গিয়োছল। সে উৎসাহত হয়ে বলোছিল- হাঁ হাঁ, ই বাতি, উ ভ বললে ভাই। 

_বললে ? কি বললে, বাতাও তো। 

_বললে-ত. হামার ধতন কর বাচ্চি, সেবা কর, বাত শুন- হামার টাকা আছে বাচ্চ, 
হামার কোই নাই, তুকে মানুষ করলাম, পাললম-ুকে দিব । 

_হাঁ হাঁ। ঠিক বাত। না দিবে তো তু উঠায়ে 'লাব। 'পয়ারা বন যা। যতন কর; 
খুশী কর ; আর হব্াঁসয়ারসে নজর রাখ । ঠিক সন্ধান মিলবে । পাতা মিলবে । কতো 
টাকা আছে কুছ? বললে ? 

-ওনেক- এত্যো ! 

-তব ঠিক আছে। মাত ভাগ। রহে যা। শালা মারবে তো মার খাব রে বদ্ধ,। 
ঠাকা তো মিলবে । কেয়া রোশীন ? বোল না তু! তুর বাত শুনবে বাচ্চি। 

রোশনি বলেছিল-হাঁ হাঁ ই তো ঠিক বাত! 

পল্টন বলোছিল-তু হামাকে আউর একশো টাকা দিস, তখন হাম রোশানকে 1ভ 
দয়ে 'দিব। 

_-খোদা কসম ! 

- হ্যাঁ। খোদা কসম! 

--ভগবান কসম! 

-জরুর ভগবান কসম! 

হাঁ, তব হাম থাকলম। 

ব,কখানা তার ধকধক করে লাফাতে শুরু কর়োছিল। মনে মনে সঙ্গে সঙ্গে কত 
ছাঁব ফোটা শুর. হয়ে গিয়েছিল। পল্টনকে টাকা দিয়ে রোশাঁনকে নিয়ে দিজ্লগর 
গাঁড়তে সওয়ারী হয়ে যাবে। গাঁড় চলবে ঝমাঝম ঝমাঝম। রমারম রমারম। দিজ্লনীতে 
[গিয়ে নামবে । লালাঁকজ্লা-_জামা মসাঁজদ, বাপরে বাপ! 

পল্টন বের করোছিল_-রোটী গোস্ত। বলোছিল-লে বে খা। শালা দবীর গণপৎ, 
ছোটা আদমন, ছোটা নজর, তুকে খানে নোহ দিয়া। লে, হামার পাশে খা। হাঁ! পাক্কা 
বাত! তু পাত্তা লাগাঁব বহৃত হ্ীসয়ারসে। এক মাঁহনা দো মাহনা-না তো এক 
বারষ! জরুর িলেগা এক রোজ! হামাকে বলাঁব। হামি তুকে গাঁজা দিব, তামকুলের 
সাথ মিলাকে 'দয়ে দাবি। বুড়শ বেহোঁসি হয়ে যাবে। হাম দরওয়াজাতে ঠকাঠক ইসারা 
[দব, তু কেয্াঁড় খুলাঁব। বাস। হাঁ! 

শুনতে শুনতে বাচ্চির মনে হয়োছিল তার ?ভতরে যেন একটা ক খেলে যাচ্ছে 
আশ্চর্য [কছু। কাল নানী যখন বলোছল--তখন যেমন ছু থেলোছল, কাল দ: 
পহরে রোশাঁনর কাছে বসে যখন কথা বলোছল--তখন যেমন কু খেলোৌছল-তেমাঁন 
কিছ, কন্তু তার থেকে হাজার গুণে চড়া। সব যেন চনচন করে। দুনিয়া যেন হাঁরয়ে 
যায়। চোখে পলক পড়ে না। বৃকে যেন হাতুড়ী ঠোকে। ধড় ধড় করে। যত তার অস্বা্তি 
তত তার সুখ। 


এ সা নট ঞ 


ওই তার সর্বনাশ হয়ে গেল। সে পল্টনের পাতা ফাঁদে পা দলে! ভুল হয়ে গেল। 
ভূল। 

ওই দিনটা যাঁদ না আসত তার জীবনে! মা রা 

পল্টনের কথায় নতুন মতলব নিয়ে সে ফিরেছিল নানীর কাছে। যাঁদ না ফিরত! 


কানা না 7 ৯২৭ 
যদি দিনটা না আসত! 

সে সেই দিনই ওই রোশানদের বাঁড় থেকেই খীঁশতে নাচতে নাচতে নানর কাছে ফিরে 
এসোঁছল। যে কাজ সংসারে সকলকে লুকিয়ে করতে হয় সে-কাজের চেয়ে মাতানো কাজ 
আর হয় না-তার ভাবনাতেও মাতন লাগে মনে । মাতনলাগা মন নিয়ে" ?ফরাছল বাচ্চি। 
মনে হাচ্ছিল নানী ঘুমুবে, সে পাংখা চালাবে, নানীর নাক ডাকবে তখন উঠে আস্তে 
আস্তে রি উপর গোড়ালি ঠুকবে। ঠক্‌ কৃ । হঠাৎ শব্দ উঠবে-উপৃ। 

[ঠিক এই সময়েই তার নজরে পড়েছিল" ডানীদকে দুটো 1ছটেবেড়ার ঘরের মাঝখানে 
যে জল পড়ার আর মেথর ঢোকার গাল সেই গাঁলর মধ্যে একটা মুরগী বসে আছে 
একেবারে "স্থির হয়ে । বাচ্চঈ ঠিক বুঝতে পেরেছিল মুরগনটা ওভাবে কেন বসে আছে। 
মুরগনটা চোরা মুরগী । ও লুকিয়ে ডিম পেড়ে বেড়ায়। এখানে ডিম পেড়ে তার উপর 
বক 'দয়ে বসে আছে। সে পরম কৌতুক অনুভব করোছল এবং খুব খুশন হয়েই তাড়া 
[দয়ে মুরগটটার 1দকে ছুটে 'গিয়োছল ; এই ডিম পাওয়াকে বাচ্চি ভেবোছল নানশর 
টাকা পাওয়ার হীঙ্গত ও আভাস। কক কক্‌ শব্দ ক'রে ম.রগীটা পালয়োছল তার 
তাড়ায়, সে িমটা তুলে 'নয়ে প্যান্টের পকেটে পুরে গনয়ে এক ছুটে এসে হাজর হয়ে- 
ছল নানীর ঘরে। নানী তখন ঘরের ভিতর শুয়ে শুয়েই গাল দিচ্ছে বাঁচ্চকে। 

_বেচে দিব হারামী ঝুঁত্তর বাচ্চাকে, হাম বেচে 'দব। কোই না ীলবে তো বদমাশ 
কুত্তার মতুন ডান্ডা মারকে ভাগায় দিব। শালার বেটা শালা, হারামীর বেটা হারামী 

বাচ্চি সে গালাগাল গ্রাহ্ই করে 'নি। সে খাঁশর আঁতিশয্যে ভতরে গিয়ে ডিমটা 
তার সামনে ধরোছল-নানঈ-আন্ডা। মুরগনকে আন্ডা। তু খাঁব। 

অবাক হয়ে িয়োছিল নানী। বন্ধ হয়ে গয়োছল তার গালাগাঁল। িমটার দিকে 
সে শ'ধ, তাকিয়ে থেকেছিল। ডিম! তার জন্যে এনেছে বাচ্চি! সে খাবে! পরক্ষণেই 
সেই কয়েকটা মান্র সোনার তারা বসানো কালো দাঁত বের করে হোসে বলোছিল-_আচ্ছা ! 
হমার লেগে আনাল £ 

হাঁ, একদম তাজা । 

_কাঁহাসে মিলল ? 

--গহি গালর অন্দর মুরগশঠো চিজ্লাচ্ছিল। হমি শোচলম 'ক--দুপহর বেলা-কোই 
নেই বাহারমে-বিজ্লশ উীল্ল মুরগী পাকড়াচ্ছে। গেলম-দেখলম-গাঁলিকে অন্দর মুরগণ 
আশন্ডা 'দয়ে উপরমে বসে আছে। হাম উসকে ভাগিয়ে দিয়ে নিয়ে এলম। তাজা আশন্ডা। 
তু খাব। এক রোজমে তাগদ্‌ হোয় যাবে। 

পিঠে হাত বুলিয়ে নানী বলোছিল-বৈঠ থোড়া হমার পাশ । আউর নাগজে আয়- হাঁ। 
তু হমার লেগে আশ্ডা আনাঁল। তুকে হম পিয়ার করি। 


এর পর সাঁতাসাত্যই নানন বাচ্চিকে 'পয়ার করত । নানীর পিয়ার করার যে আশ্চর্য 
রকম আছে ঠক সেই রকমে । এতকাল-নয় দশ বছর পরে-এই আশ্চর্য জল্মান্তরে জন 
হয়ে গত জন্মের কথা মনে করতে গিয়ে সে নিশ্চয় বলতে পারে- রকম যেমনই হোক 
নান 1পয়ার তাকে ঠিকই করত। এর পর তার 'বছানাটা নান ভাল ক'রে দিয়োছিল, 
তাকে পায়জামা কামিজ কনে 'দয়োছল । 'বাঁড়র জন্যে একটা ক'রে পয়সা দিত। মধ্যে 
মধ্যে জাপটে ধরত তাকে আদর ক'রে । কখনও গানও গাইতে বলত । আবার গাঁলগালাজও 
[দিত। সেই-আগে যা বলত তাই-হারামশ হারামজাদে কুত্তর বাচ্চা কুত্তা। আরও অনেক 
খারাপ গালাগাল। 

বাচ্চও তার জন্যে বিড়র দোকান থেকে তামাকের পাতা চেয়ে আনত : বাজারে 
দু'আনায় ছ আনা আট আনার বাজার আনবার সময় সুযোগ পেলে পাকা আমড়া, 
দুটো একটা ?িলচু, সেই বছরেই একাঁদন একটা আমও তাকে এনে 'দিয়েছিল। নানদর পা 
1দনান্তে একবার সে টিপে দিত। আবার ঝগড়ার সময় নানন গালাগাল দলে সেও সাহস 


২২৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলশ 


ক'রে গাল দিতে পেরেছিল । 

নানী বলত- হারামী । 

সেও বলত--তু হারামী । 

নানী বলত- কুত্তীর বাচ্চা । 

সে বলত- বন্ড্ডী ভইবী তু। 

নানীকে সে যে গালগুলো দিত সেগুলো সে ?িশখোছিল তাদের আঁঙনার বাঁসন্দে 
সেই মোট্‌ক কসবা মেয়েটার কাছে। সে তাকে শেখাত। 

সুরাতিয়া চাচী মারামারর পর দনজনকেই ব্দাঝয়ে ঠাণ্ডা করত। যাদ্দু পাগলা বসে 
বসে কাশত-ড্যাবড্যাব করে চেয়ে দেখত। 

গালাগাল থেকে মধ্যে মধ্যে নানী রেগে উঠত -আগখনের মত-বাচ্চকে ধরতে 
পারলে চুলের মুঠো ধরে মারত ; চড় কিল মেরেই খুশী হ'ত না, কোন কো- দিন তার 
মাটর ফুরুসীর কাঠের নলটা ছাঁড়য়ে নিয়ে তাকে পিটত। বাঁচ্চ নিজেকে ছাঁড়য়ে নিঠ়ে 
পালাত ; মধ্যে মধ্যে অসহ্য হ'লে আঁচড়ে কামড়ে 'দত। নান বুড়ী হয়ৌছল নইলে 
তার দেহের কাঠামোর ওজন ছিল, শন্তু এবং ভারী- গায়ে জোরও ?ছিল অনেক বেশী। 

মারামার লাগলে যাদ্দু রঙওয়ালা উঠে দাঁড়াত এবং উত্তোজওভাবে হহখুমের সংরে 
বলত-ছোড়ো। ছোড়ো। ছোড দো। নানী । বাচ্চ, ফরক হে? যাও। মান যাও। তাতেও 
না ছাড়লে সে ওইখানে দাঁড়য়েই ক্ষণে ক্ষণে চমকে উঠত-গেয়া, গেয়া! মর গেয়! এই 
গেইলো! আয় ভগোয়ান! এ বাপ! প্রাতিটি কথার সঙ্গে সে আউক চমকে চমকে উঠত । 

মোটকঈ হি হি ক'রে হাসত। 

মার খেয়ে মার 'দয়ে প্রায়াদনই বা;চ্চ পালিয়ে যেত। সেই দিজ্লন বন্বই যাবার সংকল্প 
1কছ.ক্ষণের জন্য আবার জাগত। কিছুক্ষণ পরই নানীর কন্ঠস্বর শোনা যেত বা-চ্চি! 
এ--বা-চ্চি! 

বা'চ্চর মনে পল্টনের কথাটা নতুন ক'রে জাগত--পালাবে, কিন্তু আজ মেঝে খশুড়ে 
দেখে তবে পালাবে । মধ্যে মধ্যে নানীর তামাকের সঙ্গে গাঁজাও সে খাওয়াত। ওই যাদ্দুর 
কাছ থেকে_রোশাঁনর ওই বদড়োর কাছ থেকে ছোট ছোট টুকরোর গাঁজা সে যোগাড় 
করত : লুঁকয়ে রেখে 'দত। তামাকের সঙ্গে মাঁশিয়ে সেজে দিত নানশীকে । নানী খুব 
জোরে জোরে তামাক টানত সে-াদন। এবং খুব নাক ডাকয়ে ঘুমোত। সে পা ঠুকে 
দেখত। কিন্ত পায় নি। কোন নিশানা পায় নি। 

রোশনির কাছে তার গাঁতটা কিন্তু অবাধ হয়োছল এর পর। পল্টন কিছু বলত না। 
রোশাঁন তাকে বলত হুশিয়ার বাঁচ্চ, মোর বাঁশুরয়া, সন্ধান মলবে তো খবরদার পল্টনকে 
বলাব না। বলাঁব তো পল্টন *তুকে মেরে ভাগায় দিবে, আর এক রোজ রাতে বুড়ীয়ার ঘরে 
[সন্দ কেটে সব বার ক'রে 'লিবে। তুকে হমার পাশে আসতে 'দচ্ছে ওাঁহ খবরকে লিয়ে । 
বহুৎ হুশিয়ার, সন্ধান 'মলবে তো হমাকে বলাব-_ হাম মতলব বাতলাব ; এক রোজ রাতে 
[বালকুল উঠায় লেকে তু আর হাম ভাগব। হুশিয়র! হাঁ! 

জায়গার 'নশানা সে পায় নি। তবে নানশর টাকাগুলো সে দেখোঁছিল। হঠাৎ একাঁদন। 
অনেক রানে তার ঘুম ভেঙে গিয়োছল। এবং ভিতরঘরে নাননর সাড়া পেয়ে একটা 
ফুটোয় চোখ পেতোঁছিল। ফ,টোটা সে আঁবচ্কার করেছিল এবং তারপর সর কাঠ 'দয়ে 
সেটাকে বড় করে নিয়ে একটা কাঠি গগজে রাখত। সেই ফুটোয় চোখ রেখে সে অবাক 
হয়ে [গিয়েছিল। 

ঘরে আলো জেবলে নানন তশ্তাপোষের উপর বসে আছে । তার কোলের উপর অনেক 
নোট। অনেক টাকা । 

অবাক হয়ে গিয়োছল সে। দেখছিল। জেগেও ছিল । 'কন্তু হন্ঠাৎ নানস আলোট। 
নাবয়ে ?দিয়োছল। কোথায় যে সে রেখোঁছিল ছু বুঝতে পারে 'নি। 

সে-কথা পল্টনকে সে বলেছিল। রোশাঁনর বারণ মনে থাকে 'ীান। 


কান্না ২২২০) 


পঞ্টন খুশস হয়ে তাকে খুব খাইয়োছিল -বলোছিল -আর ক! 1কঞ্লা ফতে তো হো 
দায়া। রাখ, নজর রাখ । খ*ব যতন কর। 

যতন সে করত। আরও করতে শ.রু করোছিল। করতে করতেই এল আর এক রাঁঘ্র। 
বাচ্চির মৃত্যু-রান্র। শশতের বর্ধার দন। সে দন বড়াঁদন। 

ওঃ, ফি সেদিন! কি ভয়ঙ্কর! 

আজও সে স্মাতিতে সেই দিনটাকে স্পম্ট মনে করতে পারছে । শশতৈর গদনের রান । 
অন্পকার। তার ওপর বর্ধা বাদল । ওঃ! 


॥ ছয় ॥ 


একটা গভীর দীর্ঘানঃ*বাস বেরিয়ে এল জনের বুক থেকে । আশ্চর্য ওই শ্দনটা তার 
জশবনে। আজকাল খবরের কাগজে প্রত্যেক দিন জ্যোতিষীরা ভিন্ন ভিন্ন রাঁশর পরের 
[দনের ভাগ/ফল্‌ লিখে দেয়। তার জল্ম তাঁরখ সন সাল বার মাস 'কছ“ই জানা নেই। 
কিন্তু ওই দিনটা তার জীবনে আশ্চর্য ফাদার শখ ক'রে জ্যো'তষচ্চা করেন। এ পাড়ার 
অনেকে আসে । বাঙালশ 'হন্দহও আসে । োবশেষ ক'রে গ্রামাফোন কোম্পানর লোকেদের 
অনেকে । গাইয়ে বাজয়ে বেশী। ফাদার তার হাতের রেখা দেখে একটা জন্মকুপ্ডল 
তৈরী করতে চেষ্টা করেছেন-করেছেনও ॥। শুনে শুনে খানকটা খাঁনকটা সে বুঝতে 
পারে । ফাদারের বিচার সব ভুল! সব ভূল! সব ভুল! 

তার জন্মকুণ্ডলী তে যে সব গ্রহ আছে তাদের নামই [তানি জানেন না। জনের যে 
দুটো জল্ম। একটা জন্মে সে বাচ্চ-অন্য জন্মে সে জন। বাচ্চর জন্মের লগ্নে ছিল 
নানী। ভার বিরোধী ঘরে শত্রু ছিল- শান রাহ কেতুর মত ছিল- পল্টন দাবর গণপৎ 
রামেশব্র। আর ছল আর একট গ্রহ-ভেনাসের মত-রোশান। 

মনে পড়ছে নিষ্ঠুর গ্রহের চক্রান্ত বাচ্চকে কবরখানায় জীবন্ত ঠেলে 'দয়োছল। 

ও! ওঃ! ?ক সে নষ্ঠুর স্মাতি! শীতের বর্ধা। 'দনে প্রবল বর্ষণ হয়োছল। িবকেলবেলা 
উল রোদ উঠোছল অজ্প 'কছহক্ষণের জন্যে। তারপর আবার মেঘ এসোঁছল-_-আকাশ 
জুড়ে মেঘ তার সঙ্গে বাতাস। সন্ধ্যে থেকে রমাঝাম বর্ষণ! আর কী শত! সেই 
শশতের রান্র, যুদ্ধের আমলের কলকাতার রান্র। রাষ্তার আলোয় ঠ৮ঙ পরানো । জন- 
হশন রাস্তায় ঢাকন পরানো আলো 'রামাঁঝাঁম বাঁষ্টর ঝাপসা আবরণের মধ্যে মড়ার 
চোখের মত দেখাঁচ্ছল। তারই মধ্যে অন্ধকার থমথমে গাছে ঢাকা পাক স্ট্রটের কবর- 
খানা । সেই কবরখানায় বাঁচতে এসোছিল বাণচ্চ। কবরখানায় ক জশবন্ত মানুষ বাঁচে £ 
বাঁচে না। বাচ্চি মরোছিল! ওঃ! 


জন উঠে দাঁড়াল। ওঃ! সে একটা মৃত্যুরোগের অস্বাস্ত, একাঁট নিরুপায় অবস্থার 
উদ্বেগ ?িভিলে তিলে বেড়ে বেড়ে এতক্ষণে যেন অসহনীয় হয়ে উঠেছে, আঁস্থর করে 
তুলেছে তাকে । অধশর পদক্ষেপে কয়েকবার পায়চাঁর করে আবার এসে দাঁড়াল সামনের 
ছাদের ট-করোটার ধারে। আলসের উপর ভর দিয়ে। 

সমস্ত শহরটা ঘুমে আচ্ছন্ন-ইট কাঠ পাথরের বাড়িগুলো অন্ধকারের মধ্যে খমথম 
করছে। আলসে থেকে সরে এসে সে এঁদকের ঘর আর রান্নাঘরের দুটো কোণ যেখানে 
মানুষ পার হবার মত ছোট একটা ফাঁক রেখে এল" অক্ষরের মত ীলেছে. সেইখানে এসে 
দাঁড়াল। কান পেতে সে শুনলে কোন শব্দ কোথাও উঠছে কনা । খুট খুট ক'রে লনার 
ক্লাচের শব্দ? না। ফাদারের সগারের গন্ধ । অথবা অ:তসন্তীর্পত ভারী পায়ের শব্দ। 
না, তাও না। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। তারের যন্তের আতি মৃদহর টুং টং শব্দ? না তাও 


২৩০ | তারাশঙকর-রচনাবল 


না। এতক্ষণ স্তব্ধভাবে দাঁড়য়ে থেকে শুধু একাঁট শব্দ পেয়েছে । ঘুমন্ত মানুষের 'ীনঃ- 
“বাসের শব্দ। গাঢ় লম্বা টানা নিঃশবাস। ফাদারের বোধ হয় মধ্যে মধ্যে নাক ডাকছে। সব 
ঘুময়েছে। লনা ফাদার-সবাই। তারা জানে নিরুপায় জন কোথায় যাবে ঃ ক করবে ? 
সেও ক্লান্ত হয়ে এতক্ষণ শুয়ে পড়েছে_সেও ঘুীময়েছে। 'নন্দা সে করবে না ফাদারের। 
1[তাঁন ভাবেন বস্তির দুঃখ-বাঁস্তির অন্ধকার থেকে এখানে সুখে স্বাচ্ছন্দ্যে আলোতে 
এনেছেন, বাচ্চকে জন করেছেন, ধর্মহণনকে ধর্মে দশক্ষা 'দয়েছেন-_বাচ্চি জন তাতেই 
উদ্ধার হয়ে গেছে। লনা ভাবে_। লনা 'ি ভাবে তা সঠিক বোঝে না জন। হ্যাঁ, সে 
বোঝে না। কখনও মনে হয় সে তাকে অপাঁবত্র ভাবে। ঢ001,০1591.। তাই এ উপেক্ষা । 
কখনও মনে হয় সে তাকে করুণা করে-ভালোবাসে না। তার আকর্ষণ নেই এ তো নয়; 
নইলে তার 'দকে এাগয়ে যায় কেন ঃ কিন্তু কি ঠাণ্ডা তার স্পর্শ! উত্তাপহনন- আবেগ- 
হশীন। জনের হাতে উত্তাপ, হদয়ে উত্তাপ-তবুও আরও উত্তপ্ত হাতের স্পর্শ হাত 
ধরার জোরের মধ্যে আবেগ-চোখের দৃম্টির মধ্যে ম:দরতা--নিঃ*বাসের স্পর্শের মধ্ো 
উত্তপ্ত কামনার স্পর্শ চায় সে। তার ছু নেই লনার মধ্যে। ?কছু নেই। কাছে 'গয়ে 
হাত ধ'রে তার মধ্যে এ উত্তাপ সন্টারত করতে চায় সে। কিন্তু লনা হাত ছাঁড়য়ে নেয়, 
আবেগহশীন শীতিল কন্ঠে বলে- আম এর যোগ্য নই জন। আম পঙ্গু, আম অক্ষম। 
না জন_না। সে পিছন ফিরে ক্লাচে ভর দিয়ে চলে যায়__হয়তো তখন তার ওাঁদকে- 
ফেরানো চোখের দৃষ্টির মধ্যে থাকে ঘৃণা, হয়তো বা ঘৃণার থেকেও বেশী থাকে ভয় 
আতঙ্ক এবং ঘৃণা একসঙ্গে । তার দৃঁ্টতৈ জনকে দেখায় ভয়ংকর-দৈত্যের মত। 
অপরাধীর মত জনকে পাঁছয়ে আসতে হয়। 

ফাদার বলেন-লনা মূতিমতী প"বন্রতা। ওরই মধ্যে তান মুখে না বলেও প্রকাশ 
করেন_জন, তুমি আনরুশন_তুমি অপাবিন্র। এটুকু মুখে না বলে মুখে বলেন লনার মত 
পাঁবত্র হও জন। তোমার কাছ থেকে শুধু এইটুকু মাত্র চাই। এত সংন্দর তুমি জন-- 
এত সহন্দর গান গাইতে পার জন- এর সঙ্গে তোমার অন্তরকে যদ পাঁবন্র করতে পার 
তবে ঈশ্বর এসে তোমার হৃদয়ে আসন পাতবেন। 

খুব আদরের সঙ্গে অকপট স্নেহে তার মাথায় হাত রেখে হেসে বলেন-3০৫ ৪০০৫ 
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সে-চেম্টা কি সে করে 'ন?ঃ করেছে। ফাদার-তুঁমি তার সাক্ষী, লনা- সেও তার 
সাক্ষী । আজও লনা স্বীকার করেছে সে কথা । দন্ত পারে 'নি। পারে 'নি। পাঁথবীতে 
02555 তা পারে-কিন্তু জন পারে না। চেম্টা সে করেছে-- 
পারে 'ন। 

ফাদার, তৃমি ঘুমোচ্ছ ; লনা ঘুমুচ্ছে ; হয়তো স্বর্গের স্বপ্ন দেখছ। পঠবন্র স্বপ্ন । 
চাচশ ষে চাচী সেও ঘুমোচ্ছে। সেও কোন স্মন্দর স্বস্ন দেখছে। ধিন্তু সে? তার ঘুম 
নেই। এই গভনর রাঁত্র_ এই রাত্রেও সে জেগে আছে । জেগেই সে স্বপ্ন দেখছে। তার 
চোখের সামনে রোশান হাসছে। 

হঠাৎ জনের মনে পড়ে গেল একটা ঘটনা । ফাদার তাকে সাঁরয়ে নিয়ে গগিয়োছলেন 
সাঁওতাল পরগণায়। সেখানকার ক্রুঁশ্চান 'মশনে তাকে পড়তে 'দিয়েছিলেন। তাদের 
বাংলোর পাশের বাংলোতে একজন ইংরেজ পাদ্রী ডান্তার থাকতেন। তার কম্পাউন্ডে 
একটা বড় খাঁচায় তন ধরে রেখোঁছলেন একটা নেকড়ে বাঘ। গায়ে ডোরাকাটা বড় নেকড়ে। 
সেটা রাব্রে চৎকার করত। 'দিনে করত না, চুপচাপ থাকত কিন্তু রাত্রে চীৎকার করত ।- 
দুঃসাহসী জন, সে রানে উঠে তার খাঁচার সামনে দাঁড়াত এক এক 'দন। ভার মজা মনে 
হ'ত। আঁস্থর অধীর পায়ে খাঁচাটার এদক থেকে গাঁদক আঁবশ্রান্ত ঘুরত। আঁবরাম। 
ফাদার একাদন জেগে উঠে দেখোঁছলেন জন 'বছানায় নেই। চমকে উঠে "তান বাইরে 
এসে তাকে খুজে পেয়ে ফিরিয়ে নিয়ে িয়েছিলেন। ঘরে ফিরিয়ে এনে বলোছলেন-_ 
ঘূমোও জন। এই রান্রর অন্ধকার মানুষের বিশ্রামের জন্য। অন্ধকারে মানষ ঘুমোয়, 
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জন্তুরা এই সময় জাগে। অন্ধকারের মধ্যেই ওদের ফহার্তি। 

তারপর একটা দীর্ঘানঃ*বাস ফেলে বলোছল--জন্তুটা বনের স্বপ্ন দেখছে এই রান্রের 
অন্ধকারে । কতাঁদন রান্রে যখন সে জেগে থেকেছে, ঘুম গিেকছুতেই আসে গন, রোশানি 
হাতছানি দিয়ে ডেকেছে, নানীর কথা মনে হয়েছে, তখন তার এই কথাটাই মনে পড়েছে। 

ঠিক তাই! ঠিক তাই! কিন্তু কি করবে সেঃ 

করবে। হঠাৎ জনের মনে হ'ল, আজ যা করবার সে ঠিক করবে । আর নয়। সোৌঁদন 
_সেই যে দন!ট যাঁদ জীবনে না আসত তবে এমন ক'রে কবরখানায় মরে বাচ্চ থেকে 
তাকে জন হ'তে হ'ত না। এসোঁছল- ভালই হয়োছিল--কিন্তু যাঁদ সে সোঁদন নানীর বাঁড় 
থেকে বোরয়ে হাওড়া স্টেশনে চলে যেত তা হ'লেও এমন দুর্ভোগ সে জগত না। "ঠিক 
তেমান ভুল আজ আবার সে করবে না। না। আজই সে এখান থেকে চলে যাবে। এই 
ক'ঘন্টা আগেও সে যেতে পা বাঁড়য়েও যেতে পারে 'ন ; 'ফিটনের ঘোড়ার পায়ের শব্দে 
মনে পড়েছে পল্টনকে ; ফিরে এসেছে । আব।র এসেছে এখানকার খাঁচা থেকে পালাবার 
প্রচণ্ড ইচ্ছা । পালাবে সে। ওই আলসে ডাঁঙয়ে কাঁর্নসে নেমে রেনওয়াটার পাইপ ধরে 
সে নীচে নেমে পড়ে অন্ধকার কলকাতার মধ্যে হাঁরয়ে যাবে-বনের মধ্যে জন্তু যেমন 
হারয়ে যায়। 

আলসের উপর ভর দিয়ে ঝুকে নীচের দিকে তাকালে । নীচে অন্ধকার জমে আছে। 
গোটা গালটার মধ্যে ওই বড় রাস্তার মুখে খাঁনকটা আলোর ছটা এসে পড়েছে-তারপর 
অন্ধকার ক্রমশঃ গাঢ় হয়ে ভিতরের দিকে থমথম করছে । অন্ধকার গাঁলর মধ্যে সাড়া 
উঠেছে ; ইন্দুর ছ*ুচো ছুটে বেড়াচ্ছে । একটা দক গোঙাচ্ছে ।-_ও-! কুকুর পথে শ-য়ে 
আছে-ইন্দুর ছন্ুচোর ছুটোছুটিতে বিরন্ত হয়ে শাসাচ্ছে। রেনওয়াটার পাইপ বেয়ে 
নামতে গেলে এই অন্ধকার দিকটায় নামতে হবে। এলয়ট রোডের দিকটায় আলো আছে, 
মানুষকে চেনা না গেলেও বোঝা যায় এবং রাস্তাটার উপর পুলিস থাকে । কোন বাঁড়র 
বারান্দায় বসে ঝিমোয়। রাস্তায় হেটে গেলে সন্দেহের চোখে তাকাবে 'নশ্চয়--কিন্তু 
বলবে না 'কছু বোধ হয়। কেন বলবে ? যাঁদ জিজ্ঞাসাও করে-কে ? কোথায় যাবে ঃ তারও 
উত্তর বোধ হয় দেওয়া যাবে । কি দেওয়া যাবে ?_ ডান্তারের কাছে। অথবা-টোলফোন 
পেলাম_ আমার আত্মীয়ের খুব অসখ, সেখানে যাব। তারপর হনহন ক'রে চলে যাবে। 
খুব ব্যস্ত ভাবে । কিন্তু তারপর ?- তারপর 2 একমান্র তার জানা জায়গা পাক স্ট্রীটের 
কবরস্থান। কিন্তু শিউরে উঠল সে। ওইখানে বাচ্চ একাদন এসে ম'রে এই নতুন 
জন জন্ম পেয়েছিল। আবার কবরস্থানে গিয়ে আজ রান্রে আবার ম'রে নতুন ক'রে বাচ্চ 
হুবে। কিন্তু রাস্তার দিকে রেনওয়াটার পাইপ বেয়ে নামতে যাঁদ দেখতে পায় পুলিস তা 
হ'লে চোর বলে ধরবে। তখন-_? শিউরে উঠল সে। না- ওাঁদকে না-এই গলির দিকেই 
মামতে হবে। এই অন্ধকারের মধ্যেই নামা ভাল। 

আলসের উপর সে চড়তে গেল । কিন্তু এক! এ যে হাত পা কাঁপছে, ঝুূকের গভতরটা 
[ঢপাঁতপ করছে! ঘামছে সে! তবুও সে চেম্টা করলে ?িন্তু উঠতে "গিয়েও পারলে না, নেমে 
পড়ল। ওঃ. জন হয়ে জল্মে বাচ্চ জন্মের সেই সাহস সেই 'বচন্র শান্ত সে হাঁরয়ে 
ফেলেছে । সে আর নেই। 

বারো বছরের বাচ্চি সেই শীতের বর্ষণমুখর রান্রকালে একা চলে এসোঁছল এবং 
পাঁচল 1ডাঙিয়ে ঢুকেছিল কবরখানায়। সে ক আজ সে পারে! 


সি রর নর শট 


ওই সর্বনাশা শীতের রান্র! বাচ্চর মত্যাদন ছিল সেই বছরের বড়দিনের সময়। 
বর্ষা নেমোছল 'দনে। ঝমঝম ক'রে বাঁন্ট হয়োছল। দুপুরবেলা জল জমোছল পথে। 
কলকাতায় তখন বোমার ভয়। ময়দানে গোরা পল্টনের ছড়াছাঁড়। 'বকেলবেলা রোদ ক'রে 
আবার সন্ধ্যে হ'তে মেঘ জমেছিল ঘনঘটায়। বাতাস 'দিচ্ছিল। কনকনে শীতে বাতাস 
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আর রামাঝমি বাঁজ্ট কাতর ক'রে তুলোছল পাথবীকে । জবর হ'লে নানী যেমন কাতর 
হয়োছল তেম'ন কাতর । তবু তারই মধ্যে তারা- পল্টন দাবর গণপৎ রামে*বর বাচ্চি 
এসেছিল ময়দানে বড়াঁদনের তামাশা দেখতে। 

সৌদন সে ভোরবেলা উঠেই পাঁলয়োছল। পশ্টন দাবর গণপৎ রামে*শবর কশদন 
শযগে থেকেই বড়দিনের গল্প করাঁছল। গজেতে সোঁদন খুব সেজেগুজে আসবে ক্লীশ্চান 
মেয়েরা, ফারিজ্গী মেয়েরা, খাস মেমসায়েবরা। মেক্রোতে চৌরঙ্গশতে বড় বড় দোকান 
কাগজের ফলের মালায় সাঁজয়েছে। পল্টনেরা সকালেই বের*বে শুনৌছল--সেও বোঁরয়ে- 
ছিল। রোশাঁন আর বুড়োর বেরুবার কথা সব থেকে আগে। গিজেরি সামনে রাস্তায় 
ভ'লো দেখে জায়গা নেবে, বড়োর সোঁদন সব থেকে ছেড়া একটা পরবার কথা রোশীনরও 
তাই, কালো রঙের একখানা ছেস্ডা কাপড় পরবে ; আগের দিন থেকে মাথায় তেল দেয় 
নি: ববড়োকে 1নয়ে দাঁড়াবে বুড়ো কাত্‌রে চীৎকার করবে--এয় খোদা! হে ভগ্গোয়ান! 

রেশান, শুধু বলবে- সেলাম সাহাব! সেলাম মেমসাব ! 

রোশাঁন গণপৎ পকেট মারবে, চৌরিঙগশী ধর্মতলার মোড় থেকে হগ মাকেট। পল্টন 
ধসে থাকবে ফিটনের কোচবক্সে, রামে*বর বসে থাকবে কর্জন পার্কে, বাঁচ্চ ঘুরবে_ প্যালস 
পছ? নিলে সাঁটও মারবে_ বড়াঁদনও দেখা হবে। 

সকালবেলাতেই আকাশে মেঘ ছিল। বাতাসও ছিল । কিন্তু বেলা দশটা হতে-না-হতে 
ঘনঘোর হ'ল মেঘ-বাতাস ছটা থামল--সঙ্গে সঙ্গে নামল বাঁন্ট। সাহেব মেশ- 
প্লীশ্চান মেয়ে পুরুষ--কালো মেম কালো সাহেবদের সে কি লাঞ্ছনা আর বেইজ্জাত! 
শীতের কাল, তার উপর ভালো পোশাক-বৃন্টি থেকে বাঁচবার জন্যে বৃস্টল হোটেল 
লেড্ল পধন্তি গাঁড়বারান্দার তলায় ভিড় ক'রে দাঁড়রোছিল সব। ট্যাক্সর, প্রাইভেট 
মোটরের চাকার ছেটানো জলে কাদায় সাহেব মেমের পাতলহন গাউন দাগে দাগে বরবাদ 
হয়ে গিয়েছিল। 

চৎ্কার করাছল-ট্যাক্সি ট্যাক্স! এ িটন_ফিটন! কখনও কখনও কাদার ছিটে 
থেকে বাঁচবার জন্যে পাত্লুন গাউন গুটিয়ে বেকে চুরে চশৎকার ক'রে উঠাঁছল-ই--! 

বাচ্চি খুব হেসোছল-াহ-াহ-হি-হি করে। দাঁবর গণপৎ লাল হয়ে গয়োছল, 
নামেশবর কর্জন পার্ক ছেড়ে এসে ভিড়ে মিশে গিয়েছিল । বাঁচ্চ লেডবল কোম্পা'ন দোকানের 
বড় বড় দুটো থামের ফাঁকের মধ্যে কে বসোঁছিল পরম আরামে । লোকের 1ভড়ের মধ্যে 
এতটদকু গরম লাগে নি। মেমসাহেবদের গায়ের পোশাকের 'মান্ট গন্থ এসে নাকে ঢুকোছিল। 
তার সামনেই ছিল একজন মেমসাহেব--খব মাহ মোজা পরা পা দদখানা তার সামনে। 
হাত ব্াঁলয়ে দেখতে ইচ্ছে হয়েছিল। কিন্তু ভয়ে পারে ন। তবে গায়ের কাছে নাকটা 
'নয়ে গিয়ে খুব টেনে টেনে নিঃবাস নিয়ে ওই মিম্টি গন্ধটা শকোছিল। ভরশ 'মান্ট গন্ধ । 
ঞক্টা নেশা লেগোঁছল । কোথা 'দয়ে যে কেটে শীগয়োছল সারা ওই বর্ধার প্রথম দুপুরটা 
খেয়।ল ছল না। বারোটা নাগাদ ভিড় কম হয়োছিল। বৃঁষ্টও কমোছল কিছুটা । 

দাঁবর গণপৎ রামেশবর রাস্তার ওপারে ফিউনের আড্ডার জায়গায় এবার এসে একসঙ্গে 
জমোছিল। তাদের খুব হাস। তারা তাকে ডেকোঁছল ইশারা করে। তাদের সেদন 
পোশাক ছিল ভদ্রলোকের মত। িছ,ক্ষণের মধ্যে ফরে এসেছিল পল্টন তার দাদার উনের 
সত্গে। রোশন আর বুড়োর পান্তা মেলে নি। বাৃত্টর মধ্যে ভিক্ষে ছেড়ে বা 1ভক্ষে করতে 
কোথায় গিয়েছিল কেউ জানত না। 

দাঁবর গণপৎ রামে*বর রোজগার করেছিল--ভাল রোজগার । ওরা ছল ছ-টকো চোর 
পকেটমার। কোন দলের ছল না। আসল কাজ ছিল ফৈজ. ময়ার পুরনো মে'টর 
পাসের কারবারে মাল যোগান। ফৈজ; মিয়ার কেনা ভাঙা গাঁড় ওরাই খলত. ওরাই 
ভাঙত--ডাঁই করত। মোটর পার্টস খুলতে ছিল ওস্তাদ। সেই কাজের ফাঁকে করত্ত 
পিকপকেটের কাজ। তাই দলের একাঁতয়ার রাখত না। মেমসাহেবদের ব্রোচ পেয়োছল 
দুটো, ছোট মাঁনব্যাগ মেরোছিল দুটো। তার সঙ্গে ফাউশ্টেন পেন তিনটে । ব্যাগে টাকা 


কান্বা ২৩৩ 


মলোছল তারশটা। পল্টন বাহবা দিয়ে বলোছল- আজ তো শালা কামাল কর দয়া । 
তু লোক আধাসে বেশী লিয়ে লে ভাই। বোরোচ পেন-সব রাখ। উ দয়ে ধা মলবে_ 
তু লোকের। রূপেয়ার আধ.সে এক টাকা বেশ লে। ষোলো টাকা। চার আদমশর 
»।র চার র্‌পেয়া। আর চোদা রূপেয়া ফার্ত। আঁ? হ'ম 'দব দদ"টাকা। ষোলা হয়ে যাবে। 
চল-হোটলমে খাব, উসকে বাদ এক (ফিউন িব, চিংড়ুয়াখানা যাব; বহুৎ খুবসুরৎ 
"ঞনানী আসবে । মেমসাবরা রকম রকম পোশাক পি" ধে আসবে, চল. । 

বাচ্চ ওদের পিছু নিয়োছিল। 

পল্টন বলোছল-আয় বে শালা আম্ন। তোর নানীর র্‌পেয়ার নিশানা কবে মিলবে 
শ.লা তু জাঁনস। এখ*ন খেয়ে ফর্ত তো ক'রে লে। আয়। 

ব।চ্চি সোঁদন বলে ফেলোছল -ানশ।না পায়া নেহি লোকিন বুড়ীয়ার টাক। হম দেখোঁছ। 
শাণ্দপর এই এত্যো লোট লয়ে গগনাঁছলো । 

- দেখাঁল-আপনা আঁখসে 2 

_ভগবানকে 'কাঁরয়া, খোদা কসম এতনা। বলতে বলতে চোখ দংটো তার বড় হয়ে 
৬োছিল। 

_শালা! পল্টন কাকে বলে ছল কথাটা বাঁচ্চ বুঝতে পারে 'ন। বোঝবার অবকাশও 
পায় নি - পরমুহূর্তে আবার এসোঁছিল ব্যাম্ট এবং পল্টন বলোছল- পান ?গরছে ফিন, 
»পৃ। চল একো থাট কলাস গাঁড় লিয়ে ঠাল। দ.কানসে খানা কিনে লি, লয়ে চল্‌ 
1৮ড়য়াখানা । বাচ্চি শালা, রোশাঁন তো হাওয়া হোয় গেলো, তু শালা গানা লাগা । বোল 
পোল িঁড়য়া বোল বোল! কাহা গায় মেরশ প্যারন! লাগা । 


[চাঁড়য়াখানা থেকে ফিরেছিল সন্ধ্যেবেলা। আমোদ ফ্যার্ত খুব হয়োছল সোদন। 
সারাটা দিন কোন কথা, কারও কথ। মনে পড়ে ন। নানন মারবে সে কথাও না, রোশন 
কলে আরও আমোদ হ'ত এ কথাও মনে হয় নি। ফিরতে হয়ে গেল সন্ধোবেলা। আলো 
ং'ধলছে। »নাঙপরা আলো হলেও মেত্রোর ওলায় চৌরংগীীর প.শের বড় বড় হোটেলে 
এনেক আলো অনেক বাজনা । ও"দকে আকাশে মেঘ আবার খন হয়ে এসোছুিল। বাতাস 
।দাচছুল এলোমেলো । ঝড়ের বাতাস। 

গাঁড় ছেড়ে দিয়োছিল 1চ-ডয়াখানা পেশছেই। ফেরবার সময় হেটে সারাটা পথ 
1ভামাত করোছল। গান গেয়েছল, হঙ্গলা করেছিল । গাঁড়িচড়া মেয়েদের দেখে শিস 
পয়েছিল। কুংাসত কথা বলোছল । চো'রঙ্গর ফুটপাথ ধরে আসবার সময় দোকানের 
।এাঁনস দেখে কঙবার দাঁ.ড়য়োৌছল, পিছন থেকে সাহেব শেম গোনা ভদ্লোকদের ধক 
দাঁখিযোছল, [জিভ কেটে ভেঙিয়োছিল। মোড় 'ঠফরোছল 1ল"৬সে স্ট্রসটে। হগ মাকে 
সর হয়ে ফ্রি স্কুল স্ট্রটে পড়ে প্রথম মনে পড়োৌছল তার নানীর কথা। সার।-দন আজ 
(সৈ হল্লা ক'রে বোঁড়য়েছে। নানী আজ ক্ষেপে আছে। মনে পড়োছিল তার সেই মাকড়সার 
্রাল-আঁকা মোটা মুখখানা । াবক্লীর মত কঠা কটা চোখ । আজ রাগে ফুলে উঠবে বুড়ী। 
£[তৈ নেবে সেই ফধরসীর কাশের নলটা। সে থমকে দাঁড়য়ে গয়োছিল। 

ওাঁদকে নেমেছিল বাঁন্টি। জোর বৃষ্টি নয়, ঝামাঝাম- কখনও িনাফনে ধারায় গা 
'য়াশার মত। লাইটপোস্টে আলোর মাথায় শ্যাঙর নীচে মনে হাঁচ্ছিল একখানা সাদা 
পড় যেন মেলে দেওয়া হয়েছে। পথ জনশ,ন্য। গাঁড় চলাছল। এমন শখভের রাব্রের 

7ন্টর মধ্যেও অনেক গাঁড়। বড়"দনের বাজার । পক্টনেরা মনের আনন্দে এগয়ে যাঁচ্ছিল। 

৯ ২ তারা গফরে দাঁড়িয়ে বাঁচ্চকে পিছনে দাঁড়য়ে থাকনে দেখে তাকে ডেকে-ছল -এই 

1চ্চি! ৃ 
বাচ্চির সামনে তখন ভাসংছল নাননর ছায়ামুর্তি। 

আতঙ্কে সে চমকে উঠে দাঁড়িয়ে গিয়োছিল। নানীর মুখখানা ভেসে উঠোছল চোখের 
সামনে । 


২৩৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলণ 


নানীর মুখখানায় যেন একটা মাকড়সা সরু সর দাগের জাল বুনে চলছে 'দিনের 
পর দিন বয়সের সঙ্গে সত্গে। ওই দাগগুলো তার ভাল ক'রে চোখে পড়েছে-বুড়পর 
সেই অসুখের সময় থেকে । সে-দন দিনের বেলা নান তাকে যখন বাতাস বন্ধ করবার জন্য 
বকোঁছিল-কুক্বীরর খাপ 'দয়ে খোঁচা দিয়েছিল-তখনই। তখনই দেখোঁছল--.আয় বাপ, 
মুখের চামড়ায় কি দাগ_ঠিক মাকড়সার জাল! তার নিচে বুড়ীর চোখ দুটো ঠিক যেন 
মাকড়সা! তেল মাখলে চান করলে দাগগুলো 'মালয়ে থাকে । কিন্তু রাগলেই দাগ- 
গুলো বোরয়ে পড়ে । সেই ভয়ঙ্কর মাকড়সার জালপড়া মুখ নিয়ে বুড়ী আজ দাঁড়য়ে 
আছে। তাকে মারবে । হাড় ভেঙে দেবে। 

তারা আবার ডেকেছিল-আবে! এই ! 

_বাচ্চি! 

চমক ভেঙেোছল বাচ্চর। সে বলোছল-যা তু লোক । হাম যাবে না। 

পল্টন এগিয়ে এসোছিল-াঁফসফিস ক'রে 'ীজজ্ঞাসা করোছিল-াক রে? আ্ছি 
ছোকরী? কাহা রে? 

_-নোহ। 

_তব ? 

_হম নোহ যায়েগা। যায়েগা তো উ হারামী নানণ হমার হাড্ডি তোড় দেগা। নেহি 
যায়েগা। 

দাঁবর গণপৎ রামে*শবর এরাও এসোছল কাছে-ওই এক কৌতূহলে। সব শুনে ওরা 
চুপ থেকোছল॥। শুধু গণপৎ প্রশন, করেছিল-নোহ যায়েগা_থাকাঁব কুথা রে-ঞাহ 
বরখায়! শালা হাওয়া পান আউর ঠান্ডাসে তো মর যাঁব। 

বাঁচ্চি _-পল্টন বলবে তো রোশাঁনদের হদুয়া থাকব। 

_শ্াালা বুড়োয়া তুকে খুন ক'রে 'দিবে। 

_নাহ। হাম বুড়োয়াকে বলব উদের সাথমে হাম থাকব, গত গাহে গাহে ভিখ 
মাঙউব। বুড়োয়া হমাকে তো বলছে ই বাত। 

পল্টন বলোছল- খবরদার! উ শালা তুকে িখমাঙোয়া বানাকে ছেড়ে দবে। চুষে 
লিবে শালাকে । আউর-_ 

একবার থেমে তারপর বলোছল--উ তুকে না খুন করবে তো হাম তুকে খুন করবে। 

তারপর আবার বলোছিল--শালা ফাঁকর ঢ*ুড়তা তু । 'বিলকুল তোর ঝুটা বাত। শালা 
হশুয়া তু দিল্লগশ করেগা রাতকো। 

-খোদা কসম-- 

_ভাগ শালা, খোদা কসম! মারেগা থাশপড়। 

_তব হমি দুস্‌রা জাগা যায়েগা। 

-যো। জহন্লামমে যো। চল্‌ বে, চল. । 

দু'পা এগিয়ে আবার ফিরে বলোছল-এহি লে বে আঠ আন্ন। কুছ কিনে 'িয়ে 
যা নানীর লেগে । ঘসে যা ঘরে । মারবে দু*চার ঘা । মারনে দে। কাল তুকে এমন চিজ 
এনে দিব যে তু বুড্রীয়ার খানার সাথ 'মিশয়ে দাঁব, বূঢ়ীয়া হাঁ হয়ে যাবে । রাতিকো হম 
লোক আসব। তু কেয্মাড়ী খুলাঁব ; হম লোক ঢুড়ে তুড়ে_; হাঁ! ইশারা একটা করে- 
ছিল সে। চল। বাত শুন! 

বাচ্চি তামাক িনে?ছল, কিমাম কিনেছিল নানীর জন্যে। 

ঘরের আঁঙনায় যখন ফিরোছল তখন সব ঘরের দোর বন্ধ। মোটকশ কসবীর দোর 
পর্যন্ত বন্ধ । যাদ্দু যে যাদ্দু সেও সোঁদন গান গাঁচ্ছিল না তার ভাঙা গলায়। 

বাঁচ্চ ঘরের ছাঁদতলায় দাঁড়য়ে ভাবাছল ডাকবে ক না। নানী সেই মুখ নিয়ে বোরিয়ে 
আসবে ; হাতে সেই কাঠের সটকার নল ; কিন্তু কোথায় যাবে সে এই রাত্রে! এই শত এই 
বর্ধা এই হাওয়া! ভিজে সে গেছেই, পায়জামা কামিজ জলে ভিজে সেটে লেগে 'শিয়েছে, 


কানা ২৩৫ 


বাতাস লেগে হাড়ের ভিতর পর্যন্ত কনকন করছে । 'সারাঁদন হল্লা ক'রে ঘুমে ঢুলে আসছে 
চোখ । 

হঠাৎ বয়ৌছল একটা জোর দমকা বাতাস। আর বৃম্টি এসোছল জোরে । ঝমঝম 
ক'রে বৃঁন্ট। সে আর থাকতে পারে ?ন, দরজায় গিয়ে ধাক্কা মেরোৌছল- নানশ, নানশ! 

ঘর থেকে নানীর ক্রুদ্ধ কন্ঠস্বর বেজে উঠোছিল-নোহ, নোহ-_ 

সে বলোৌছল-মর যাবে । নানী, মর যাবে হাঁম। 

-যা যা-মর যা। কুত্তা কাঁহাকা, হারামশ খানকণীকে বাচ্চা, তু মর যা। 

সে তবুও জোরে ধাক্কা দিয়েছিল-নানশ নানী! দরওয়াজ তোড় যায়েগা । 

তোড়বার আগেই দরজা খুলেছিল আর কাঠের নল হাতে নানী বোঁরয়েছিল তার 
সেই ভয়ংকর মুখ নিয়ে । দরজার মুখ আগলে তার মাথায় মুখে কাঁধে 'নম্ঞুরভাবে কাঠের 
নলটা দিয়ে মারতে শুর করো'ছল- মর যা-মর যা। ভাগ যা, নোহ ঘুসনে দেগা। 

নাকে কপালে কাঠের নলটা পড়াঁছল। সে তবুও তাকে চেলতে চেম্টা করোছিল-- 
কিন্তু মোটা নানী অনেক ভার”, তার গায়ে অনেক জোর । সে মুখখানা নীচে ক'রে নাক 
চোখ বাঁচাতে চেস্টা করোছিল, তখন কাঠের নল পড়ছিল মাথায়। অকস্মাৎ সে খুজে 
পেয়োছল মারের একটা হাদিস-_জন্তুর মত মাথা দিয়েই সে নানীকে ঢু মারতে শুর 
করোছল। তারও ক্রোধ জহলে উঠোছল আগুনের মত। প্রথম ঢ” মারতেই নানী বলে 
উঠেছিল--আরে শালা বেইমান, তু হমাকে মারাছস--! বলে আবার সে কঠিন জোরে মেরে- 
ছিল তার মাথায়, নলটা ভেঙে গিয়োৌছল সে আঘাতে । সেও প্রচণ্ড জোরে মেরোছল ঢ-। 
ঢ*ুটা লেগেছিল কোথায় সে বুঝতে পারে নি, কিন্তু নানী একটা কাতর আর্তনাদ করে 
কু'জো হয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে গিয়েছিল তারপর সে একটা ভয়ংকর দৃশ্য। নানী বার বার 
আঁ আঃ আঁঃ শব্দ ক'রে দুহাত 'দয়ে পেট চেপে ধরে গাঁড়য়ে পড়ে গিয়ে গোঙাতে 
শুরু করেছিল। 

মুহূতে ভয়ে আতঙ্কে বাচ্চি যেন পাথর হয়ে গেল ; মন দেহ সব যেন অসাড় পঙ্গু । 
তারপরই হঠাৎ দুরন্ত ভয়ে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল । নান মরে গেল? মেরে ফেললে সে? 
[ক হবে, ফাঁসী ? থরথর ক'রে কেপে উঠল সে। পরমুহূর্তেই সে ছুটে পালফ্ঘার জন্য পিছন 
'ফরল। ছুটলও খাঁনকটা ; নাননদের কাঁড় ক*খানার মাঝের উঠানটা পার হয়ে গাঁলর 
মুখে এসে হঠাৎ থামল । কে যেন থামিয়ে দিলে । নানী মরে গেল ; কিন্তু নানীর টাকা! 
খুজে দেখবে না সেঃ সারারাত ঢ*ুড়ে বের ক'রে নিয়ে সে ভাগবে। হাঁ, টাকা "নিয়ে 
ভাগবে। একমুহূর্তে অনেক কথা মনের মধ্যে খেলে গিয়োছিল। রোশ?ন...বুড়ো...পল্টন। 
অনেক! 

আস্তে আস্তে সে ফিরে এসোঁছল। বুড়ীর হাতের লণ্ঠনটা দোরগোড়ার জবলছে। 
সৈই আলোয় দেখে সে আশ্চর্য হয়ে গেল ষে বুড়ী উঠে বসেছে, কোঁকাচ্ছে। আশবস্তও 
হল । বুড়ী মরে নিন...তার ফসি হবে না। ভাবলে...যাবে না বুড়ীর কাছে। হাত ধরে 
তুলবে 2 না। বুড়ী আজ তার জান রাখবে না। হয়তো চীৎকার ক'রে হজলা করবে, লোক 
জড়ো করবে ; তাদের বলবে-দেখ হারামজাদা কুন্তার বেইমান । হয়তো বালিশের তলা 
থেকে তার কুকরীটা বের করে মারবে তাকে । তা হলে দি করবে সে১? মন বললে 
পালাও্ড। পালানো ছাড়া কোন কিছু করবার নেই। কোথায় পালাবে ১ কোথায়? দারুণ 
শীতের রাল্লে প্রবল বৃষ্টিতে সে ভিজে গেছে, বাতাসে শরীরের পা থেকে মাথা পযন্তি 
হিম হয়ে গেছে, কনকন করছে। মনে হচ্ছে মরে যাবে । যাবে সমর তয়া চাচীর কাছে ? 
যাদ্দুর কাছে? বলবে একটু কোণে থাকতে দাও নইলে মরে যাব। গকন্তু সেই মূহৃততে 
বুড়র দি শোনা গেল...মেরে ফেললে, আমাকে মেরে ফেললে! হা-হা করে চীৎকার 
করে | 

বর্ষায় ভিজে বাতাসে জর শবতের নিম্ঠুর রান্র তাতে চমকালো না; কেউ সাড়া 
দিল না। প্রাতিটি ঘরের দরজা জানলা বন্ধ, মানন্ষ মাথা পর্য্তি মাড় দিয়ে শুয়ে আহছ। 


২৩৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলশ 


1কন্তু চমকে উঠল বাচ্চ। বুড়নী আওয়াজ 'দয়েছে। একটা আমবাসও শুপলে সে; বূড়ী 
মরে যায় ান। 

এর পরই বখ্ড়ীর ক্ল*দ্ধ কণ্ঠস্বর ধৰাঁনত হল-তেরা জান লেবে হামি। তারপর অশ্লীল 
গালাগালি । বাচ্চি সে গালাগাল শুনে ভয়ের মধে)ও ক্রঃদ্ধ হয়োছিল কিন্তু লজ্জা পায় 'ন। 
জন আজ লজ্জা অনুভব করছে। 

গালাগালি এ'গয়ে আসাঁছল। আলোর ছটা আঁঙনার মধ্যে দুলে বুঁঝয়ে দচ্ছিল 
সে চলেছে_শ,ধ* চলাই নয় ব্লধশঃ আলোর ছটা উজ্জল হয়ে উঠে বাঁঝয়ে দয়োছিল-_ 
এঁগয়ে আসছে । গাঁলর মুখে আর দাঁড়য়ে থাকতে ভরসা করে 1ন বাচ্চ ; সে উধর্ধবাসে 
হ;টোছিল। 

ছদ্টে এসে রোশাঁনদের গাঁলর মোড়ে দাঁড়য়োছল। নীচেটা অন্ধকার। উপরে মধ্যে 
গধ্যে দুটো জরলন্ত কছু দপ্‌ দপৃ ক'রে উজ্জ্বল হয়ে উঠছে। দুজনে বসে সগারেট 
খাচ্ছে । পল্টন আর রোশাঁন। 

ডাকবে তাদের 2 ডাকতে গিয়েও ডাকতে পারে নি। শয়তানের মত রাগী পল্টন... 
এখন ডাকলে ক্ষেপে উত্ভে উপর থেকে লাফ 'দয়ে প'ড়ে কোন কথা বলতে না 'দয়েই তাকে 
মারবে । ট*ট টিপে ধরবে । কয়েক মুহর্ত দাঁড়য়ে থেকে মন্থর পদক্ষেপে গাঁল গ'ল ফিরে 
বোঁরয়ে এসোঁছল সে। তারপর চলতে শর করেছিল । কণ্তু নানীর কণ্ঠস্বর তাদের গাঁলর 
মুখে শুনে চমকে উচ্ঠে আবার ছুটোছিল। নানী আজ বাঘনশর আক্লোশে তার 1পছনে 
ছুটেছে। পাড়াটায় শোরগোল তুলে সকলকে জাগবে সে। এ পাড়ায় কোথাও তার স্থান 
নৈই। সে ছুটে বোরয়ে এসেছিল। ক্যাণ্টোফার লেন থেকে বোরয়ে 'িলন্টন স্ট্রীট ধরে 
সৈ ছ-টোছিল। একটা বড় বাঁড়র গাঁড়বারান্দাতে ঢ.কতে গিয়ে ঢুকতে পারে ধন; বড় 
একটা কুকুর হাউ হাউ ক'রে ডেকে উঠোছল বাঁড়র ভিতরে । সঙ্গে সঙ্গে আঁতকে চমকে 
উঠে সে পাঁলয়োছিল। তাকে পালাতে দেখে রাস্তার দুটো কুকুর তাড়া করোছিল। পথের 
খোয়া কাঁড়য়ে ছুণ্ড়েও তাদের নিরস্ত করতে পারে নি। অগত্যা সে ছুটোছিল। পথের 
খালে গর্তে জল জমে আছে-_পিচের উপরও ছলাছলে জল । বাঁষ্টটা মন্দা হয়ে এসেছে, 
ফিন:ফন ধারায় পড়তে শর করেছে আবার ॥। তার সঙ্গে বাতাস। ঠুঙিপরানো আলো- 
গদ্লো বান্চর ঝাপস র মধ্যে মড়াপ চোখের মত মনে হচ্ছে। হঠাৎ সামনে পড়োছিল 
বজলণ কারখনার দাক্দিণে সারকুলার রোডের উপর প্রকাণ্ড কবরখানাটা। হাঁ। এইখানে । 
এ্দার। কেউ তার পিছনে লাগবে না, তাঁড়য়ে দেবে না। মনে পড়েইছল বড় বড় কয়েকটা 
ছাদওয়ালা কবর আছে এখানে । সেইখানে-সেইখানে ; সেখানে কেউ আসবে না, কেউ 
তাড়া দেবে না। চারাদকে পাঁচিল কিন্তু বাচ্চি জানত প.রবদাক্ষিণ কোণটায় একটা ভাঙা 
জায়গা আছে। দেই দিক 'দয়ে'দাব্য সে ঢুকে যেতে পারবে। 

দাক্ষণ-পূর্ব কোণের ভাঙনটায় উঠতে শগয়ে সে একবার পড়ে গিয়োছিল, যে ইটখানা 
ধরে উঠতে চেষ্টা করোছল সেখানা ছেড়ে 'দয়ে মাটির উপর আছাড় খেয়ে পড়োছিল। কিন্তু 
কতা লাগল তা অন*ভব করবার সময়ও ছিল না। এই শীতের বর্ধাতেও কোথায় কোন 
মোড় থেকে বা বাড়র বারান্দা থেকে পুলস হেদকে উঠবে । কেউ হয়তো কোনক্রমে 
"র্দাতলার খখলে যাওয়া জানলা বন্ধ করতে উঠ্ঠে দেখে গোল তুলবে-চোর-চোর। কাতরাবার 
উপায় নেই। হাত বুলোবার ফ'রসৎ নেই। সে চেম্টা ক'রে আবার তাড়াতাঁড় উঠে 
পড়েছিল ভাঙা জায়গাটায়, নামবার সময় কম্ট থাকলেও সমস্যা ছিল না। লাফয়ে মাঁটতে 
পড়ে কয়েক মুহূর্ত উপুড় হয়ে পড়োঁছিল। কান্না পেয়োছিল। কে*দোছিল। এবং 
কে'দোছিল মা মা বলে ডেকে। 

কিছুক্ষণ পর খোঁড়াতে খোঁড়াতে উঠে গিয়ে ছাদ বা ছত্রীওয়ালা একটা কবরের উপর 
থামে ঠেস দিয়ে বসোঁছল। 

নিঝুম নিস্তব্ধ রাত । দারুণ শীতের উপর বাঁম্ট এবং বাতাসের প্রহারে কলকাতা 
শহরেও যেন মানুষের সাড়া ছিল না। কবরস্থানটায় অন্ধকার থমথম করাছল, বয়ে যাচ্ছিল 


বানা ২৩০ 


শুধু ভিজে বাতাস। ওপাশে ট্রামের বিজলণ কারখানায় একটা টানা ও*_-ও* শব্দ উঠাঁছল। 
কবরখানাটাকে ঘিরে চারপাশের রাস্তায় আলোর ছটায় ফিনাফনে বাঁন্ট কুয়াশার মত ঘিরে 
রয়েছে কবরখানাটাকে। কখনও কখনও এক-একখানা মোটর যাচ্ছে। কখনও ফিউনের 
ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ। সব ম'লয়ে সে যেন কেশন মনে হাঁচ্ছিল। কেমন যেন। বোঝবার 
মত সাড় ছিল না তার। সর্বাঙ্গ ?ঝমাঁঝম কর1ছল--সব যেন এলয়ে যাচ্ছে। ভিজে 
কাপড়ের শীতে দেহটা অসাড় হয়ে যাস্ছে। সে শ,য়ে পড়োছিল কবরের উপরেই,। 


কতক্ষণ পর সে জানে না। তার মনে নেই॥। আজও মনে করতে পারে না। হঠাৎ 
সে আতঙ্কে বিহবল হয়ে উঠেছল, সে আতংক এত জোরালো ষে তার অসাড় দেহে সাড় 
জাগয়োছল। এ কি! কে কাঁদছে! না । কন্না নম, গান। 

গানের সুর। গান নয়। ওঃ! এ ?ক সুর! , কোথা থেকে উচছে সুর ১ মন উত্তর 
1দয়ৌছল--কবর থেকে উঠছে। কবরের ভিতরে মরা মানুষেরা কান্নার সরে গান গাইছে। 
মানুষকে ডাকছে । ওঃ! বুকের ভিতর কেমন মোচড় দিয়ে উদ্ছে। মন্চড়ে দিচ্ছে। 
হা-হা করে কেদে উঠতে ইচ্ছে করছে। ইচ্ছে করছে নয়--কানন। টেনে আনছে । কোন 
কবর থেকে এই সর বাঁজয়ে যেন কবরের লোকেরা বলছে- আমাদের উঠতে দাও। 
তোমাদের ভালবাসতে দাও । এই অন্ধকারে এই [ভিজে মাঁটর তলায় থাকতে পারাছ না। 
মনে হ'ল কবরের ম.খগলো যেন খুলে যাচ্ছে ; এবং কবরের বাভিতর থেকে মরা মানবখের। 
মাথা ভুলছে-তারা কাঁদছে 1কন্তু উঠতে পারছে না। মনে হ'ল তার নীচে যে কবরটা সেট। 
থেকেও মানুষটা তাকে ঠেলছে। বলছে--কাঁদতে দাও। উচতে দাও। 

ওঃ, কি সুর! গান! হাহা ক'রে কেদে উঠল সে। তার সঙ্গে আতঙ্ক- 
িহবলতার আর্ত চঈৎকার আঁ আঁ আঁ মিশে গেল। সে লাফ ?দয়ে পড়ল কবরটা থেকে। 
দেহের যন্ত্রণা অসাড়ত্ব সব কোথায় চলে গেল। কবর থেকে প্রেতেরা উঠছে, তাকে ধরবে। 
সে ছুটল । কোথায় কোন্‌ দিকে £ ফটকের দিকেই আঁ আঁ চীৎকার ক'রে ছুটতে চেম্ঠা 
করল। ছুটতে গিয়ে রাস্তার পাশের কেয়।রর ইটে হু*চোট খেয়ে উপন্ড় হয়ে সে পড়ে 
গেল। 

তারপর সব অন্বকার- সব স্তব্ধ সব হারিয়ে গিয়ে'ছল। 


আবার যখনকার কথা মনে পড়ছে তখন তার পাশে একাঁট কালো মেরে ;: আর ছোট্ু 
একটি মেয়ে। রোশানর থেকে ছোট, সন্দর একটি মেয়ে। ঘরদোর সব অচেনা অজানা । 
কিন্তু সে বেশনক্ষণের জন্য নয়, অল্পক্ষণ পরেই আবার অন্ধকার । আবার চোখ মেলে-ছল -. 
আলোয় ফিরোছিল। একবার দেখোছল একজন সাহেব লোককে । আর শব্দ উঠেছিল 
খুব মিন্টি সুরে টুং টং-উ৭ং টাং। ন্াাহেব ঘরের কোণে রাখা টোবলের মত একটা 1কসে 
আঙুল দিয়ে ঠুকে শব্দ ওঠাচিছিলেন। তার কান মন সে শব্দে জুঁড়য়ে গিয়োছল। অবাক 
হয়ে সে তাঁকয়োছিল সেই দিকে । হঠাৎ সাহেব ঘ.রে তাকিয়ে তার চোখ চাওয়া দেখে খুব 
ম্টি ক'রে বলেছিলেন_কেমন আছ তুম 2 

সে বিহহলের মত বলেছিল-আ্যা ঃ 

-কেমন আছ? ভাল লাগছে? 

ঘাড় নেড়ে সে হ্যাঁ জানিয়েছিল । 

-কি নাম তোমার 2 

_বাচ্চি। 

_বাঁচ্চঃ ভাল নাম কি? 

_ত্যাঃ 

বাড়ি কোথায় 2 ঠিকানা জান১ বাবার নাম কি? 


২৩৮ অরাশঙ্কর-রচনাবলা 


ঘাড় নেড়োছিল সে 'না”। অর্থাৎ নেই-জানে না। বাবা ঠিকানা বাড়ি সব 'না'। 

-তবে? কে আছে তোমার ? 

_নানী। 

_নানশ ? 

_না, উ হমর কোই না। আতাঁঙ্কত হয়ে উঠোছল সে। নানীর কাছে সে যাবে না। 
নানন মারবে । হয়তো খুন ক'রে ফেলবে । না_না-না। 

তারপর বলোছল সে-পাঁন-পানি। 

ফাদার-ফাদারই তাকে কুড়িয়ে এনোছিলেন সোঁদন রাত্রে। 


নত রঃ নং প 


ওই দুর্যোগের রাত্রে ফাদারের মনে পড়েছিল প;ন্রকন্যার মৃত্যুরাত্র। দুর্ষোগের রান্রে 
একথা তাঁর মনে পড়ে যায়। আগে দুর্যোগের রাত্রে কবরখানায় যেতেন এই গান বাজাতে। 
এখনও যান ফাদার। সোঁদনও গিয়োছলেন। কবরখানার গেটের দারোয়ানেরা এই পাগল 
মানুষকে ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে। বুড়ো গেউটকপার তাঁর প্‌ত্রকন্যার সমাধ যোঁদন হয় 
সেঁদনও এখানে ছিল। কত রান্রতে এমনই দুর্যোগের মধ্যে ফাদার বিশ্বাস এসে তাঁর 
বেহালা নিয়ে ওই বাচত্র সুর বাজান। ও সুর সুরকার ফাদার িশ্বাসেরই তৈরী । তানি 
বাঁজয়ে কাঁদেন-_ওরা শুনে কাঁদে। আশ্চর্য সুর! সুরে কান্না! 

[তান বাজাচ্ছিলেন ওই স'র। মনে মনে বলছিলেন-জন-লনা-আঁম তোমাদের 
ভুল নি। আম তোমাদের ভাল নি। আম তোমাদের ভাবল 'ন। 

এমাঁন সময়ে একটা আঁ আঁ চীৎকার ক'রে কবরখানার মধ্য থেকে ছুটে ফটকের দকে 
এসেছিল একটি ছেলে। দারোয়ানেরা চমকে উঠোছল, আতাঁঙ্কত হয়োছিল, ফাদারও 
[বস্ময়াবস্ফারত দৃম্টতে তাঁকয়েছিলেন। হঠাৎ ছেলোট ঠোক্ধর খেয়ে আছড়ে উপুড় হয়ে 
পড়ে গিয়োছিল। ফাদার গেটের রেলিং টপকে ওপারে পড়ে ছুটে 'গয়ে তাকে কোলে তুলে 
এনোছিলেন। দারোয়ান গেট খুলোছিল, গেটে ঝুলানো আলোর নঈচে এসে নাক ফাদার 
চমকে উঠেছলেন। উত্তোজত কন্ঠে বলেছিলেন-একটা গাঁড়-নয় ট্যাক্স-_জলাঁদ। 
শগৃগর আনো। নইলে মরে যাবে! 

ভিজে 'িভজে দেহখানা বরফের মত শ্ান্ডা। ঠোঁটের রন্তু কিসে যেন চুষে নিয়েছে। সাদা 
ফ্যাকাশে মনে হচ্ছে। 

চাচী আরও বলে ফাদার তার মুখের মধ্যে তাঁর ছেলে জনের আশ্চর্য আদল 
দেখোছিলেন। চাচী বলে_কবরখানা থেকে গাঁড়তে ক'রে বাঁড় এনে তাকে 'নজে 
বিছানায় শুইয়ে দিয়ে কাপড় জমা বদলে বলোছলেন-চাচঈ, আগুন ক'রে আন- আগুন। 
নইলে বাচ্চাটা বাঁচবে না। জলাঁদ করো চাচী । বহুৎ জলাঁদ। 

আগুন ক'রে এনে চাচী দেখোঁছল ফাদার 'নম্পলক চোখে চেয়ে আছেন বাচ্চার মুখের 


। 

চাচী বলোছল- কোথা থেকে আনলেন ফাদার ? 

ফাদার বলোছলেন-_ আশ্চর্য চাচঈ--বাচ্চা যেন কবর থেকে উঠে এল । 

_কবর থেকে? বাবাসাহেব! 

-না-না। কবরখানা থেকে । কিন্তু সে সব কথা থাক-তুঁম গরম কাপড় ছেশ্ড়া দেখে 
আন--ওর পায়ে হাতে সেক দাও । দাও, আমাকে দাও। 

ঘণ্টা কয়েক সেক দিয়ে হাত পা গরম হয়োছিল. গরম দুধের সঙ্গে রাণ্ড খাইয়ে- 
ছিলেন। কিছুক্ষণ পর শরীর গরম হয়োছিল। আর কিছুক্ষণ পর সেপক দরকার হয় ান__ 
গায়ে তাপ হয়োছল আগুনের মত। অজ্ঞান ছেলেটা চোখ চেয়েছিল িন্তু সে চোখ জবা- 
ফুলের মত লাল, দ?ন্টাবহকল, অর্থহীন। তারপর চোখ বুজোছল। চোখ খুলোছল 
দেড়মাস পর। পশ্নতাল্লশ দিন গনা। মধ্যে মধ্যে বাঁস্তর ভাষায় গাল 'দিত- হারামী । 


কালা ২৩৯ 
ভইষী। বদমাশ নানী! কখনও চেশ্চাত_মৎ মারো । নোৌহতো হমি তুকে খুন ক'রে 
দিব। নানশ! নানী! কখনও ডাকত- রোশাঁন- ই- 

চাচট বলে- লনা এসে দাঁড়াত দরজায়। অবাক হয়ে দেখত, শুনত । জিজ্ঞাসা করত-- 
হারামী কি চাচী? ভ"ইষী? নানী কে? 

চাচ তাকে সাঁরয়ে 'নয়ে যেত তার নিজের ঘরে । ফাদার লনার ঘর করে দিয়োছিলেন 
তার ছেলেবয়স থেকে, তখন সে হাঁটতে পারত না, ঘরখানা কাপে্ট 'দয়ে ঢেকে 
1দয়োছলেন, খেলনায় ভ'রে দয়োছলেন। লনার কথার জবাবে চাচঈ তাকে বলত- ওসব 
কথা জবরের ঘোরে বলছে । রোগে বলে মানুষ। ওসব কথা খারাপ কথা, ব্যারামের কথা । 
তুমি এ ঘরে এসো না। তোমারও অস+খ হবে। 

ফাদারকে বলোছল--এ কোথা থেকে বাঁস্তর খারাপ লোকের একটা পচা বাচ্চা 'নয়ে 
এলেন বাবা সাহেব! যা তাখারাপ কথা বলছে। লনা আজ আমাকে গজজ্ঞাসা করাছিল-_ 
হারামী কি চাচী? ভ'ইষী কিঃ ওকে ? 

ফাদার বলেছিলেন-এ অবস্থায় ওকে কোথায় ফেলে দেব বেটশ 2 

_হাসপাতাল আছে । সেখানে দন । 

_হাসপাতাল ? বলেই তান অন্যমনস্ক ভাবেই যেন তাঁকয়োছিলেন দেওয়ালের 'দকে। 
তবু বুঝতে পারে নন চাচী। তবু ফাদারের ওই 'বাঁচন্র অন্যমনস্কতায় 'বাঁস্মত হয়ে চুপ 
ক'রে ছিল। চাচশ বলে-আঁম মনে মনে রাগ ক'রেই বলতে যাঁচ্ছলাম-_বাবাসাহেব, 
তাহ'লে লনাকে নিয়ে আঁম নীচের তলায় যাই। ঘরদোর ভাল ক'রে সাফ ক'রে 'ানই। 
ওষুদ-বষুদ যা ছাঁড়য়ে দেয় সে 'সব ছাড়িয়ে নই। ওখানে লনা থাকলে ও নিজেই ওপর- 
তলায় আসতে পারবে না। পায়ের তো জোর নেই-_ 

ফাদার গিয়ে দাঁড়য়োছিলেন তাঁর বারো বছরের মরা ছেলে জনের ছবির পাশে । কয়েক 
মুহূর্ত স্থিরদ্যাম্টতৈে ছাবখানা দেখে নিঃশব্দে বাইরে বোরয়ে িয়োছিলেন। চাচীর তখন 
যেন চোখ থেকে একটা পরা স'রে বগয়ৌোছিল। সেও 'বস্ময়ে আভভূত হয়ে ছাঁবটার কাছে 
গিয়ে দেখে চমকে উঠোছল ।_তাই তো! অনেকটা মল তো! অনেক মিল! নাক চোখ 
কপাল চিবুক! সব! শুধু এ বাচ্চার রঙটা একট ফিকে । হ্যাঁ 

তারপর আর চাচী কোন কথা বলে নি। শুধু লনাকে সে ?ানজে আড়াল ক'রে রাখতে 
চেয়ৌছল। সে যমে মানুষে লড়াই করা রোগ-ন়িউমো নয়া । 

বয়াজিলিশ দিন থেকে তার চেতনা ফিরেছিল। মধ্যে মধ্যে চোখ চাইত, অবাক হয়ে 
সব দেখত। আবার চোখ বুজত। জবর ছেড়োছিল পশ়্তাজ্লশ 'দনে। 

ফাদার দাঁড়য়ে পিয়ানোর ডালা খুলে টুং টুং শব্দের সুরধবাঁন তুলাছলেন। সেই 
সময় সে প্রথম চোখ মেলোছিল। ফাদার তার 'সত্গে কথা বলোছলেন। নাম-কে আছে-- 
কোথায় বাঁড় 'ীজজ্ঞাসা করোছলেন। 

সে বলোছল- নান আছে। বাঁড় ওইখানে । নান তার কেউ নয়। না-উ হমর 
কোই না। কোই না। তারপর সে চেয়োছল-_ পাঁন- পাঁন। 

ফাদারই জল 'দয়েছিলেন তার মুখে । তারপর প্রশ্ন করোছিলেন-কছু খাবে? বল 
কি খেতে ইচ্ছে হচ্ছে__ 

বাচ্চ বলোছল-ীবাড়।ী একঠো 'বাঁড়। দেগা? 

সঙ্গে সঙ্গে ঝনঝন শব্দ উঠোছল ঘরের দরজায় । 

_বাঁড়! চাচা ছিল দরজায় দাঁড়য়ে, তার হাতে ছিল কাচের বাসন, িস্ময়ের ঝাঁকতে 
তার হাত থেকে উলটে পড়ে গেছে কয়েকটা কাপ। মাথার 'দকের জানলার ওপাশে 
দাঁড়য়েছিল লনা । বাচ্চ দেখে নি কিন্তু ফাদার দেখোছলেন। তার মুখে ফুটে উঠোছল 
আতাঁঙ্কত 'বিস্ময়। সে যেন ভয় পেয়োছল। ফাদার বলোছলেন-বাঁড় খেতে নেই। 
ছোট' ছেলে তুঁম। তার উপর খদব অসুখ করেছিল তোমার । বাঁড় খেলে আবার অসুখ 
হবে। কাশি হবে, বুকে বাথা হবে। 





২৪০ তারাশঙকর-রচনাবল? 


জানল।র ওপাশ থেকে খুব 'িমিন্টি কণ্ঠস্বরে কেউ বলোছল-_ঈ*বর রাগ করবেন। 

এবার সে চেম্টা ক'রে ওপাশে ঘাড় 'ফাঁরয়ে দেখোছল। ধবধবে সাদা ফ্রক পরা বড় 
বড় শান্তদীন্ট চোখ. সংন্দর মেয়োটকে দেখে সে অবাক হয়ে ?গয়োছিল। একবার মনে 
পড়ছিল রোশাঁনকে। 

রোশান থেকে এ অনেক সহন্দর! হ্যাঁভারী সংন্দর। 

ফাদার বলেছিলে--ওর নাম লনা । 

লনা! লনা! লনা! 

কয়েক মহরত গর সে হেসে বলোছল-হমর নাম-বাঁচ্চ। 

সে বলেছিল-তু এ 'বাঁড় খাও, খারপ ছেলে তুমি। 

ভয় পেয়োছল বান্চ। ম.:খ 'ফারয়ে ায়ৌোছল। ফাদার তার হাতখানা ?নজের হাতে 
তুলে নিয়ে বলে ছলেন -বাঁড় না খেলেই তুমি ভাল ছেলে হয়ে খাবে। 

বাচ্ঠি অসহায়ভাবে ফাদারের ম*খের দিকে তাঁকিয়োছিল- তাতে ছল ভয় এবং কাতগতা 
দদই। তার গায়ে হ.5 ব্দালয়ে ফাদার তাকে বলোছিলেন- এইটে খাও তুমি। 

রঙনন কাগজে ড়া ভারী সংণ্দর একাঁট লজেন্স দিয়োছলেন ।-খাও- খেয়ে দেখ। 
তারপর ।ত।ন উঠে চলে গিয়েছিলেন। বলে ্িয়েছিলেন_ ঘুমোও। অনেকক্ষণ কথা 
বলেছ। 

লজেশসট। সাত্যই শান্ট। খবব শাম্ট। এমন লজেন্স সে কখনও খায় নি। ?কন্তু 
বড় । হখাৎ কেমন একটা ভয় হয়োছিল তার। পাকা ঘর্‌, সুন্দর আসবাব, নরম 
বিছানা, এমন স.*দর গন্ধ কেমন ধেন একাটি ?মান্ট গন্ধ াঁরাঁদকে ছড়ানো আছে, সংণ্দর 
গন্ধ, সাবানের গন্ধের মত : তার সঙ্গে ফলের গন্ধ- টোবলের উপর ফুল আছে। দেওয়ালে 
সন্দর ছব। অনেক উচ্চুতে ক্রীশ্চানদের গিজজীতে যেমন ছবি থাকে, মার্ত থাকে, 
তেমাঁন মণার্ভ ছাঁব। 

্ সঃ রন হি 


অকালে জন দেওয়ালের 'দিকে। 

'আজ তার ঘরেও টাঙানো রয়েছে মদার মেরীর ছার, কোলে তাঁর সেই শিশু যাঁকে 
ফাদার বলেন অমৃূতের সন্তান। ওই টাঙানো রয়েছে ক্ুশাবদ্ধ ক্লাইস্ট ! 

ফাদারের ঘরে আছে, লনার ঘরে আছে । আনন্দে ও ?গয়ে ওই মুর্তির তলায় হাতজোড় 
ক'রে দাঁড়ায়, নতজানু হয়, দুঃখেও যায়, নতজানু হয়ে প্রার্থনা করে। সেও করে। কত 
দিন করে। 

আজ কিন্তু করে ন। কয়েকবার ওঁদকে তাকয়েছে সে ?কন্তু ও মার্ত ছ?ব কোন 
আকর্ষণে টানে নি তাকে, ঠনজের মন থেকেও কোনও সাড়া ওঠে নি : কোনও সাড়া ওচে নি, 
কোনও সাড়া না। 

আজ কেমন একটা বিদ্বেষ অন,.ভব করছে । একটা তঈব্র ভালো না-লাগা। 


সোদন ছাঁবগুলোর দিকে তাঁকয়ে কেমন অস্বাস্ত বোধ করেছিল । রোশানদের আড্ডার 
জশথগাছটা যেমন প্রথম প্রথম ভয় অস্বাস্ত জাগাতো তেমান। মুহূর্তে মুহূর্তে তিলে 
[তিলে এই অস্বাস্ত, এই ভয় ধাড়ছুল তার। বন্দু বন্দু জল জমার মত। মনে পড়াঁছল 
বাঁস্ত। নানী! নানী মারুক ধর"ক যাই করুক--এর চেয়ে অনেক ভালো ছল । রোশান 
ওই লেড়কীর চেয়ে কালো ময়লা কাপড় পরে কিন্তু তবু তাকে ভালো মনে হয়োছল। 
অনেক আপনার । রোশাঁন কি হাসে! টি তার সর, লম্বা চোখে 'ঝাঁকামাক চাউানি! এ 
মেয়ের বড় চোখ কিন্তু কেমন চাউন! হাসে না। হাসলেও সে হাঁস যেন কেগন। এদের 
কথাবার্ত আরও যেন ভয় পাইয়ে দিচ্ছে! 

এখানে সে কেমন করে থাকবে! হঠাৎ প্রাণটা যেন ছাড়োছাড়ে ক'রে উঠোছিল, 





কামা ২৪১ 


ভেবেছিল পালিয়ে যাবে। আবেগে উত্তেজনায় সে উঠে বিছানা থেকে নামতে চেয়েইছল 
কিন্তু পা দুটো যেন অসাড়। দাঁড়াতেই পারে 'নন। 'বছানায় লুটিয়ে পড়ে সে মুখ গুজে 
কাঁদতে শুর করেছিল । 

কিছুক্ষণ পর সে মেয়েগলায় প্রশ্ন শুনেছিল-_কাঁদিছ ? 

সে মুখ তুলে দেখতে পেয়োছল চাচকে। তার হাতে একটা কাঁচের গেলাসে কি 
খাবার । চাচী বলেছিল- হরলিকসূটা খেয়ে নাও । কেশদো না। খাও। 

প্রথমটা ইচ্ছে হয় নি। তারপর 'ক্ষিদের তাড়ায় ইচ্ছে হয়োছিল--খাবার সময় একাঁটি 
ভারী 'মিন্টি গন্ধ আর স্বাদ তার আরও ভাল লেগোছল। সবটা খেয়ে 'নয়ৌোছল সে। 
খাবার সময় ফাদারও এসে ঢুকে দাঁড়য়ৌোছলেন। খাওয়া হয়ে গেলে বলোৌছলেন--এবার 
ঘুমোও। 

চাচশ বলোছল-_ও কাঁদাছল বাবাসাহেব। 

_কাঁদছ? কেন? কোন যন্ত্রণা হচ্ছে? তবে ক হচ্ছে 2 

সে ফ্যালফ্যাল ক'রে তাঁর 'দিকে তাকিয়েছিল শুধু, দি হচ্ছে বলতে পারে 'ন। 

চাচখ বলোছিল- হয়তো আপন জনের জন্যে মন কেমন করছে বাবাসাহেব। ক রে 
বাচ্চা? 

-তোর আপন জন কে আছে? এই তো তখন বললে- নান আমার কেউ না! 

মি দিডি র হয়ে তাকিয়ে থাকা ছাড়া বাচ্চর কোন উত্তর ছিল? ছিল না। সে খুজে 
পায় নিন । 

ফাদার বলেছিলেন_বেশ, বল, নানী কোথায় থাকেন।, আম খোঁজ করি। তাঁকে 
খবর 'দ। : : 

-_না। 

আতশ্ক হয়োছিল তার। এখানকার এই অস্বস্তি এই ভয়ের থেকেও সেখানকার ভয়, 
সেখানকার কলম্ট, দুঃখ, বে-আরাম, বাঁস্তর থুবড়ে-পড়ো-্পড়ো ঘর, তার অন্ধকার, তার 
খারাপ গন্ধ, স্বাদ খাবার_ নানীর দেওয়া সেই একটুকু জায়গায় শন্ত দুর্গন্ধ বিছানা 
নিজ্চুর গরম নানসর গালাগাল ;-মূহর্তে তার মনে হয়োছিল গেলেই নানী বলবে-কি 
রে কুত্তির বাচ্চা কুত্তা-বেমারি হয়েছে-_ এখন আমার কাছে এসোছস 2 ভাগ্‌ । শালা হারামশ 
বেইমান নিমকহারাম-হমাকে জানে মেরে দিতে চেয়োছ'লি, আবার এসোৌছস 2 

রোশাঁন পল্টন দাঁবর গণপৎ তার এই চেহারা দেখে হাসবে । বলবে- শালা- রোঁওয়া- 
ওঠা কুত্তা বনে 'গয়েছিস । দেখ দেখ বে শালার মুখ দেখ । হি-হি-হি-_হ্াহ-_। 
সে বিশ্রী হাঁস আর থামবে না। তাই এই কিছুক্ষণ আগে যে বাঁস্তিতে ফিরে যাবার জন্যে 
লুকিয়ে সে কে'দোছল সেই বাঁষ্তিতে যাবার নামে-নানীকে খবর দেবার নামে সে 
আতঙ্কভরে বলে উঠেছিল- না- না। 

নানশ যদি এখানে আসে তবে চাচখ লনা তাকে আরও বেশ ঘেন্না করবে। নানশ এদের 
তুলনায় অনেক 'বশ্রী অনেক খারাপ এ বুঝতে তার কম্ট হয় 'ন। 


ফাদার 1কন্ত্‌ তার “না” কথায় 'বাঁস্মত হয়োছলেন--বলোছিলেন-কেন বল তো 

উত্তর দেয় নি সে। 

-সৈ তোমার কেউ 'না' বলছ, তবে 'কভাবে থাকতে তার কাছে 2 

তারও উত্তর দেয় 'গন। ফাদার বলোছলেন--বল। 

-উ হমাকে বহুৎ মারে । দুথ দেতা হ্যায়। খারাপ গাল দেয়। বলে. কুঁন্তর বাচ্চা 
কুত্তা, হারামশ শালা, তুকে কাঁড়য়ে আনলম বেচনেকো লিয়ে 

বাধা দিয়ে ফাদার বলোৌছলেন- বাংলা ব্বাীল তুম জান নাঃ 

_হাঁজাঁন। খুব আচ্ছা জান না। তুমার মতুন। 

_-তবে বাংলাতে বল। মল তো, নানী তোমাকে কুঁড়য়ে এনেছিল বলছ-__ 

তা. র. ৮-১৬ 


২৪২ তারাশঙ্কর-রচনাবল 


_ হাঁ, ও বুড়গ চ্াাঁড় শীবকৃরণ' করে, বহুৎ জাগা যায়, মা বাপ মরা ছোলয়া লিয়ে 
আসে । বাস্তমে-_ 

-না। বল, বাঁস্ততে। 

_বাঁস্ততে আদমীরা বলে-হামার আগে পাঁচ সাত ছোঁলয়া 'পেলে পেলে" বড়া ক'রে 
বকে 'দিয়েছে। 'িনবার খারদ্দার আসে বুড়ীর কাছে। হামাকে বিক্রী করলে না। 
সরাতিয়া চাচী, যাদ্দু বুড়োয়া বলে-তুর 'মঠা চেহারা জন্যে তু বেচে শোল। কিন্তু তুর 
নসনবে অনেক দুখ আছে। 

_ তোমার মা বাবাকে মনে পড়ে নাঃ 

_বাবাটা আম দোঁখ ন। একটি মেয়েলোক-_ খুব সুন্দর-হাঁ, খুব ভালো দেখতে-- 
হাঁ উকে মনে পড়ছে । খুব সুন্দর ছিল সে। খুব "ন্ট হাসত। মাথায় ঘোমটা দত । 

ফাদার কিছুক্ষণ চুর্প ক'রে বসোছলেন। বোধ হয় ভেবেছিলেন। কি ভেবোছলেন 2 
জন বড় হয়ে মধ্যে মধ্যে ভেবে দেখেছে-__তার মনে হয়েছে ভেবৌছলেন বংশের কথা । কারণ 
মধ্যে মধ্যে চাচ এ কথা বলে তার উপর রাগ করে । ফাদার বলেন-না-না। আম বেশ 
বুঝতে পার ও খারাপ বংশের ছেলে নয় চাচী। অবশ্য সত্গে সঙ্গেই বলেন-তা ছাড়া 
বংশই বা বড় হবে কেন চাচী? মানুষ সবচেয়ে বড়। জন গুণী ছেলে। 

সেই গুণের পাঁরচয় বাচ্চ সেই দনই আপনার অজ্ঞাতসারেই 1দয়োছল। 

ওই সময়েই সোঁদন দুপুরের রোভডয়ো শুরু হয়োছল। শুরুর যন্তসংগণতের ধ্যান 
বাঁচ্চর কানে আসবামান্র সে উৎকর্ণ হয়ে উঠোছল। ঘোষণার পর গান। ক গান আজ 
আর মনে নেই জনের। বাচ্চ তখন সুর বুঝত, গানের কথার অর্থ বুঝত না। গানের সঙ্গে 
আধশোওয়া অবস্থায় বাচ্চ স্থির শান্ত হয়ে গিয়েছিল, চোখ দদাট আর ফাদারের দিকে 
[নবদ্ধ ছিল না, নিবদ্ধ হয়েছিল হাতের দিকে অর্থাৎ উধর্বলোকে এবং তার হাত দুখানি 
আপনা থেকে যেন খাটের বাজতে বাজনা বাঁজয়ে চলোছিল। সে নিজে এ সম্পকে বন্দ 
মাত্র সচেতন ছিল না, শুধু অভ্যাসে হয়ে গিয়েছিল। গানের সঙ্গে বাঁধা ওর স্নায়ুতন্ত্রী 
আপাঁন বেজে উঠোছিল। 

গান থামলে ফাদার তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন- তুমি. বাজনা বাজাতে জান, না? 

ফাদারে মুখের দিকে তাকিয়ে আশ*বস্ত হয়ে সে একটু হেসে বলোছিল--াঁ। 

_-কার কাছে শিখলে? কে শেখালে ? 

-কোই না। হাম জান। আপসে পাঁর। 

_তুঁম জান; আপনা থেকে পার? হ্যাঁ, তাই বটে। তুম পার। ফাদারের সে 
মৃখচ্ছব তার আজও মনে আছে । আলোর ছটায় ঝলমল করা মখচ্ছাব। আবার জিজ্ঞাসা 

তবলা বাজাতে পার ? 

_উ হমি বাজাই নন কখুনও। 

_ বাজাও 'নি. বাজাতে পার।' আর ক পার? 

_বাঁশ বাজাইতে পার । আর ওই যে মাঁটর খেলা সারেঙগন ঈমলে-উ বাজাই। হারমাঁন 
বাঁশীভ বাজাই। তুমি গানা করো. হাম বাজাইয়ে দিব। নিজে ভি বহৃৎ আচ্ছা গানা পাণর। 

ফাদার বলে ছলেন-_ আম তোম'কে খুব ভাল ক'রে গান শেখাব । শিখবে ? 

-হাঁ। সে উঠে বসতে চেষ্টা করোছল উৎসাহে-_উত্তেজনায়। 

ফাদার খাটের পাশের দিকে এসে তাকে কোলে তুলে পাশের ঘরে 'নয়ে গগয়োছিলেন_ 
দেখ। কত বাজনা দেখ। 

অবাক হয়ে গিয়োছিল বাচ্চ। ঘরের চারটা পাশে লম্বা টোৌবলের উপর কত বাদাষন্ত 
সাজানো । চারটে দেওয়ালে কত যন্ন ঝোলানো। তবলা বাঁয়া মৃদণ্গ মাদল পাখোয়াজ 
ঢোল-_বাঁশের বাঁশ সে কত! হারমোঁনয়ম, পিয়ানো সেতার এসরাজ বেহালা সারেঞ্গণ 
একতারা দোতারা-তার সঞ্চগে মাঁটর খেলনা সারেখ্গও 'ছিল। 

সে বলোছল--আরে বাপরে বাপ- ই কেত্যো! 


কমা ২৪৩ 


ফাদার বলে?ছলেন-না। এ কতো । তাই বল। বাংলা বল। 

সে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে হেসোছিল। একট. সলজ্জ ছিল সে হাঁস। তারপর 
কুঁণ্ঠিতভাবে বলোছল--একটা বাঁশের বাঁশ 'দবে ? বাজাব। 

_না। বাঁশতে এখন বুকে লাগবে তোমার । এইটে নাও। ফাদার তাকে সেই মাটি 
বাঁশে তৈর খেলার সারেঙ্গৰ দিয়োৌছলেন--এইটে বাজাও এখন। ভাল হয়ে ওঠ, সব ধন্মু 
ধাজাতে শিখবে । গান লেখাপড়া সব শিখবে। 

সে সেইটে নিয়ে বাঁজয়োছিল--সেই তার 'প্রয় গান কশট-- 

সোনেকা দাঁড়পর সোনেকা 'চাঁড়য়া 
লোহেকা লায়েন পর লোহেকি গাঁড়য়া - 


'চাঁড়য়া বোল বোল 'চাঁড়য়া রে 
কাঁহা গাঁয় মেরি প্যারণ! 
ফাদার বলোছলেন- বাঃ! সংন্দর বাজাতে পার। আরও কত স:ন্দর বাজাতে পারবে 
শিখলে । 
তার বাজনা শুনে চাচশ এসে দাঁড়য়েছিল। তার মুখে এবার ছিল বিস্ময় প্রশংসা । 
জানলায় এসে দাঁড়য়োছল লনা। এবার তার চোখেও ছল প্রসন্ন বিস্ময় সস্নেহ প্রশংসা । 
মুখে একটি হাসির রেখাও দেখা 'দিয়োছল। 
গান বাজানো শেষ ক'রে সে লনাকে প্রশন করোছিল- আচ্ছা নোহ হ্যায়;ঃ কথাটা 
আধখানা বলে থেমে গিয়ে বাংলায় বলোৌছল-_ভাল লাগল না? 
লনা ঘাড় নেড়ে হ্যাঁ” জানিয়ে ভারন 'মাষ্ট একট হেসেোছল। 
সেদিন ওই যল্তটি বকে করেই সে তারপর একসময় ঘ্বাময়ে পড়েছিল । 


আর 


॥ সাত & 


ঘুমের মধ্যেই কেমন ক'রে ওই মাটি ও বাঁশের তৈরী বাজনাটা খাট থেকে মেঝেয় পড়ে 
ভেঙে গিয়েছিল। 


সোঁদন হয়তো 'কছু হীঁঙ্গত ছিল ওর মধ্যে। বাঁচ্চর সেটা বুঝবার শান্ত ছিল না। 
জন চোখ বন্ধ ক'রে ভাবতে চেম্টা করলে । ক ছিল? হ্যাঁ ছিল। ছিল এই যে, ওই যে- 
ঘন্টা বাঁজয়ে সে সোঁদন বাঁস্তির মানুষ হয়েও এদের সঙ্গে এই ঘরেদোরে, এই আবেষ্টনীর 
মধ্যে নিজেকে মেলাতে পেরোছিল সেটা নেহাতই, মাটির এবং সেটা এমাঁন ভাবেই ঘুমের 
মধ্যে ভেঙে যাবে । তাই গেল। গেছে প্রাতাঁদন-ভেঙেছে_-আবার আর একটা কিছ 'নয়ে 
ভুলে থেকেছে । আবার ভেঙেছে । এ দুঃখ নিত্য পেয়ে এসেছে। 


ঘুম ভেঙে উঠে যন্তটা খ*ুজে পায় নি বুকের উপর । সে আবদেরে ছেলের মতই 
ঘলে উঠে'ছল--হমার বাজা_হমার-_। বলেই তার মনে হয়েছিল বাংলায় বলতে হবে। 
বলোছিল- আমার বাজনা_ আমার বাজনা । বেশ জোরেই বলোছল । 

দরজায় এসে দাঁড়িয়েছিল না-দেখা এক বুড়ো, চোখে তার ঘষা কাচের মত কাচের 
চশমা, তার ভিতর দিয়ে চোখ দুটোকে কি রকম বড় দেখাচ্ছিল। সে তাঁকয়ে দেখাছল 
তাকে । বাচ্চি চুপ ক'রে গিয়েছিল ভয় পেয়ে। 

গোমেশ! বুড়ো গোমেশ দু'মাসের উপর সে-সময় এখানে ছিল না। চোখের ছানি 
কাটাতে গিয়োছল সাঁওতাল পরগনায় ব্নাগাঁড়য়া মিশন হাসপাতালে । সেখানকার এক 
রেভারেন্ড' ফাদারের বন্ধদ। বেনাগাঁড়য়ার হাসপাতালের চোখের 'চাঁকৎসা ভাল । গোমেশের 
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বশবাস সেখানকার উপর বেশশ। অন্ততঃ ক্লীশ্চান ব'লে আর ফাদারের বন্ধু রেভারেণ্ডের 
অনঃগ্রহে তার বেশন যত্র হবে, এই 'ব*বাসটা তার ছিল দূঢ়। এবং যুদ্ধের বাজারে কলকাতার 
হাসপাতালে জায়গা পাওয়া ছিল শন্ত। গোমেশ সেখান থেকে সেই দিনই 'ফিরেছিল। 
ফিরে সব শুনোছিল-_একবার তার ঘুমের মধ্যে দেখেও িয়োছিল। আবার বাঁচ্চর সাড়া 
পেয়েই এসে দাঁড়য়োছল। 

এমন চশমাপরা অচেনা লোকটিকে দেখে বাচ্চ চুপ ক'রে গিয়োছল। ভয় হয়েছিল। 
[কন্তু গোমেশ ধশরে ধীরে এাগয়ে এসে মেঝে থেকে ভাঙা বাজনাটা তুলে তাকে দেখিয়ে 
ছল- পড়ে ভেঙে গেছে । ঘুমের ঘোরে ফেলোছিল। একট হেসোছিল সে। 

ভাঙা যন্তটা হাতে নিয়ে নাড়তে নাড়তে সে কেদে ফেলোছল। 

-কে"দো না হে, আবার কিনে দেবে। তারপর বলোছল- হ্যাঁ, তার মত বটে। হ্যাঁ। 

সেঃদন বাচ্ি কথা বুঝতে পারে নন, পরে বুঝেছে-গোমেশ বলেছিল জনের কথা । 
চাচা ফাদারের মেয়ে এবং ছেলে লনা এবং জনকে দেখে 'ন। গোমেশ তাদের মানুষ 
করেছিল । বাচ্চির মধ্যে জনের চেহারার আদল দেখে সে ফাদারের চেয়েও আভভৃত 
হয়োছল। ঘুমন্ত অবস্থায় দেখোঁছল কিন্তু তাতে তার তৃঁস্তি হয় ি। জাগ্রত অবস্থায় 
জাগা ডোবা দিনে মমিন ডাক রিমা মান বেডে রত লেছিল তার 
চোখ ছিল কটা । মায়ের মত। এর কালো । সে ছিল-_ 

একটা দীর্ঘান*্বাস ফেলে সে চলে ্গয়োছল। 

চাচী এসোছল হরাঁলকৃস 'নয়ে।_খাও। 

_আঁ? 

_খাও। খেয়ে নাও। 

কোলের ভাঙা যন্বটা নাড়তে নাড়তেই সে কোন রকমে খেয়ে চুপ করে বসোছল ।__ 
ভেঙে গেল! ভেঙে গেল! জানলার ওপাশ থেকে মিস্টি কণ্ঠে বলোছল- এটা নেবে? 

লনা তার হারমোনিকা বাঁশটা বাঁড়য়ে ধরোছিল। তার মুখ আবার উজ্জ্বল হয়েছিল । 
তুমি খুব ভালো মিস্‌ । তুমি খুব ভালো । হাত বাঁড়য়ে পায় নি। চাচি কিন্তু মাঝখানে 
দাঁড়য়ে সেটা নিয়ে নিয়োছিল-বলেোছিল-না। লনা- আবার এখান তুমি কাঁদবে । ওকে 
ফাদার এনে দেবেন। না। তুঁমি বড় বাউন্ডুলে মেয়ে লনা । তাকে চাচশ বলোঁছল--তোমাকে 
নে দেবেন বাবাসাহেব । কে*দো না। এটা লনার। এ নিতে নেই। বলে সে চলে গয়োছল। 

সে কেমন হয়ে গিয়েছিল । 

লনা ওপাশ থেকে বলেছিল-আ'ম কা্দিতাম না। সাত্য কাঁদতাম না। 

বাচ্চ কাঁদো-কাঁদো হয়েও কাঁদতে পারে নি; ভয় করোছল। এরা তার কেউ নয়। 
কেউ নয়। সংন্দর মেয়োট শুধু ভালো । হ্যাঁ ভালো। সেও তার ঈদকে কেমন দুঃখশ 
দৃঃখী ভাবে তাঁকয়েছিল। কিন্তু তাও সে থাকতে পারে 'নন। চাচী ওঘরে গিয়ে তার হাত 
ধ'রে বলোছল--ডান্তার কি বলেছে! কাছে খুব যেয়ো না। নিমোনয়া হয়েছিল ওর। সরে 
এস। 

জানলাটা বন্ধ ক'রে 'দয়োছল । 

' চুপ ক'রে বসে থাকতে থাকতে আবার তার মনে হয়োছিল-এখানে সে থাকতে পারবে 
না. পারবে না পারবে না। মনে পড়েছিল নানীকে। নানশর ঘর। রোশ'িনদের আন্ডা। 
বাঁড় খাওয়া, গল্প করা । দুপুরে সেই বসে বসে হাসা 'দিল্লগশ করা । পল্টনদের সঙ্গে 
ধরমতলা পর্যন্ত তোলপাড় করা। ওঃ সে ক মজা-ণ্ক আনন্দ! 

চুপ ক'রে বসে থাকতে থাকতে আবার সে ঘাময়ে পড়োছিল। 

কতক্ষণ পর তার ঘুম ভেঙোছিল কারুর হাউ হাউ কান্নার আওয়াজে । ভয় পেয়োছল 
সে। এখানকার প্রাতিটি উচ্চ শব্দে সে চমকে উঠপছল । মনে হাচ্ছিল তাকেই যেন শাসাচ্ছে। 
সোঁদনের ওই কান্নার শব্দ সাঁত্যই তাকে শাসাচ্ছল। কাঁদাছল গোমেশ। হাউ হাউ 
ক'য়ে কেদে বলছিল-না-না। তাকে এমন করে মুছে ?দয়ো না বাবাসাহেব। না-_। আম 
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[দতে দেব না। তার হারমোনকা বাঁশ আম দেব না। তুম ওকে নে দয়ো। কোথা 
থেকে কাকে, একটা বাঁস্তর বাচ্চাকে কুঁড়য়ে আনলে তুমি--! তাকে তুমি জনের 'জাঁনস 
দেবে ? না-না-_না। 

বুকের ভিতরটা তার ধকধক ক'রে মাথা ঠকতে শুরু করোছল। 

তাকে বলছে। তাকে! মনে পড়োঁছিল বাঁস্ত। সেখানে নানী কতাঁদন তাঁড়য়ে 'দয়েছে, 
সে মারামার ক'রে পালিয়েছে, বসে থেকেছে রেল লাইনের ধারে, কারুর দাওয়ায়, ঘুরেছে 
পথে পথে ; সব জায়গাটাই যেন ঘর ছিল ; কোনাঁদন বুক এমন ধকধক করে 'ন। সোঁদন 
কবরখানাতেও করে 'নি। 

উপুড় হয়ে সে শুয়ে পড়েছিল। মুখ গুজে শুয়ে ভাবাছল-সে পালিয়ে যাবে। 
রাত্রে সকলে ঘ.মলে সে পালিয়ে যাবে। ফাদার এসে দাঁ'ড়য়োছিলেন তার কাছে। ডেকে- 
1ছলেন- জন! বাচ্চ! 

সাড়া দেয়ান সে। ঘুমের ভান ক'রে পড়ে ছিল। তন তার কপালে হাত 'দয়ে 
দেখে- টেবিলের উপর কি একটা রেখে চলে িয়োৌছলেন। যাবার সময় আলো 'নাভয়ে 
নীল আলোটা জেলে 'দয়োছিলেন। তান চলে গেলে সে চোখ মেলোছিল। হাত বাঁড়য়ে 
টোবল থেকে 'জানিসটা ?নয়ে দেখোছল সেটা ীক। হারমোনকা বাঁশ। 'কন্তু সে তার 
ভাল লাগে ন। রেখে দিয়ে ভেবেছিল বাঁস্তর কথা । ভার ভাল লাগে তার সেখানে । 
অনেক রাণ্র পর্য্ত ঘুম আসে না। চোখ মেললেই চোখে পড়াঁছল দেওয়ালের গায়ে 
ক্লুশাবদ্ধ ক্রাইস্টের মূর্ত। ভয় লাগাঁছল তার। উঃ-াঁক কান্না-কান্না মুখ! উঠ£-হাতে 
পায়ে পেরেক পোতা! উঃ! এমান ক'রে তাকে যাঁদ-__ 
- বানর অন্ধকারকে ভয় ছিল না তার। অনেক রান্রর কলকাতার খাঁ-খাঁকরা পথকেও 
না। শুধু শরীরে তার বল নেই। সে ঠিক দাঁড়াতে পারছে না। 

তহলে কি করবে সেঃ সকলে ঘুমুচ্ছিল ; ঠিক আজকের মত । হ্যাঁ, ঠিক আজকের 
তিনি এখানে কছুতে ঘুম আসাঁছল না। কান্না পাঁচ্ছল 1. 

! নানী! 

শেব টেনে নিয়োছল বাঁশটা। হারমোনকা বাঁশ । এমন হারমোনকা বাঁশ সে কখনও 
বাজায় নি। সস্তা আট আনা দশ আনার বাঁশ গণপতের আছে। বাঁজয়েছে সে। এ বাঁশ 
সে বাজাতে দেখেছে 'ফাঁরঙ্গশ ছোকরাদের। বাঁজয়ে মার্চ করে। এমানও বাজায়। 

সে ফু দতে 'গিয়োছিল। কন্তু দেয় 'ন। ভয় হয়েছিল-_-সকলে জেগে উঠবে । বকবে। 
হ্যাঁ, ওই বুড়ো বকবে। ওই চাচী কেড়ে নিয়ে যাবে । 'কন্তু বাঁশটাই তার মন হালকা 
করে 'দিয়োছল। ভাবতে শুরু করোছিল-_গায়ে একট বল পেলেই সে রান্রে বাঁশটা নিয়ে 
পালাবে । একেবারে গিয়ে উঠবে রোশানিদের আড্ডায় । সেখানে নিঝুম রানে সেই মুখ- 
থুবড়ে-পড়া বাঁড়র সামনে দাঁড়িয়ে বাঁশিটা বাজাতে শুরু করবে-_রোশান জেগে উঠবে 
পল্টনও। পল্টন মারতে এসেও মারবে না।_বলবে--এবে শালা বাচ্চি_তু 2 

রোশাঁন বলবে_আ. মোর বাঁশীরয়া! কেয়া বাঁশরী- আহ ছাঃ! 

বাচ্চি বাঁশিতে একটা নতুন গানের সুর বাঁজয়ে দেবে । এখানে কয়েকাদন থাকলে ঠিক 
তুলে নেবে। 


সঃ চে এ শি 
ভোরবেলা উঠে ফাদার তাঁর বেহালা বাজান। সেই সুর। কবরখানায় সোঁদন রাতে 


[তান যে সর বাঁজয়েছিলেন। ঘুমন্ত মানুষের ঘুম ভেঙে যায়-_তার কান্না পায়। ঘুম 
না ভাঙলেও ঘুমের মধ্যেই কাঁদতে হয়। সে কে'দেছে। ছেলেবেলা সে কেদদেছে। 
পরের দন সে কে'দেছিল ঘহাময়ে ঘুমিয়ে । কাঁদতে কাঁদতেই ঘুম ভেঙোছল। সারাটা 
দিন বাঁশটা নিয়ে নাড়াচাড়া করে সুরটা তুলতে চেম্টা করোছল-__কিন্তু সাহস পায় 'ন। 
সকালবেলায় গোমেশ এসে দাঁড়য়ে'ছল। তার হাতে বাঁশিটা দেখে গকছুক্ষণ দাঁড়য়ে 
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থেকে হঠাৎ চশমাপরা চোখ দুটো উপরের দিকে তুলে চলে গিয়োছল। তার ভয় হয়োছিল। 

ক্ষণ পর চাচী তাকে বিস্কুট আর হরালকস খাইয়ে বলেোছিল-শোন। ওই 
বাঁশটা তুমি রেখে দাও, বাঁজয়ো না। অবাকও হয়োছিল, ভয়ও পেয়োছিল, 'নরুত্তর হয়ে 
তাঁকয়ে ছল চাচীর মুখের দকে। চাচী বলোছল- তোমাকে নতুন বাঁশি এনে দেবে 
গোমেশ দাদা । ওটা তখন তাকে 'দয়ে দিয়ো । হাঁ। 

[কিন্তু কিছ-ক্ষণ পর ফাদার এসে 'মাঁন্ট হেসে বলোছিলেন-কাল রান্রে তোমাকে এই 
বাঁশটা 'দয়োছ। আজ তোমাকে একটা নতুন বাজনা এনে দেব। তারের বাজনা । হাতে 
বাজাবে। এখন তোমার শরীর ভাল না- বাঁশ এখন বাজাতে নেই-ভাল নয়। তবে 
একবার আধবার বাজাতে পারো । বাঁজয়েছ ওটা? 

সে ঘাড় নেড়ে জাঁনিয়োছিল-না-বাজায় 'নন। 

_একবার বাজাও । দেখ বাজাতে পার ক না। 

সভয়ে সে বলোছিল-উ গোস্যা-_ 

-না_না। বাধা 'দয়ে ফাদার বলোছলেন-না-না। বাংলাতে বল। বাংলাতে 

সে লজ্জিত হয়েছিল- সঙ্কুচিত হয়োছল।-উ রাগ কোরবে না! 

- গোমেশ 2 একটা দশর্ঘনিশবাস ফেলোৌছলেন [তাঁন। তারপর বলোছলেন-__ 
ওটা বাঁজয়ো না। থাক। ব'লে ও-ঘরে গিয়ে একটা সুন্দর পিতলের বাঁশি এনে দিয়োছলেন। 
সে খুব খুশী হয়ে উঠোছল--বলে?ছল-ই হম-_। থেমে গিয়ে আবার বলোছিল-ই আমি 
বাজাতে পাঁর। ই খুব ভালো বাঁশি আছে। 

বাজাও । 

সে তাঁর মুখের দিকে তাঁকিয়োছল, 'ি বাজাব 2 

[তান বুঝেছিলেন-বলোছিলেন- যা জান, বাজাও । 

সে বাজাতে চেম্টা করোছল--ফাদার যে সুর সেই কবরখানায় বাঁজয়োছিলেন- যা 
আজও ভোরে সদ্য বাঁজয়েছেন সেই সুর অত্যন্ত জাঁটল- অত্যন্ত কাঁঠন। তবু সে প্রথম 
কালির খানিকটা 'নিরভলভাবে বাজয়ে গিয়ৌছল। বিস্ময়ে উত্তেজনায় প্রদীপ্ত হয়ে 
উচোছলেন ফাদার। সে থেমে িয়োছিল ভয়ে । 'তাঁন বলোছলেন--বাজাও, বাজাও । 

_-আর পার না। শিখতে পারলাম না। 

- পারবে । তুমি পারবে । শুনলে পারবে । তোমাকে শেখাব। আম শাখিয়ে দেব। কিন্তু 
আর বাঁশ বাঁজয়ো না- তুম হাঁপাচ্ছ। 

মাথায় হাত দিয়ে কছ-ক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে তিনি বোরয়ে ্গয়োছলেন। এতক্ষণে তার 
চোখে পড়েছিল জানলার ধারে দাঁড়য়ে লনা। তার দৃষ্টতে হাঁসি-ঠোঁট দুটিও হাসিতে 
ঈষৎ বিকাঁশত। 
সেও হেসোৌছল। হঠাৎ বাচ্চির মনে পড়েছিল রোশানকে। এবং সত্যে সঙ্গে সে 
রোশাঁনকে যা বলে খুশী হ'ত-রোশাঁন মুচাঁক হেসে একটা চোখ টিপে কথাহশন উত্তর 
দত যাতে সে উচ্ছবাসত হয়ে উঠত সেই কথা বলোছল ঠিক তেমন ভাঁঙ্গ ক'রে । আজ 
জন ঠিক সেই কথাগুলো মনে মনে আওড়াতে পারে কিন্তু অন্ধকার ঘরে একলা বসে 
নিজেকে শুনিয়ে মুখ ফুটে বলতে পারে না। তার অর্থ হয়তো বলা যায়। যার অর্থ তোর 
চোখের “রোশাঁন* আমার কাঁলিজায় দিদচ্চমকের মত চমক 'দয়ে যার। আম ঝলসে গেলাম 
_মরেই িয়োছ। এ সব পল্টন দাঁবর গণপতের কথা নয়, সে এসব িখোছিল তাদের 
উঠোনের সেই দেহ-ব্যবসায়িনশ বীভৎস মেয়েটার ঘরের কথাবার্তা শুনে । কথার শেষে যে 
ভাঁঙ্গটা করেছিল সেটা শখোছিল পল্টনদের কাছে- ঠোঁট দুটো 1শস দেওয়ার ভাঁঙ্গতে 
জড়ো ক'রে শিসঢা ভিতরে টেনে নিত। এটা পল্টনরা করত ক্রশশ্চান আর 'ফিরিজ্গণ 
বা ভদ্রঘরের বেণীদোলানো ইস্কুলের মেয়েদের দেখে। 

মুহূর্তে একটা ঘটে গিয়োছল অঘটন। দুরন্ত ভয়ে আর্তনাদের মত চীৎকার ক'রে 
লনা চাচীকে ডেকে ঘরের জানলাটা বন্ধ ক'রে দিয়েছিল । 


কাণা ২৪৭ 


এর পর সে থরথর ক'রে কাঁপতে শুরু ক'রোছল ভয়ে_আতঙ্গে। এবং মনে মনে 
বার বার ডেকোছল-নানী-_নানী! রোশাঁন- রোশাঁন ! পল্টন! 

পল্টনকেও তার পারলাতা বলে মনে হয়োৌছিল। কিন্তু তার 'নজের পায়ের উপর ভর 
[দয়ে দাঁড়াবার শান্ত ছিল না। পালতে সে গ্লারে ন। 

অঘটন ঘটোছল। 

চাচী গোমেশ এসে অকে কটু কথা বলতে বাকী রাখে ন।' সে উপুড় হয়ে মুখ 
৯৮ শুধু; কে'দোৌছল । নানী-_নানী- নানী রে! রোশ'ন-রোশান! হমাকে 'নয়ে 
যা। নিয়ে যা। 

গোমেশ বার বার বলেছিল-বল্‌ তোর নানী কোথা থাকে? কোথায়? এই! এই 
ছেলে! এই লড়কা! এ ই! 

সে উত্তর দিতে পারে নি। বোবা হয়ে গিয়োছল-_কাগের মত অসাড় হয়ে গিয়োছল। 
ঘণ্টা দুয়েক পর ফাদার এসোৌছলেন ফিরে । 'তাঁন নতুন তারের বন্ হারমোনকা বাঁশ 
আর পোশাক কিনে এনোছলেন। কিন্তু সে উঠে বসতে পারে 'ন_ মুখ তুলতে ভয় হয়ে- 
ছিল। দারুণ ভয়। 

ওদিকে গোমেশ চাচী চীৎকার করাছল। 

-ও পাপ, সাক্ষাৎ পাপ! ওকে ঘরে ঢুঁকিয়ো না বাবাসাহেব, সর্বনাশ হবে। এমন 
সর্বনাশ হবে যে সোঁদন মাথায় সাপে কামড়ানোর মত হবে_ তাগা বাঁধবার জায়শা। 
থাকবে না। 

চুপ ক'রে শুনে গিয়েছিলেন ফাদার। তাকেও কিছ বলেন 'নি, ওদেরও কিছু না। 
সোঁদন বিকেলেও তাঁর কাজে বের হন নি। শুধু খাবার সময় তাকে 'নিজে এসে খাইয়ে 
[গয়োছলেন। সন্ধ্যেবেলা এসে তার পাশে বসে ডেকোছিলেন-শোন। ওঠ, উঠে বস। ওঠ। 

সে উঠেছিল, কিন্তু ঝরঝর ক'রে কেদে ফেলোছল। ফাদার বলোছলেন-_কে*দো না। 

সে আরও বেশী ক'রে কেদে উঠে বলোছল- আর হাম উ বাত-_ 

_না। বল-আর আম-_ বলা 

_উ সব কথা বলব না__কখদনও বলব না। 

_ -হ্যাঁ। বলতে নেই। পাপ হয়। ঈশ্বর রাগ করেন। ঈশ্বরকে ডাক, বল-,বল আমার 
সঙ্গে, বল-হে ঈশ্বর-হে করুণাময়, আমাকে করুণা কর। আমাকে ভাল করে দাও । 

গোমেশ এসে প্রাতবাদ ক'রে বলেছিল- মায়ায় ডুবে সর্বনাশ করছেন বাবাসাহেব। 

_গোমেশ! 

-না। আপাঁন বুঝতে পারছেন না। বাবাজীহেব_নিম চিরকাল তেতো। ঘি 'দিয়ে 
ভাজলেও চান মেশালেও 'মাঁষ্ট হয় না। 

হেসে ফাদার বলেছিলেন-হয় গোমেশ। ঈশ্বর দয়া করলে হয়। লড” ক্রাইস্ট স্পর্শ 
করেছিলেন একজন কুম্ঠরোগীকে-__ 

-ও তার চেয়েও পাপন । ঈশ্বর ওকে দয়া করবেন না। 

-করবেন। ওর একটা গুণ তোমরা দেখেও দেখছ না। ওর গানের ক্ষমতা । ঈশবর 
ওকে ওই ক্ষমতা 'দিয়ে পাঠিয়েছেন। দুল'ভ শীস্ত। ওই গানেই তিনি সন্তুষ্ট হয়ে ওকে 
দয়া করবেন। ওরই মধ্যে ওর ভালো হবার শান্ত আছে, বাসনা আছে। 

গোমেশ কিছ না বলে বেরয়ে চলে গিয়েছিল । 

ফাদার তার উপর বেশী ক'রে ঝুকে পড়লেন। প্রায় সব সময় তার কাছে থাকতেন । 
তাকে যে যন্ত্রটা দয়োছলেন সেটা বাঁজয়ে তাকে শেখাতেন। বাঁচ্চি সেটা পারত । সহ্গে 
সঙ্গেই প্রায় শিখে নিত। খুব খুশশী হতেন। রেকর্ড বাঁজয়ে শোনাতেন। তখন জানত 
না, এখন সে বলতে পারে সে সব রবীন্দ্রনাথের গান । গানগ্ীলর মানে বুঝিয়ে 'দিতেন। 
বলতেন সঙ্গে সঙ্গে গাও। জোরে গেয়ো না-আস্তে আস্তে গাও। সে গাইত। একটা 
গান রোজ বাঁজয়ে শোনাতেন_বোঝাতেন-তাকে গওয়াতেন। - 


২৪৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলণ 


আজ, আলোকের এই ঝরণাধারায় ধুইয়ে দাও। 
আপনাকে মোর লুকিয়ে রাখা ধূলায় ঢাকা ধুইয়ে দাও। 
গানের মানে বু'ঝয়ে দিলেও সে বুঝতে পারত না, কিন্তু ওর সুর থেকে একটা কি 
অনুভব করত। মন কেমন হয়ে যেত। চুপ ক'রে বসে থাকত। ধরে ধশরে কনের 
মধ্যে আবার কাছে এগয়ে আসাছল লনা "চাচশ ; গোমেশও মধ্যে মধ্যে এসে ছাদের 
ওপাশটায় দাঁড়াত। 


ষ্ঠ এ নু সঁ 


হঠাৎ একাঁদন এল পীলস। সঙ্গে ফৈজু 'ময়া। 

ফাদার বাড়তে ছিলেন না। তিনি গিয়োছিলেন গ্রামোফোন কোম্পানির পিহারস্যালে। 
বাচ্চি বলে ছেলেকে তারা চায়। 

ফৈজু মিয়া তাকে সনান্ত করোছল--এই বাচ্চ! আরে শয়তান ! 

চঈংকার ক'রে উঠেছিল সে-না-না। হমি যাব না। হাম যাব না। 

গোমেশ অবাক হয়ে দাঁড়য়েছিল। চাচশ এসে বলোছল-_বাবাসাহেব আসন দারোগা- 
সাহেব। তিনি ওকে কবরখানা থেকে কুঁড়য়ে এনেছেন বড়াঁদনের জলঝড়ের রান্রে। গুর 
মরা ছেলের মত দেখতে । এর রঙ একটু ফরসা, নইলে ভাবতাম সেই ছেলে কবর থেকে 
উঠে এসেছে । যমের সঙ্গে লড়াই ক'রে বাঁচয়েছেন একে । উন ছেলের মত ভালবাসেন । 

দারোগা ভূর, কুচকে বলোছিলেন_কবে এনে"ছলেন 2 

- বড়দিনের জল-ঝড়ের রান্রে। অজ্ঞান মড়ার মত অবস্থা জলে ভিজে । রাঁন্র থেকেই 
জবর--নিউমোনয়া। বহু কষ্টে বাঁচিয়েছেন। 

--তাঁকে টেইলফোনে খবর দাও । জর:রধ দরকার। 

কোন একটা বাঁড় থেকে গোমেশ খবর দদিয়োছল ফাদারকে। চাচী তার পাশে বসে 
তাকে সাহস 'দয়ে বলোছিল--ভয় ক, ফাদার এখন আসছেন। 

লনা এসে দাঁড়য়োছল জানলায়। তার বুকটা মানুষের হাতে ধরা-পড়া পাখীর বাচ্চার 
মত লাফা'চ্ছল সারাক্ষণ । 

ফৈজু মিয়া সামনে দাঁড়য়োছল । শবাঁচন্র দৃ্টতে তাকে দেখ:ছল । হঠাৎ ?জজ্ঞাসা 
করোছল-কে ছিল তোর সঙ্গে আর ? 

নির্বোধের মত উত্তরে প্রশন করোছল--আঁ2 

_-কৌন কৌন থা রে সাথমে? 

সে অবাক হয়ে গিয়োছল। কোন মতেই বুঝতে পারে 'নি। 

উনি হরর 

- আঁ? 

_নানীর মাথা পথ্থল মেরে ভাঙল-তু একেলে ভাঙাঁল? সাথমে কই নোহ থা? 

আঁতকে উঠোছল বাচ্চি। একটা দুবোধ্য অর্ধস্ফুট শব্দ বেরুতে বেরুতে থেমে 
রা শব্দও নয়, একটা ধান মান্র। ীবস্ময় এবং আতঙ্কের ব্জনাই ছিল- সে 
ধ্বানতে। 

চাচী চমকে উঠেছিল, গোমেশ চমকে উঠোছল, লনাও উঠোছল-সে হয়ে গিয়েছিল 
বোবা পাথর। 


ঠ রা ৬ রঃ 


নানবর মাথাটা মুখটা বড় একটা পাথর দিয়ে ছেখচে তার ঘরদোর তছনছ ক'রে চলে 
গেছে কে বা কারা । পাড়ার লোকে বলছে-যে করুক যারা করুক বা“চ্চ তার মধ্যে আছেই। 
কারণ বাচ্চি তখন থেকেই নেই। যাদ্দু বলেছে_ বর্ষা নেমোছিল যে রান্রে সে রান্রে ঝুড়ীয়াকে 
বাচ্চি মেতে ঘায়েল ক'রে পালিয়োছল। বর্ষা নেমোছিল--দারুণ ঠান্ডা গিগয়োছল--ঘরে 


কানা ২৪৯ 


শুয়ে সে বুড়ীয়ার “চজ্লান' শুনেছে 1কল্তু ঠান্ডার ভয়ে সে ওঠে নি। পরের দন সারা 
দিন বুড়ী কাতরে বোঁড়য়োৌছল যন্ত্রণায় আর গাঁলগালাজ করোছল। সুরাঁতিয়া বলেছে 
পরের 1দনের কথা । আগের রানের কোন চশংকার সে শোনে ন। সেই দেহব্যবসায়নথও 
তাই বলেছে। বুড়াঁ গাল দিয়েছে বাচ্চকে সারা দিন, মধ্যে মধ্যে বাচ্চির জন্যে কুকরণী হাতে 
দাঁ'ড়য়ে থেকেছে আর বলেছে-_আও না-সামনে আও! কুঁত্তর বাচ্চা কুত্তা! আও। দীকন্তু 
বাচ্চি সামনে আসে 'ন। বোধ হস্ন আড়াল থেকেই পাঁলয়েছে। অর পরাঁদন সকালে নানীর 
ঘরের দরজা খোলা হাঁ-হাঁ করাছল। ভিতরে নান পড়োছিল ; তার মাথাটা মুখটা প্রকাণ্ড 
একটা পাথর দিয়ে আঘাত করে ছে'চে 'দয়ে গেছে। মেঝেটা খ*ুড়েছে ক' জায়গায় ; মাথার 
তলায় একটা চামড়ার বাঁলশ ফেড়েছে। ফাড়া বাঁলশটার 'ভতর একখানা দশটাকার নোট 
একটা খুচরো টাকা থেকে গিয়েছে । দারোগা বললেন--বুড়শর টাকা গিল--সবাই বলছে 
এবং এই বাঁলিশটার মধ্যেই ছিল, তাতে আর কোন সন্দেহ নেই। এবং সন্ধান ওই পলাতক 
বা'চচই 'দয়েছে-এবং সে তাদের সঙ্গে ছিল এও পাুীলসের 'ব*বাস। কিন্তু ফাদার 
ন্যাথানয়েল বলছেন-_ 

ফাদার এসে সব শুনে বলোছলেন-আ'ম বলছ এ 'বশ্রাস অপনাদের ভূল। সোঁদন 
ক্লুসমাস ডে ২৫শে ডিসেম্বর প্রবল বর্ধার দুর্যোগে মনে পড়ৌছল আমার পন্ত্র-কন্যার 
মৃত্যুরাত্র। এমাঁন দর্যোগের রাত্রে একসঙ্গে তারা মারা 'গয়োছল। এমন রাত্রে আম 
নিজেকে হারিয়ে ফোল। আমি ছুটে চলে যাই কবরখানায়। তাদের বাজনা বাঁজয়ে শুনিয়ে 
আঁস--মরবার দিন সন্ধ্যার সময়ও ডাক্তার পাই গিন-তারা যন্্ণায় ছটফট করাছল-_তাদের 
বাজনা শ্দানয়োছলাম। বাজনা শুনতে তারা ভালবাসত। আম সেই দুর্যোগে গিয়েছিলাম 
কবরখানায়, ফটকে দাঁড়য়ে বেহালা বাজাস্ছিলাম_ হঠাৎ একটা ভয়ার্ত চীৎকার ক'রে 
ভিতর থেকে ছুটে এসোছিল একাট ছেলে । পথে হুচোট খেয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে গিয়োছল। 
আম ফটক 'ডাঁঙয়ে গিয়ে তাকে কোলে তুলে 'নই। দারোয়ান ফটক খুলে দেয়। ফটকে 
আলোর নীচে ওর মুখ দেখে আম চমকে যাই। আঁবকল আমার মরা ছেলে জন। শুধু 
দারিদ্যমাীলন। তফাত আছে। সোঁদন কিন্তু চোখে পড়ে নি আমার। জলে ভিজে সর্বাৎ্ 
হিম ঠোঁট দুটো সাদা। আমার মনে একটা অদ্ভূত ভাবের আলোড়ন উঠোছল। মনে 
হয়োছল-_। থাক সে কথা । গাঁড় খুজে পাই ন_একখানা িকৃশ ক'রে বাঁড় এনোছিলাম। 
আগুন ক'রে সেসকেছিলাম। একবার মান্ চোখ মেলে আবার সে অজ্ঞান হয়ে গিয়োছল। 
শেষরাত্রে এল জবর। সকালেই ডান্তার ডেকোছিলাম-_ডান্তার ঘোষকে । ভান্তার 
-নিউমোনিয়া। তারপর পণতাঁজ্লশ দিন জবর। জবর ছেড়েছে পণ্মতাজ্লশ দিনে । 
এখনও ভাল বল পায় নি-_উঠতে পারে না। ডান্তার সাক্ষণ আছেন। 

দারোগা বলোছলেন-_ আপাঁন বললেন_ আপনার কথা আঁবশ্বাস করাঁছ না। ডান্তার 
ঘোষকে আইনের খাঁতরেই জিজ্ঞাসা করতে হয় তাই করব। নইলে আপনার কথাই 
যথেম্ট। কিন্তু ওকে আমাদের কিছু জিজ্ঞাসা করতেই হবে। কারণ এর সন্ধানের সূত্র ওর 
কাছেই পাওয়া সম্ভব। 

-বেশ, জিজ্ঞাসা করুন৷ বাচ্চকে ফাদার বলোছিলেন-তুমি সত্য কথা বল জন, কোন 
ভয় করো না, তুমি নিদোষ-জআঁম সাক্ষী । মনে রেখো ভগবান তোমার 1দকে ভাকয়ে 
আছেন। তান সব জানেন। মিথ্যা বললে তান রুষ্ট হলে দুঃখ পাবে, কষ্ট পাবে। সত; 
বলবে। 

দারোগা জিজ্ঞাসা আরম্ভ করলেন নানীর টাকার কথা ধরে। 

নানীর টাকা কোথায় থাকত তুমি জানতে ? 

_না। 

_টাকা ছিল জানতে তোঃ 

_নানী বলোছল। নিজে বলোছল। 

_কি বলোছল ? 


ই৫০ তারাশঙ্কর-রটনাবলণী 


সে শর, করেছিল এবং সব বলোছিল-বলোছিল আগাগোড়া । নানীর কথা--তার 
ভালবামার কথা, তার মারের কথা, গালাগালর কথা, চু'ড় 'বারুর কথা, তার 'তসহখের 
কথা, অসুখের সময় তার নানার ভূতের ভয়ের কথা, তার কাছে শোয়ার কথা ; নানীর 
টাকা দেওয়ার প্রাতশ্রাতর কথা । গণপৎ দাঁবর তাকে পরোটা মাংস খেতে না "দিয়ে তাঁড়য়ে 
দয়োছল-ে কথা। সে বলেছল নানীর টাকা পেলে সে একলা খুব ভাল হোটেলে 
অনেক 'কছু খাবে_সে কথা । তারপর নানশর প্রহারের কথা। সে পালিয়ে যাবে বলে 

রয়োৌছল-গান শুনে দাঁড়িয়ে ছল- হঠাৎ পল্টন তাকে রোশনিদের আড্ডায় ডেকে মাংস 
পরোটা খাইয়ে ছিল এবং নানীর টাকার কথা প্রাতিশ্রাতির কথা 'জজ্ঞাসা করে'ছল- সে 
কথা । রোশাঁন ইশারা করে বারণ করোছিল-সে কথা। পল্টন তাকে পালাতে দেয় 'ন-_ 
বলেছিল-_ শুধু পালাবি কেন, দেখ নজর করে দেখ, কোথায় টাকা রাখে নানী । তারপর 
একরোজ খানার সঙ্গে কি পানর সঙ্গে ওষুধ মিশিয়ে দাঁব- বুড়ী খুব ঘ্াময়ে যাবে 
মুর্দার মত-তখন আমরা 1ভ যাব তু দরজা খুলে 'দাঁব, টাকা উকা সব উঠায়ে 'লাবি-- 
হামাদকে থোড়া কুছ দিবি, বাকী লিয়ে তু চলে যাব বম্বই 'দিঞ্লী আজমেঢ়-যাঁহা মন। 

বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গিয়োছল। হঠাৎ রোশাঁনর কথা মনে পড়োছিল। রোশনি 
তাকে কতবার বলেছে- বাঁচ্চ,বাঁশুরয়া_পল্টনকে কখনও বলাব নে নান কোথা টাকা 
রাখে সে কথা । খবরদার। টাকা উঠায়ে িলকুল উ দিয়ে লেবে। তোকে ভ্যাগয়ে দেবে। 
গোল করলে উ তুকে জানে ভি খতম করে দবে। উ দুশমন সব পারে। আঁবশবাস করে 
নি বাচ্চি। কসাইয়ের ছেলে পল্টনের চোখের তারা দুটো কেমন দেখলে ভয় লাগে_ 
কেমন একটা রঙের আংটি আছে তারার মধ্যে। তার মধ্যে যেন খুন নাচে। 

দারোগা তার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন । বাঁচ্চর চোখের দৃষ্টি স্থির হয়ে 
গিয়েছিল--হঠাৎ সচেতন হয়ে ফিরোছিল দারোগার দিকে_বলে উঠেছিল পল্টন টি 
গণপৎ-_ওই ওরা-_। 

_-বল। 

--জরুর ওই লোক। সে উত্তোজত হয়ে উঠোছিল-তার আর কোন সন্দেহ ছিল না। 
পল্টন দাবর গণপৎ রামেশবর । এরা 

_রোশণন বলেছিল হমাকে। উ লোক খুন ক'রে টাকা িবে_হমাকে খুন ক'রে। 

ফাদার বলোছলেন- ভেবে বল জন। ভগবান তাকিয়ে আছেন তোমার 'দকে। 

মূহূর্তে তার উত্তেজনা কোথায় চলে 'গয়োছল--মনে হয়েছিল সে বুঝতে পারছে 
ভগবান তার  দকে তাকয়ে আছেন : সে স্থির দৃন্টিতে ফাদারের 'দকে তাকিয়ে বলোছল 
_হাঁ, উ লোক। ওই ওরা । হ্যাঁ, জরুর ও লোক । ওই ওরাই। 

পল্টনকে ভয় হয় 'ন, দারোগাকে ভয় হয় নি-সে বলোছল সত্য কথা । এর চেয়ে সতা! 
আর হয় না। চোখে দেখার চেয়েও সত্য আছে-_ এ সেই সত্য। 

দারোগা চলে গেলে সে শুয়ে শুয়ে নানীর জন্যে কে'দোছিল। নানী-তার নানী । 
মাকড়সার জালের মত দাগের জালপড়া নানর সেই মুখখানা বার বার তার মনে পড়েছিল । 
নানখ, নান", নান! 

ফাদার একসময় এসে তার মাথায় হাত বুলিয়ে বলেছিলেন- ভগবানের দয়া তোমার 
ওপর আছে জন, নইলে সোঁদন তুমি ওই জল-ঝড়ের মধ্যে পালিয়ে এসে করবখানায় লাঁকয়ে 
থাকতে না। আমার সঙ্গেও তোমার দেখা হণ্ত না। তুমি ওখানে থাকলে এ জালে তোমাকে 
ওরা টানতই। না হ'লে নানীর সঙ্গে তোমাকে মেরে ফেলত । 

ক এসে বলে"ছল- নানীর জন্যে কাঁদছে ছেলেটা ? 

সি 1 

গোমেশ তার মাথায় হাত বলয়ে বলেছিল- ভগবান ওকে আপনার হাতে দিয়েছেন 
বাবাসাহেব। আ-হা-হা! কি হ'ত আজ আপান না থাকলে! কাঁদস নে বাচ্চা, কাঁদস 
নে। 


কারা ২৫ 


চাচীও সোঁদন এসে মাথায় গায়ে হাত বুলিয়ে খাবার খাইয়ে সাহস 'দিয়েছিল--ভয় ফি! 
লনা জানলায় এসে দাঁড়য়োছল দশ পনের দিন পর। 


ঠিক পরের 'দিন পল্টন দাবুর গণপৎ রামে*শবরকে বেধে নিয়ে এসেছিল পুঁলস। 

ওদের বাঁধা অবস্থায় দেখেও তার ভয়ের অন্ত ছিল না। বাঁধা অবস্থাতেও ' পল্টনের 
চোখে খুন নাচছিল। শুধু তাই নয়, সে সেই অবস্থাতেও শাসিয়ে বলোছল- বেইমান 
হারামী-তু বলোছিস হামরা বুড়ীয়াকে খুন করোছ? ছাড়া পাব হমি, জরুর পাব। তুর 
জান হাম 'লিব। 

পু'লস ধমক দিয়েও সহজে তাকে দমাতে পারে নি। দারোগা নিজে সামনে এসে 

ঢুয়ে তাকে থাঁময়োছলেন। তারপর তাকে গজজ্ঞাসা করোছিলেন-_এদের চেন ? 

_হাঁ। ওই গণপৎ-ওই রামেশবর। ওই পল্টন --ওই দাঁবর। 

পল্টন চীৎকার ক'রে উঠেছিল আবার-খুন তুই কণ্রয়োছস। তুই। উ হমাকে 
বলোছিল নানীকে খুন ক'রে রূপেয়া 'িলয়ে ভাগবে। ওাঁহ কারয়েছে খুন। প্যালস তাকে 
টেনেই 'নয়ে [গয়োছল। 


সঃ প্৪ স্‌ ঁ 


কেস হয়োছিল কন্তু তাতে ?কছ; হয় গন পল্টনদের। আদালতে একা সাক্ষী বাচ্চি। 
যে বাপের টাকা ছিল। বড় উকীল 'দয়োৌছল । রোশাঁন আর বুড়োকে খুজে পনালস 
পায় | 

খালাস পেয়ে পল্টনেরা মধ্যে মধ্যে চীৎকার ক'রে যেত ফাদারের বাঁড়র সামনে-জান 
লিব শালা-তুর জান হমি 'লিব। 

ভয়ে বাচ্চি আঁকড়ে ধরোছল ফাদারকে-এই বাঁড়কে। অনেক আরাম এ বাঁড়তে। 
গান শেখার আশ্চর্য আনন্দ, িন্তু তব তার মন অসুখ অনুভব করেছে. বুকের ভিতরটায় 
কান্না যেন ঠেলে ঠেলে উঠেছে। 

গোমেশ আর সেই আগের মত রর বিরোধী ছিল না-সে স্নেহ করত। 'মম্ট কথা 
বলত, তবুও তার মধ্যে কাঁটা ছিল ; একটা প্রচ্ছন্ন আঁবশবাস, গোপন অবজ্ঞা অনুভব 
করত তার সস্নেহ 'মম্ট কথা এবং আচরণের মধ্যে। চাচঈও ভালবাসত। তারও ভালবাসার 
মধ্যে কিছ ছিল যাতে সে বুঝতে পারত যে, সে এবং লনা পৃথক । লনা জানলা খুলে এসে 
দাঁড়াত, তার স্বাভাবিক ক্ষণণ রেখায় যণইফুলের মত মিষ্ট হাঁসি সে হাসত। তার বাঁশ 
তারের যন্দের বাজনার কথা বলত, গানের প্রশংসা করত, তাকে বলত-তুমি এমন ক'রে 
'ঝোরণা' বল কেন? ঝরণা' বলতে পার নাঃ আজ আলোকের এই ঝোরণাধারায় নয়_. 
ঝরণাধারায়। সে প্রথম ভাগ ফার্স্ট বুক 'িনয়ে পড়ত-সে বলে দিত-অ-চ-ল--ওচল' 
নয় অচল। অ-ধ-_ম--ওধম' নয় অধম। লনার খোঁড়া কুকুর, ডানাভাঙা পা-কাটা পাখন, 
কানা বেড়াল আছে, সাদা পেখম তোলা পায়রা আছে, তার মধ্যে বেড়ালটা মধ্যে মধ্যে 
এসে তার 'বছানার পাশে লেজ তুলে ঘুরে বেড়াত- খোঁড়া কুকুরটা লেংচে লেংচে ঘরে 
এসে দাঁড়াত, আদরই সে করত কিন্তু একট: 'বিরন্ত করলেই সে খোঁদয়ে দত-কোন কোন 
দন মারত। লনা এসে চোখে তিরস্কার-ভরা দ্‌্টি নিয়ে দাঁড়াত, বলত-_ মারলে কেন? 
কানা খোঁড়াকে মারে? সে যেন কত ছোট হয়ে যেত। ফাদার গায়ে হাত বুলোতেন- খুব 
ভালবাসতেন- আজও বাসেন-কত কত 'জানস এনে দতেন। পড়াতেন। পড়তে তার 
ভাল লাগত না। "তান তিরস্কার করতেন না- বোঝাতেন-সন্দর ক'রে বলতেন- সুন্দর 
কথা। কিন্তু তার প্রাণ যেন হাপয়ে উঠত-তার দম যেন বন্ধ হয়ে আসত। বলতেন-_ 
জান জন- পনথবশতে মানুষের বন্ধ: মানুষের পিতা ঈশ্বর আর মানুষের শত্রু শয়তান । 
বর ডাকেন- আলো জেহলে [তান ডাকেন-_ এস, এই আলোর পথ ধরে আমার কাছে 
এস। আর শয়তান অন্ধকার দিয়ে আড়াল 1দয়ে মানুষকে বলে-_ঘুমিয়ে থাক ঘুময়ে থাক। 


২৫২ তীরাশঙকর-রচনাবল? 


এই অজ্ঞন_ এই লেখাপড়া না-জানা সেই অন্ধকার । এর মধ্যে লাাঁকয়ে আছে 'হিংসা রাগ 
লোভ নানান পাপ। এই অজ্ঞন-এর অন্ধকারের সর্বাঙ্গে দারদ্যের হিম। শয়তান এসে 
এই সুযোগে মানুষকে আশ্রয় দিতে চায়। বলে-এস- আশ্রয় দেব। দূরে ওই আলোর 
রেশ দেখছ-_ও'ঁদক থেকে পিছন ফের। তারপর তাদের গহ্বরের মধ্যে ফেলে "দিয়ে পাথনর 
চাপা দেয়। পাপের র.জ্যে চাপা পড়ে মানুষ। তব আলোর জন্যে মানুষ তৃষ্ণা অনুভব 
করে, কিন্তু সে পাথর ঞ্রেলে বার হওয়া তো সহজ নয়। তোমার পুণ্য আছে জন- এমন 
সুন্দর কণ্ঠস্বর, সংগীতে এমন জন্মগত জ্ঞান_এর সঙ্গে যদ জ্ঞান-শক্ষার প্রদীপ জবালতে 
পার তবে পারবে-_ওই গহবর থেকে কৌরয়ে আসতে পারবে । 

শুনতে শুনতে তার মনে হ'ত সত্যই একটা গুহাতে সে যেন গাঢ় থেকে গাঢ়তর 
অন্ধকারের মধ্যে ডুবে যাচ্ছে । তার দম নিতে কম্ট হচ্ছে। শয়তান যেন তাকে পিছন থেকে 
টেনে নিয়ে যেত আর বলত--পালয়ে আয়, পালিয়ে আয়। গুহাটার পাথরের ওপাশ থেকে 
ফাদারের ভাক যেন ক্ষীণ থেকে ক্ষণতর হয়ে এলেও তার কানে আসত--জন, জন, জন। 
এাঁদকে এস। 

এই *বাসরোধশী অবস্থা কাটত ফাদার যখন গান শেখাতেন তখন। “আজ, আলোকের 
এই ঝরণাধারায় ধুইয়ে দাও' গাইলেই মনে হ'ত গুহার পাথরটা স'রে আলো পাচ্ছে সে। 

আবার গান থামলেই মনে হ'ত পাথরটা গুহার মুখ জুড়ে বসে গেল। মনটা তখন 
পিছনের অন্ধকারের ঈদকে ফিরে তাকাত। মনে হ'ত সেখানে এখান থেকে অনেক আনন্দ 
অনেক স্ব:স্ত। 'কন্তু ভয় হ'ত পল্টন কোথাও লীকয়ে আছে। তার চোখের তারার সেই 
[ফিকে রঙের আধাঁটটা জবলছে আক্রোশে । রাত্রে যখন সে ঘরে শুয়ে জেগে থাকত আর 
গোমেশ নাক ডাঁকিয়ে ঘুমোত তখনই এই কথাগুলো মনে হ'ত বেশী ক'রে। ফাদারের 
ঘরের দাক্ষণ দিকে ছোট বারান্দা ছিল একটা-সেইটেকে ঘিরে ফাদার তার ঘর ক'রে 
দয়েছিলেন। রাত্রে গোমেশ শুতো তার ঘরে। তার ঘুম আসত না। মনে পড়ত বাঁস্তর 
সেই হৈ হৈ হুল্লোড় 'দিজলগী। দনের বেলা ফাদারের ঘরের আ্যাস্রে থেকে চুর করা 
[সিগারেটের টু০করোগুঁল ছাদের এক কোণে বসে ধারয়ে খেতো। ঘরে খেয়ে ধরা পড়েছে ; 
আশ্চর্য- ঘুমের মধ্যেও গন্ধ পেয়ে লনা জেগে উঠেছে । হঠাৎ কখন জানলা:ট খুলে গিয়েছে 
_গন্ধে সে চমকে উঠেছে। লনা বলেছে-_সগারেট খাচ্ছ ঃ বলেই জানলাট বন্ধ করে 
[দয়েছে। একাদন কাশি উঠে ধরা পড়োছিল। ঘরের বাইরেই খাঁচ্ছল-কাশির শব্দে 
সোঁদন জেগে উঠেছিল গোমেশ। 

শুধু ফাদারই বারণ করেন ন, ডান্তারও তাকে বারণ করোছিল 'সগারেট খেতে । 'কাঠিন 
[নিউমোনিয়া হয়োছল-_সিগারেট না খাওয়াই ভাল ।.নজর রাখবেন ।” 

কতাঁদন এই আজকের মতনই'মনে মনে ঠিক করেছে, নেমে যাবে পাইপ বেয়ে- রাস্তায় 
নেমে ছুটবে, একেবারে ময়দান, বাস্ততে না! রোশাঁনদের সত্গে দেখা হ'লে তাদের বলবে-_ 
চল- তোমাদের সঙ্গেই থাকব, [ভিখ মেঙে খাব। গানা গাইব। কিন্তু এখানে না। চল 
দিল্লী বন্বই ৷ কয়েক মাসেই তখন সে বেশ সেরে উঠোছল, চেহারা হয়োছিল ভারন সুন্দর । 
বাস্তর ময়লা ছিল না কোথাও, রোদে পোড়া ছাপ তাও উঠে গিয়েছিল । রঙ তার স্মন্দর- 
মুখ চোখ সুন্দর, সে রঙ টকটকে হয়ে উঠোছল--মুখে চোখে লাবণ্য ফুটোছল--ভাল খেয়ে 
দ্বাস্থ্য হয়ে" উঠোছল নিটোল : ফাদার তাকে সুন্দর পোশাক দিনে 'দিয়োছলেন_ সেই 
পোশাক পরে আয়নার মধ্যে নিজের ছাঁব দেখে সে অবাক হয়ে যেত। সে ভাবত যাবার 
সময় ময়লা ছেশ্ড়া পাজামা আর ছেপ্ড়া কামিজটা পরবে_ এগুলো সব ফেলে 'দয়ে যাবে। 
ও দুটো সে সংগ্রহ ক'রে লাঁকয়ে রেখে দদিয়োছল খাটের তোশকের নীচে । ভাবত-_পাঁলয়ে 
যাবার সময় সে ময়দানের ধুলো দু'হাতে তুলে মাথা থেকে পা পর্য্ত মেখে নিয়ে এই 
টকটকে রঙ সংনদর চেহারা ঢাকা দিয়ে রোশানদের কাছে যাবে। সেই পরুন কথা কইবে 
-সেই পুরনো গান গাইবে । বলবে রোশান, তু মুঝে ভূল গাঁয়- মায় তুঝে নোহ 
ভুলা। হাঁ_হাঁ। বার বার মনে হয়েছে_এই বাল এই কথা এর মধ্যে কি আশ্চর্য নেশা! 


কনা *২$৩ 


সারারান্র পালাব-প।লাব ভাবতে-ভাবতে কতাঁদন ছাদের আলসের কোণে ঠেস দিয়ে ঘুমিয়ে 
গেছে। দুশদন-হ্যাঁ দু"দন পাইপ বেয়ে নামবার জন্য কার্নসে দাঁড়য়ে পাইপ ধ'রে 
কিছুক্ষণ ভেবে ফিরে এসোছিল। একাঁদন সশড় বেয়েই রাস্তায় নেমোছল ; একটা কাট। 
ঘুঁড় উড়ে যাচ্ছিল- ছেলেরা ছুটছিল ঘু:ড় ধরবার জন্য দেখে অকস্মাৎ একটা দমকা 
ঝড়ে বাঁধনছে*্ড়া নৌকোর মতন ছুটে গিয়ে নেমোছল রাস্তায় । গোমেশ চীৎকার করোছল 
_এই-এই-এই! 

ফাদার, লনা তাকে জন বলে ভাকত--কিন্তু গোমেশ, চাচশ তা পারত না। বাচ্চ বলতে 
বারণ ছিল ফাদারের। তারা এই তুমি বলেই ডাকার প্রয়োজন সারত। তখনও তাকে ক্রীশ্চান- 
ধর্মে দীক্ষা দেন নি ফদার। মাস তিনেক পরই এ ঘটনাটা ঘটেছিল । 

গোমেশের সে ডাক তার কানে পেশছলেও সে ফেরে 'ন। সে ছুটোছিল এঁলয়ট রোড 
ধরে সাকুলার রোডের 'দকে। 

হঠাৎ কপালে কেউ মেরোছিল প্রচণ্ড জোরে ঘদাষ। কানে এসাছিল-আব শালা 
হারামী! পড়ে যেতে যেতেও সে চিনোছল-সে গণপৎং। চংকার একটা করেছল সে 
ফাদার! তার সুন্দর পোশাক, তার সুন্দর চেহারা, তখন তার শরীর সেরেছে। রঙ অনেক 
পঁরিন্কার হয়েছে। তার ফাদার বলে ডাক শুনে রাস্তার লোক এসে তাকে বাঁচয়েছিল। 
তার পরেই এসোছিল গোমেশ । গণপৎ পালিয়েছিল । গোমেশ তাকে তুলে 'নয়ে 'গয়েছিল 
বাড়তে । ঠোঁটে একটা কাটা দাগ রয়ে গেছে । আজও বোঝা যায়। পল্টন হলে হয়তো-- 

এর পর ফাদার তাকে লনাকে আর চাচণকে নিয়ে চলে 'গিয়োৌছিলেন সাঁওতাল পরগনা 
_বেনাগাঁড়য়ায় ; তাঁর বন্ধু রেভারেন্ড জনসন একাঁট ছোট বাঁড় "তক করে 'দয়োছিলেন ; 
কলকাতার জীবন তখন প্রাত পদে আনশ্চিত চণ্ল হয়ে উঠেছে । পণয়তাল্লিশ সালের 
শেষে রাঁসদ আল ডে-তে ধর্মতলায় গল চলে গেল । মাঁলটার লরণী পুড়ল । ধর্মতলার 
হাঙ্গামার জের তাদের বাঁড়র দোর পর্যন্ত এসোঁছল। 

ওখানে গিয়ে ফাদার তাকে ক্লীশ্চানধর্মে দশীক্ষত করোছিলেন। 

সে দিনের সে ছ:বর কছনই তার মনে নেই। একটা ভয়ে-না ঠিক ভয় নয় কেমন 
একটা কিছুতে যেন তাকে আচ্ছন্ন ক'রে 'দিয়োছল। আবছা মনে আছে সেখানকার 
রেভারেশ্ডকে। তার সামনে অল্টারের উপর দাঁড়য়ে সাদা পোশাক পরা রেভারেন্ড। 
পিছনের দেওয়ালে ক্রাইস্টের মূর্ত টাঙানো । আর 'কছু মনে নেই। দক্ষার পরে সারাটা 
[দন শরশর মন যেন কেমন হয়োছিল। ছুটতে পর্যন্ত ভয় হয়োছিল। কান্না পাস্ছিল মধ্য 
মধ্যে অকারণে । গলায় একটা বুশ ঝ্াঁলয়ে দয়োছিলেন রেভারেন্ড । সেটা নেড়ে দেখোছল 
আর মধ্যে মধ্যে তাঁকয়ে থেকোছিল। 

বাচ্চ মরোছল কবরখানায় বর্ষার রান্লে; অসখের পর ষে'দন তার জ্ঞান হয়েছিল 
সোঁদন আবার হল নতুন জন্ম। এই জন্মে নাম তার হল জন। জন কল্যাণকাম 'বশ*বাস। 
লনার নামও ছিল কল্যাণ । ফাদারের ছেলে মেয়েরও তাই নাম ছিল। 

ওইখানেই রেভারেন্ড জনসনের বাংলোয় একটা খাঁচায় ছিল একটা নেকড়ে বাঘ । 'দিনে 
সেটা কখনও কোণে ঘুমোত, জেগে থাকলে অনবরত এদক থেকে ওাঁদক ঘুরত, ঘুরত 
আর ঘুরত। গকন্তু আওয়াজ কখনও দিত না। গভীর রান্রে আওয়াজ 'দিত--ডাকত-_আউ ! 
আউ! আউ! সে উঠে গিয়োছিল দেখতে । দেখোছল খাঁচার শিক কামড়াচ্ছে, নখ 'দিয়ে 
আঁচাড়াচ্ছে, কখনও সামনের পা দুটো শিকের উপর রেখে খাড়া হয়ে দাঁড়য়ে উঠে 
ডাকছে_ আউ! আউ! 

ফাদার ঠিক বৃঝতে পেরোছিলেন তার উঠে আসা। তান তার 'পঠে হাত দিয়েছিলেন 
-সে চমকে উঠেছিল। ফাদার বলেছিলেন_ মানুষের আনন্দ তার মনের মুক্ত, 
আলোতে ; 'হংস্ত্র জন্তুর আনন্দ মস্ত, অন্ধকারে রাত্রে। অন্ধকার ওকে ডাকছে । থেকো ন৷ 
এখানে- হয়তো ওর ডাকে বনের নেকড়ে এখানে আসতে পারে । বড় হিংস্র ওরা । 
_ লনাও জেগে উঠোছিল- তার চোখে ভয় ফুটে উঠোছল সৌদন। 


॥ আট ॥ 


পরের দিন লনা তাকে তিরস্কার করে বলোছল- তোমার ভয় করল না? 

সে খুব অহংকার ক'রেই বলোছিল--একটুও না। 

লনা কিছুক্ষণ তার 'দকে তাঁকয়ে থেকে বলেছিল--জান তোমাকে দেখেও ভয় করছে। 

_কেন? 

_জান না। 

ফাদার তাদের ওখানে রেখে কলকাতা ফিরে এসোছিলেন, তাঁর চাকার 'ছিল। 
গ্রামাফোন কোম্পানীর চাকার-রে'ডয়োর কন্ট্রান্ট। লনাকে পড়াবার ব্যবস্থা করোছিলেন 
বাঁড়তে। জনকে ভরাঁতি ক'রে 'দিয়োছিলেন ওখানকার স্কুলে । চাচী আসবার সময় বলে- 
ছিল-ওকে আম সামলাব ক ক'রে বাবাসাহেব ? ও যাঁদ রান্রে উঠে নেকড়ে দেখতে 
যায়, কি খাঁচায় হাত দেয়-_ 

ফাদার তাকে অনেক উপদেশ 'দিয়োৌছলেন। শুনতে শুনতে সে ক্লান্ত হয়ে পড়ত-- 
ঘনে হ'ত তার যেন অসুখ করছে। ভয় লাগত তার। এই ভয় লাগাটাই তাকে যেন ওই 
ক্রুশে গাঁথা ক্রাইস্টের মত এখানে আটকে রেখেছে । ফাদার বলেন, “তান ঈশ্বরের প্‌ন্ত্র।' 
গভশর সম্দ্রম এবং ভয়ের সঙ্গে জন কথাটা 'বি*শবাস করত, আজও করে । 'তাঁন হাঁসমুখে 
অত্যাচারী মানুষের দেওয়া যন্ত্রণা সহ্য করেছেন-__তাঁর মুখে ক্ষমাসুন্দর হাস কিন্তু 
তার যল্ধণা মর্মান্তিক । বাইবেল সে পড়েছে। 


শিউরে উঠল জন। না-না। এ সত্য নয়_এ সত্য নয়। করুণাময় ক্রাইস্ট-প্রভ্ব 
তুমি ক্ষমা কর আমাকে । তোমার সঙ্গে আমার তুলনা করার অপরাধকে তুমি ক্ষমা কর। 
আম পাপী-আমার পাপকে তো আম জান- আমি স্বীকার কার। মনে মনে স্বীকার 
করি-:সমাজের ভয়ে তাকে স্বীকার করতে লজ্জা পাই। কিন্তু এর উপর আমার যে হাত 
নেই, আম অসহায়। 

ফাদার- তুমিও আমাকে ক্ষমা কর। তোমার ভালবাসার অপমান করেছি আম। ন৷ 
-আমাকে ক্লশে বিদ্ধ করার মত ভয়ের পেরেক ঠুকে রন্তান্ত ক'রে বদ্ধ কর '়ন। না। 
তবে তুমি আমাকে বড় জোরে প্রচণ্ড শাঁন্ততে বুকে জাঁড়য়ে ধরে আটকে রেখেছ। ছোট 
ছেলেকে স্নেহের আবেগে বুকে জাঁড়য়ে ধরে মান্য আপনার মধ্যে মিশিয়ে নিয়ে একান্ত 
আপনার করতে চায় যখন তখন গিশশুর *বাসরোধ হয়-সে তখন চঈৎকার করে, ছেড়ে 
দিতে বলে. বন্ধন ছিস্ডুতে চায়। কোল থেকে পালাতে চায়। 

তাই হয়োছল। 

ফাদার তাকে জাঁড়য়েই ধরেন নি শুধু চুম্বনে চুম্বনে শ্বাসরোধ করার মত তাকে 
উপদেশ দিয়েছিলেন- *বাসরোধী উপদেশ। 

£ সে দিক কল্পনা! ফাদার বলতেন-_ 

“দারিদ্র্যের অজ্ঞানের অন্ধকারে লোভ হিংসা মন্দ প্রকাঁতর কাঁলমাময় শখাওঠা মশাল 
ছাতে শয়তান এসে দাঁড়ায় । বলে- আলো চাই? এই আলো । মানুষের আত্মাকে প্রতারিত 
করে-আলোর জগতের উল্‌টো মুখে পথ ধরিয়ে দেয়। কবরের মত গহবর-সে গহবরে 
ঢাকয়ে দিয়ে পাথর চাপা দেয়। বলোছি তো তোমাকে । কিন্তু মানুষের দিনের 'আলোর 
তৃফকা যে জন্মগত-_তার আত্মার তৃষ্ণা। সে তো যায় না। মধ্যে মধ্যে মশালের ওই কাঁলিতে 
তার যখন ভিতরটা ধোঁয়া হয়ে যায় তখন সে মশাল ফেলে দেয়- জাগ্রত আত্মা এসে বুক 
দিয়ে ওই পাথর ঠেলে বলে, খোলো খোলো খোলো । শয়তান 'নম্ঠুর আক্রোশে পাথরের 
উপর পা রেখে চেপে ধরে। বলে মুখ ফেরাওফেরো অন্ধকারের পথে-দেখ ওখানে 
অনেক আনন্দ। নইলে তোমার বুকখানাকে এই পাথরের চাপে 'পিষে দেব।” 

সত্যই তার আত্মার যেন শবাসরোধ হ'ত। মনে হ'ত তার আত্মার বুকে পাথর চাপা 
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থেকে বলেছে-তোল তোল । 

অবশ্য গান ছিল সত্যকারের আলোর স্পর্শ । ওতেই সে ফাদারের হাত কতবার ছেড়ে 
'দতে চেয়েও ছেড়ে দেয় নি। 

আর লনা! 

ওই এক বচিন্ন আকর্ষণ। তার উত্তাপ নেই, তার আহবান নেই-কাছে গেলে কেমন 
হয়ে যায় সে--তব্‌ূ তার এক বাত আকর্ষণ আছে। ওকে ছেড়ে যাবার কথা ভাবলেই 
কেমন যেন হাহাকার ক'রে ওঠে মন। 

সাঁওতাল পরগনার বেনাগাঁড়য়া থেকে সে স্পম্ট ক'রে অনুভব করেছে এ সত্য। 

ফাদার তাকে উপদেশ দিলেন- লেখাপড়া শেখার ব্যবস্থা ক'রে দিলেন । চাচীকে বললেন 
_ভেবো না চাচী। জনের দীক্ষা হয়ে গেছে। ঈশবর তাকে করুণা করবেন- প্রভু ক্লাইস্ট 
তাকে রক্ষা করবেন, লেখাপড়া 'শখছে ; ওকে আম উপদেশ 'দয়োছ। 

ছু দন বেশ কেটোছিল। সকালে লনার সঙ্চে প্রার্থনা__সন্ধ্যায় প্রার্থনা । পড়া- 
শোনা । সাঁওতাল পরগনার লালমাঁট আর শাল মহুয়া পলাশের জঙ্গলের মধ্যে অবাধে 
বোঁড়য়েছে। পল্টনের' ভয় ছিল না। রেকর্ডে গান শুনত। নিজে গলা মেলাত, বাঁশ বাজাত, 
ওই তারের যল্্টা বাজাত--বেশ কেটোছিল। মাস কয়েকের মধ্যেই প্রথম ভাগ দ্বিতীয় ভাগ 
ইংরিজশী ফার্্ট বুক শেষ করেছিল । তারপর এক:দন- সেটা চৈন্রের শেষ গরম পড়েছে 
তখন ; হঠাৎ একাঁদন রাত্রে ঘুম ভেঙে গিয়োছল ওই বন্দ নেকডেটার শ্বাচত্র স্বরে 'বাঁচত 
ডাক শুনে। হঠাৎ ভূল ভেঙেটছল-একটার ডাক তো নয়. এ যে দুটো! সে যেন দুটোতে 
কথা বলাছল! আজকে আর সেই [িলাপভরা উচ্চ আঁ উ--আঁ-উ ডাক নয়। 

বাস্মিত হয়ে শুনোছিল-উ+উ*-উ*-উ*_ 

যেন কথা । 

জানলা খুলে দেখেছিল প্রথম । হ্যাঁ, দুটো । গশকের ফাঁকে মুখ লাগিয়ে সেটা 'স্থর 
হয়েই দাঁড়য়ে আছে--বাইরেরটা বড়-সেটা বাইরে দাঁড়য়ে তার মুখ চাটছে । জ্যোৎস্নার 
আলো 'ছিল। কয়েক মুহূর্ত পর সে দেখতে পেয়োছল-_দাঁড়য়ে আছে, মনে হচ্ছে স্থির 
হয়ে, কিন্তু স্থির তারা নয় ; ক্ষণে ক্ষণে তাদের দেহ উরে শিউরে উঠছে--ঘাড়ের 
রোৌয়াগীল ফুলে উঠেছে । হ্যাঁ ভতরেরটারও । আর 'কছক্ষণ পর দেখতে পেয়েইছিল-_ 
ভিতরেরটা যেন থরথর ক'রে কাঁপছে। 

আশ্চর্য_তার শরীরটা যেন শিউরে উঠোছিল। একটা দশর্ঘদ্থায়ণ শহরণ, রোমান্ড 
নয়, রক্ত পা থেকে মাথা পরন্ত যেন ঘুরপাক খাঁচ্ছল ওখানকারই. ঝোরার জলের মত। 
সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে শিয়েছিল কালো রঙ, ক্ষয়া-ক্ষয়া শরীর, ধারালো গড়ন একটি 
মেয়েকে ; বাস্তর সেই ডাঙা কোঠায় বোশেখ, মাসের দুপুরে সে আর রোশানি এমান 
ক'রে মুখোমাখি হয়ে বসে থাকত। 

প্রায় ভোরবেলা পর্য্ত বাইরের আগন্তুক নেকড়েটা দাঁড়য়ে থেকে চলে গিয়োছিল। 
তখন এটার 'ক কান্নার মত ডাক! সে সারাক্ষণ জানলায় দাঁড়য়ে দেখোছল। 

একাঁদন নয়। পর পর কয়েক 'দিন। সে কান পেতে থাকত । ঠিক আসত সেটা । সাড়া 
পেলেই সে উঠে জানলা খুলে দাঁড়াত। তারপর সাঁওতাল পরগনার অরণ্যের মধ্যে এই 
বিচি আকর্ষণে সে প্রবেশ করেছিল। শুধু খুজে খুজে বেড়াত এই খেলা । শুধু 
অরণ্যে নয়-_ প্রান্তরে লোকালয়ে আঁদবাসী মানুষের মধ্যেও এই খেলা দেখার নেশায় সে 
সব ভুলতে বসেগছল। মানুষগুলিও কোন গাছতলায় বসে অথবা কোন পাথরের গায়ে 
হেলান দিয়ে জোট বেধে বসে থাকে, খিলখিল ক'রে হাসে। এ ওর হাত ধরে টানে-ও 
একে. মারে, আঁচড়ে দেয়। 

লেখাপড়া থেমে শিয়েছিল। মেজাজ রুক্ষ হয়েছিল। রানে রোশ'নকে কল্পনা করত। 
বপন দেখত। 


৬ তারাশঙ্কর-রচনাব্লশ 


ফাদার জনসন ফ।দার 'বশ্বাসকে 'চাঁঠ লিখে'ছলেন। 

ফাদার পনের দন অন্তর আসতেন। কয়েক দন ক'রে থেকে যেতেন। এবার 
এলেন ছহাট ?নয়ে। পুরো এক মাসের ছুটি । সঙ্গে নিয়ে এলেন অনেক বাজনা । গানের 
আসর পাতলেন। 'তরস্কার করলেন না, ছু উল্লেখ পর্যন্তও করলেন না। রাত্রে এসে- 
িলেন-_ সকালে উঠেই আসর পাতলেন গানের_াবজে বেহালা 'নয়ে বসে বাজাতে শুর 
করলেন-আজ, আলোকের এই ঝরণাধারায় ধুইয়ে দাও! বললেন--গাও। লনা-_ তুমিও 
গাও। 


মাসখানেক পরেই বেধোছিল ছেচঁজিলশ সালের আগস্ট মাসে 'হন্দু মুসলমান দাঙ্গা । 
কলকাতায় নাক রন্তত্রোত বয়ে গিয়োছল। ঘর পড়েছিল, বাঁস্ত পুড়োৌছিল। বেনেপকুর 
অণ্চলটা হয়ে উঠেছিল মুসলমানদের একটা ঘাঁটি। 

এই দাঙ্গায় পল্টনরা' বেনেপুকুর থেকে পাঁলয়েছে। তার বাবাকে দাদাকে মেরোছল 
পার্ক স্ট্রীটের পাড়ায় পার্ক সার্কাসে। গণপৎ মরেছে_ তাকে মেরোছল দাবর। দাঁবরও 
মরেছে । কার হাতে, লোকে ঠিক জানে না, তবে বলে, মেরেছিল পল্টন নয় রামে*বর। 
পল্টনের খোঁজ নেই । রোশণনর বুড়ো মরেছে । রোশাঁন হাঁরয়ে গেছে। এসব খবর সে 
পেয়োছল স্বাধীনতার পর কলকাতায় ফিরে এসে । সাতচাল্লশ সালের অক্টোবরে। 

ফাদার এই এক বছরের মধ্যে আধকাংশ সময়ই এখানে কাঁটয়েছেন। আর তাকে গান 
শাথয়েছেন। এরই মধ্যে সে পেলে আশ্চর্য ম্ীস্ত! আশ্চর্য শাল্ত ! 

শয়তানের পাথরটা সে বুক দিয়ে ঠেলে বৌরয়ে এল আলোতে। 

আলোর স্বাদ সে পেলে । 

কলকাতায় তাদের এবার 'ফাঁরয়ে আনলেন ফাদার । কলকাতায় তখন অনেক পাঁরবর্তন 
হয়েছে। দেশ স্বাধীন। ফাদার ক্লীশ্চান হলেও সেই সব ক্লীশ্চানদের একজন যারা এ 
স্বাধীনতায় এ দেশের সবার মত খুশী । কলকাতাকে সে নতুন চেহারায় দেখলে । ব্ল্যাক- 
আউট উঠে গেছে । রাত্রির কলকাতা ঝলমল করে আলোয় । 

লনাকে ইস্কুলে ভরাঁত করে দিয়েছিলেন । কিন্তু তাকে ইস্কুলে দেন নি। সে তাতে 
অখুশী হয় নি, লেখাপড়ায় তার খুব ঝোঁক ছিল না। ফাদার তাকে নিজে পড়াতেন । আর 
কলকাতায় তিনি তার গান শেখার জন্য ওস্তাদ রেখে দিয়েছিলেন । ওস্তাদকে টাকা তাঁর 
লাগত না, তিনি নিজেও গ্রামোফোন কোম্পানীতে গায়ক, ফাদার ন্যা্থানয়েল ওখানে 
ফাদার রমেশ বিশবাস_ সকলের শ্রদ্ধার মানুষ, ভালবাসার মানুষ ; ওস্তাদ 'বশববন্ধু রায় 
তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধু । সাধু মানুষ- মার্গসংগঈতের সাধক । ৃ্‌ 

জনকে দেখে তানি বলোছলেন- রমেশবাবু, এ যে ভাল আধার । হ্যাঁ, এর হবে । হবে। 

এক বছর তান তাকে শাথিয়েছিলেন। তারপর হঠাৎ ছেড়ে 'দয়ে বলেছিলেন--গোড়া 
বাঁধাই 'ছিল-সেটা আমি শন্ত করে 'দিয়োছি ব*বাস সাহেব ; কিন্তু ক্ল্যাসক্যাল বোধহয় 
এর নয়- হয়তো পরে হবে-ওর ঝোঁক হবে। এখন অন্য ছু শেখান। আ'ম আর কাল 
থেকে আসব না। 

কারণ একটা ছল । জন ঠক বুঝতে পারে 'ন। হয়তো বা জের অজ্জঞাতসারেই 
তার প্রকাতিবশে ক'রে ফেলেছিল । 

কাছাকা'ছ পার্ক সার্কাসের মধ্যে একাঁট সংগীতের আসর ছিল । সেখানে 'বশববন্ধু 
রায় িমন্লিত হয়োছিলেন-তাঁনই রমেশ িববাসকে বলে জনকে সঙ্গে নিয়ে িয়ে- 
ছিলেন। ফাদার তার জন্যে গরদের পাঞ্জাব কাঁচিধতি কিনে তাকে পাঁরিয়ে 'দয়োছিলেন। 
লনা তার দিকে মুশ্ধ দৃম্টিতে তাকয়ে ছিল-বলোছল--কি সুন্দর তোমাকে লাগছে! আজ 
আর জন বলতে ইচ্ছে করছে না। আজ ভুমি কল্যাপকাম। দাঁড়াও তোমার রলখানা 
দাও। সে সেন্ট মাঁখয়ে এনে দিয়োছল । দরজায় ট্যাক্স ীনয়ে দাঁড়িয়োছিলেন তাঁর গুরু 
ওস্তাদ রায়। ফাদার তাঁকে বলে 'দিয়োছলেন-ওর জন নাম জানেন-ওর দেশী নাম কিন্তু 


কানা ২৫৭ 


কল্যাণ, কল্যাণকাম। সুযোগ হলে ওকেও একটদ_-। তখন বয়স তার পনের পার হচ্ছে; 
কৈশোরের প্রান্তীমায় দাঁড়য়ে সে সময়ের মন বাচত্র। বহু নরনারর সমাবেশ__অনেক 
আলো- অনেক সঙ্জা-সমারোহ, শিজ্পী বহুজন। সে মোহবন্রান্ত হয়ে গিয়ৌছল-_কানের 
পাশ দুটো গরম হয়ে উঠোছল। 

তার গরু তাকে গাইবার সুযোগ করে 'দয়েছিলেন। সে ক্ল্যাঁসক্যাল গান গেয়োছল । 
আসরটা ঠিক জমে 'নি। এবং তার পরই ওস্তাদ রায় তাঁর গানে এমনই মল্পরমুগ্ধ করে দিলেন 
যে তার গানের কথা লোকে ভুলেই গেল। তার নিজের মনে হল 'কেন সে গান গাইলে! 
ক্ষোভের অল্ত 'ছিল না। 

নিজে গানের পালা শেষ করে ওস্তাদ রায় 'বিদায় নিচ্ছিলেন, সে তাঁর ?পছনে মাথা 
হেট ক'রে দাঁড়য়েছিল- তখন আসরে একজন তরুণ গায়ক আধানক গান ধরেছে। 
ওস্তাদ রায়ের ক্ল্যাসক্যালের প্রভাবে এমন যে গম্ভীর আসর তাকে তরুণ গায়কের গান 
৮ণল চপল ক'রে তুলেছে, আশ্চর্য উল্লাসের হিল্লোল বইছে। বাঁ পাশের মেয়েদের সারতে 
তরুণ মেয়েদের চোখের দৃজ্টতে সপ্রশংস ক্ষুধা জব্লজব্ল করে যেন জবলছে। তারা 
একদম্টে তাকিয়ে আছে। তার গানের সময়ের মত কথা বলছে না-_এঁদক ওদক তাকাচ্ছে 
না। সে স্থির দৃষ্টিতে তাঁকয়োছল ওই গায়কের ঈদকে ॥ একটা জহালা যেন জবরোস্তাপে 
মনকে জর্জর ক'রে তুলোছিল। এমনই তার সে ক্ষোভমস্নতা যে অন্য কোন ?দকে তার 
খেয়ালও ছিল না। হঠাৎ খেয়াল হয়োৌছল গুরুর ডাকে । তান ডেকৌঁছিলেন_ কল্যাণ! 
আর আগেও বোধ হয় এস" বলে ডেকোঁছলেন-সে শোনে নি। কল্যাণ বলে ডেকে 'তাঁন 
তার গায়ে হাত ?দতে সে তাঁর 'দকে ফিরে তাঁকিয়োছিল ওই ক্ষুব্ধ আক্লোশভরা দ্রন্টতে 
_যা তার চোখে ছিল । গাঁড়তে উঠেই সে বলোছিল- আমাকে কেন গাওয়ালেন আপাঁন 2 

-কেন? তুমি তো ভাল গেয়েছ কল্যাণ। 

_না। রূঢ় কশ্ডেই সে বলোছল। না। 

হেসে গুর্‌ বলোছলেন- আরও কিছনদন পর তুমি গাইলে আমার গান কেউ শুনবে 
না। 

চপ ক'রে ছিল সে। কিছুক্ষণ পর সে বলোছল- আমাকে আধুঁনক গাইতে গদলেন 
না কেন? রবান্দ্র-সংগশত গাইলেও আম ওর থেকে অনেক ভাল গাইতাম। 

সারা রাস্তা সে আর কথা বলে 'ন-তার গুরুও বলেন 'ীন। যাবার সময়ও নাষেন 
[ন। পরের দন ফাদারকে কথাটা বলে দায় 'নয়োছিলেন, ক্ল্যাাসক্যাল বোধহয় এর নয়। 
হলেও পরে হবে। 

ফাদারও কারণ 'জজ্ঞাসা করেন নি। 'তান নিজেই আবার তার ভার ানয়োছিলেন। 
কিন্তু আর মন ঠিক তার এই আড়াই তিন বছরের মত বসে নি। একাদনেই আবার চণ্ল 
হয়ে উঠোছিল। ওই আসরের মেয়েগ্াল মধ্যে মধ্যে সার 'দিয়ে মনের মধ্যে ভেসে উঠত। 
সেই তরুণ গায়কাঁটর ঈদকে তাদের কি স্থির একান্ত উজ্জবল দ:ষ্টি! এরা তারও ?দকে 
এমনি ক'রে তাকাতে পারত। তাকাবে! যৌবনের দ্বারপ্রান্তে দাঁড়য়ে এ কল্পনা রান্রের 
আলোর মত তাকে যেন টানলে সোঁদন। 

নতুন ক'রে মনে পড়ল রোশানিকে। 

আশ্চর্য! এই স্বচ্ছন্দ সচ্ছল পাঁরচ্ছন্ন জীবনেও তার কল্পনা থেকে রোশাঁন মুছে 
গেল না কোনাঁদন। বরং নতুন ক'রে উজ্জল হয়ে ভেসে উঠল । রোশ'নকে যাঁদ তার মত 
সাজাতে পারে, পরিচ্ছন্ন করতে পারে তবে তার কেমন রুপ হয় ? 

তাও সে দেখলে । ওই সেই দিনের গানেই নামটা তার ছু লোক জেনোছিল । কিছু- 
দন পর ওই পাড়াতেই একাঁট ছোট আসর পেতোঁছিল আর একটি ছোট দল- এবং সেটি 
বাশেষ ক'রে ব্রীশচানদের উদ্যোগেই হচ্ছিল। তারা ফাদারকেও ধরোছল যাবার জন্য। 
সেখানে সোদন সে রবাীন্দ্র-সংগীত গেয়ে আসরে যেন হাজার বাতি জেলে 'দয়েটছল। 
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গিয়োছল। আসরে লনাও গয়েছিল। 'বিচন্র লনা, আসরের মেয়েদের মধ্যে ইলেকাট্রক 
আলোর সারর মধ্যে বসে ছিল একাঁট সাদা মোমবাতির মত-_-পরনেও ছিল তার আত 
প্রয় সাদা পোশাক ; সাদা ব্াউস সাদা শাঁড় ; আর এ মেয়োট ছিল যেন কালো রংয়ের 
বাল্বের ইলেকাট্রক' আলো । মেয়োটর রঙ মাজা কালো-_-পরনে ঘনকালো শাঁড়, তেমন 
কালো ব্লাউস-মাথার ঘনকালো চুল পুরুষের লম্বা চুলের মত কাটা-তাও তার শৃঙ্খলা 
নেই, আঁচড়ানো নেই, গছ কপালে পড়ে আছে, কিছু উঠে আছে, িছ: দুপাশে 
1বন্যস্ত ; তার উপর কালো শাঁড়র আধঘোমটা। সারাটা দেহের মধ্যে কোথাও অন্য কোন 
বর্ণের ছটা নেই ; হাতে অলংকার নেই ; থাকবার মধ্যে শুধু দুাট সাদা চোখ-আর মধ্যে 
মধ্যে হাঁসতে সাদা দাঁতের সার 'ঝাঁলক দিয়ে উঠ"ছল। 

যেন মোহময়ী রান্রি ; মেঘে ঢাকা অমাবস্যা । কপালে একটি টিপ পর্যণতত ছিল না- 
ঠোঁটে লিপাস্টিকও না। 

ক্ষয়া চেহারা- ধারালো নাক ; মুহূর্তে রোশানকে মনে পড়োছল। তারই দিকে 
তাকিয়ে সে গান গেয়ে শ্িয়োছল পর পর দুখানা। মেয়োট প্রথম গানের পর রান্রর 
৮5405 বোধ হয় তার দৃম্টি সে সহ্য করতে 
পারে 'ন। 

গানের শেষে মেয়োট নিজেই এসে তার গানের তাঁরফ করেছিল । মেয়োট এখানকার 
নয়- ঢাকার বাঙালশ ক্লুশ্চান_ এখানে এসোছল কয়েক দনের জন্য। হেসে বলোছল-- 
যেমন সন্দর গলা তেমন সুন্দর চেহারা । এখনও তো নেহাত বাচ্চা । পুরো জোয়ান হলে 
_ঁক বলব-_ 2 *০এ ৮/1]1 05 2 09115510015 170)! হেসে বলোছল- আমার রঙ কালো 
-নাম কঞ্ধা-আমি কান্টপাথর-আমার কষাও নির্ভল। 

মুখ চোখ তার লাল হয়ে উঠোছল । শুধু লজ্জা নয়, তার সঙ্গে তার মনের মধ্যে 
একটা 'িকছুর খোঁচা লেগে চমকে জেগে উঠোছল। ৃ 

সে হেসে 'বলোছিল--০০০৭ 1০. বড় হয়ে, নাম ক'রে ঢাকা আসবেন গান গাইতে। 
দেখা হবে। বেবী কৃফাকে সবাই জানে । আমি আটিস্ট- ছবি আঁকি-আমার স্বামী 
পুলস সাজেন্ট জোসেফ চৌধুরী । - 

ফাদার চুপ ক'রে বসে 'ছিলেন। কোন কথা বলেন '়ি। শুভ্র মোমবাতির মত লনার 
আলোর শিখাঁট যেন নভে গিয়োছল। 

বাঁড় ফেরার পথে সে চমকে উঠেছিল । সে দেখতে পেয়োছিল পথের উপর পার্ক 
সাকার্সের সিনেমার বাইরে দেওয়ালে ঠেস 'দয়ে অলস দাঁম্টতে তাকয়ে দাঁড়য়ে আছে 
একটা লোক-সে রামে*বর। সে তাকে তার জোয়ানির প্রথম অবস্থাতেই দেখোছল-_-এখন 
সে পুরো জোয়ান_গোঁফ জোড়াটায় মুখখানা রড নিষ্ঠুর হয়ে উঠেছে, গালের অর্ধেক 
পর্যন্ত জুলাফ-_-লম্বা চুলগুলো পিছনে ঠেলা । সিনেমার আলোয় তার হাতের সিগারেটের 
ধোঁয়ার ?শখাটা নীলচে হয়ে একে বেকে উঠছে তার মুখের সামনে । রামে*বর তাই 
দেখাঁছল। তার পরনে খাঁক প্যান্ট, বুশ সার্ট । বৃকখানা মুহূর্তে ধড়াস ক'রে উঠোছল। 
বাকী পথটুকু আসতে কতই বা সময় লেগে”্ছল- হয়তো দশ মাঁনট । এই দশ 'মাঁনটের মধ্যে 
কত যে আতঙ্ককর কল্পনা-কল্পনা-সে ছাঁব সমেত কল্পনা-তার চোখের সামনে ভেসে 
উঠোছিল! 

হয়তো রামে*শবর তাকে দেখেছে. চিনেছে : হয়তো নয় নিশ্চয় চিনেছে। সে ছুটেছে 
পল্টনের খোঁজে । পল্টনকে বলছে--আ বে পল্টন-উ হারামী-_। 

যে ভাষা সে প্রায় ভুলে গিয়েছিল বলেই তার মনে হ'ত, মনে মনে সেই ভাষা সে 
অনর্গল শুনে গিয়োছল কজ্পনার রামে*বর আর পল্টনের মৃখে। 

সে দেখোছিল তার সম্যাদ্ধ তার সুখস্বাচ্ছন্দযের কথা শুনে দাঁতে দাঁত ঘষে পল্টন 
বলছে--শালা হারামশ, শালা কুন্তার বাচ্চা_আমণর বন গিয়া-আরামসে হ্যায় হাঁ? শালা 
রা সা ভা রকি রি পা 


বনে *২০১ 


জান লিব। জরুর 'লিব। চল্‌, আভি চল. । 

ক্যা-ক্যা শব্দে সে গাঁড়র ঘোড়াটাকে চাবুক মারছে। গাড়িটা ছনটছে। 

পথে ঘোড়ার গাঁড়র ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দে সে চমকে উঠোছল। বাড়তে নেমে ছুটে 
উঠে গিয়োছল উপরে । বিবর্ণ মুখে দাঁড়য়োছল ঘরের মধ্যে । 

ফাদার এসে তার পিঠে হাত 'দয়ে বলেছিলেন- জন! 

সে তাঁর ঈদকে ফিরে তাঁকিয়োছল। ফাদার বলোছলেন_জন-তুঁম আমার ছেলে 
জনের মত- তোমার সঙ্গে তার পার্থক্য সত্বেও তুমি আর সে আমার কাছে এক হয়ে গেছ। 
তার রঙ কালো 'ছিল। যোদন তোমাকে কুঁড়য়ে আন জন-সোদন তোমার উপর ময়লা 
পড়ে কালো দেখিয়োছিল। আজ মনে হয় জন বে*চে থাকলে সেও তোমার মত সুন্দর হত, 
ফরসা হত। তোমার মধ্যে আমি সত্যই তাকে দেখতে পাই। পাই বলেই তোমাকে আম 
ছাড়তে পার নি-ছাড়বার কল্পনাও করতে পারি না। 

তাঁর চোখ ?দয়ে জলের ধারা নেমে এসেছিল । সে শুন্ককন্ঠে সভয়ে শুধ5 বলোছল 
ফাদার! তার ভয় হয়েছিল, ফাদার তাকে বোধ হয় এখান বের ক'রে দেবেন। তার 
অপরাধ সে বুঝতে পেরোছল। লনার মুখ দেখে, ফাদারের চুপ ক'রে বসে থাকা দেখে, 
ওই বেবণ কৃষ্ণার কথা শুনে তার বুঝতে বাকণ থাকে 'ন যে তার ভিতরটাকে সে ঢেকে 
রাখতে পারে নি। অপরাধও বোধ করেছে সে। ৃ 

ফাদার ণকন্তু শুধু বলোছলেন-_ 3৩ 2০০৫ 77% 1১০%--০1)1% 1০০ £০০৭৫. 

সে স্তব্ধ মাটর পৃতুলের মত দাঁড়য়েছিল। ফাদার চলে গিয়েছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে 
আবার 'ফরে এসে বলোছিলেন--3০ £০০৫ ০০ 12০--2০০৫ 00 [20119 আমাদের ভালবাস ; 
আমরা দুজনেই ঈশবরকে ভালবাস--আমাদের জন্যে তুম ঈশবরকে ভালবাস- আমরা দুজনেই 
তোমাকে ভালবাস- তুমি নিজেকে ভালবাস । 8০ ৪০০৫ 1০ ০০৫--৮৫ £০০৫ 1০ /0727561£ 

আবার চলে গিয়োছলেন। আবার এসোছিলেন। পাকে পাকে এসে কখনও বলোছিলেন 
_সংসার বড় পিচ্ছিল জন, আর বড় নিষ্ঠুর ক্ষমাহীন-_পড়ে যাঁদ যাও তোমাকে মাঁড়য়ে 
চলে যাবে। আর এই গানের পথ--এর একটা প্রান্ত চলে গেছে অন্ধকার নরকে-অন্য 
প্রান্ত গেছে সোজা ঈশ্বরের পদপ্রান্তে শান্তিতে সখে সান্ত্বনায়। আমার সাধ তোমাকে 
আমি দেখব, পাঁবত্র সুখশ সৎ। আমার অনেক কল্পনা । লনা পাঁবন্র মৃর্তমতশ পাঁবত্রতা 
_সরল নিম্পাপ 'কন্তু দুর্বল অক্ষম-তোমার হাতে দিয়ে 

ফাদার চুপ ক'রে গিয়েছিলেন । চলে 'গিয়োছিলেন। 

সে চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল- তারও সোঁদন কান্না পেয়োছল -কে"দোছিল। কিন্তু 
কমিতেও ভাল করে পরা নে) হধলহ পরে ঘোড়ার গাড় সদ উঠেছে ভরে উরে 
উঠেছে। 

হঠাৎ একসময় অনুশোচনায় অধশর ছয়ে সে ফাদারের কাছে ?গয়ে বলোছিল- ফাদার ! 

জন ! 

_-আমাকে ক্ষমা করুন ফাদার। 

মৃহূর্তে তিনি উঠে তাকে বুকে জাড়য়ে ধরেছিলেন। লনার কাছে নিয়ে গিয়োছলেন। 
মিটে শিয়েছিল। লনাও হেসোছল, তার গানের প্রশংসা করেছিল। 

একসময় সে বলোছল- ফাদার ! 

_জন! 

_রামে*বরকে দেখলাম। পল্টনের সঙ্গে যাকে প্লিস ধরোছিল নানশর খুনের জন্য। 

- কোথায় ? 

সব শুনে ফাদার বলেছিলেন- তার জন্যে ভয় কি? তারা কখনও এ বাড়তে ঢুকতে 
সাহস করবে না। আর তুম তো র্লাস্তায় বের হও না। এবং এই জন্যেই তোমাকে বের 
হ'তে দিই না, বারণ কার। ডোন্ট ও'র। যাও, শুয়ে পড়, ঘমোও। কোন ভয় নেই। 
৪০ £০০০, 96০ 012৬৩, ০০৮৪: হবে কেন? 


২৬০ তারাশঙ্কর-রচনাবলপ 


সে শহয়েছিল, ঘ্াময়েও গিয়োছল। কিন্তু সে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল কখন। মনে 
হয়োছল কালো শাড়ি ব্লাউস পরা কালো মেয়েট তাকে বলছে, আম রোশনি। 

অন্ধকার ঘরে তার চোখের সামনে কত 'বাচত্র কল্পনার ছাঁব ফুটে ফুটে উঠোছল। 

পল্টন রামে*বর বেবী কৃষ্কার হাত চেপে ধরেছে, বলছে--তুই রোশ'ন। 

সে চীৎকার করছে- জন! 

জন ছ্টে গিয়ে লাঁফয়ে পড়েছে । হাতে তার একটা অস্ত্র। 

ক অস্ব সেটা? তলোয়ার-_ 

না। রিভলবার । সে 'রিভলবারের লাইসেন্স নিয়ে রিভলবার কিনবে । পাবে । নিশ্চয় 
পাবে। সেটা কোমরে বেধে ঘুরবে । সেটা বের করবে- খবরদার! 

াছয়ে যাবে পল্টন রামেশবর। তাকে সেলাম করে প'ছয়ে যাবে। 

যে কল্পনার অসম্ভব সম্ভব নেই। সে কল্পনা করোছল । 

হঠাৎ ঘাঁড়তে সোঁদন ঢং ঢং করে তিনটে বেজোছল। তারপর ঘুম এসোঁছল আবার। 
তার নতুন জন্মে প্রাতরান্রেই ঘাঁড় বাজে। কোন দন বারোটা, কোন দন একটা, সোঁদন 
তিনটে । 


সা ষ্ঠ ব 


আজ তিনটে নয়, চারটে বাজল । ঢং ঢং ঢং ঢং। জন বাইরের দিকে তাকালে । আকাশ 
ঘষা কাচের মত ফ্যাকাশে হয়ে আসছে ; তারা নভে যাচ্ছে। ওঃ! 

একটা গ্ভশর দীর্ঘান*বাস ফেলে সে বললে ওঃ! সারাটা রাত জের অতাত কথা । 
সব খাঁতিয়ে খাঁতিয়ে বচার ক'রে এসেছে সে । আরও আছে । এই ক'বছরের কথা । ফাদার, 
তোমার কাছে খণ, তোমার যত্স, এ সে শোধ করতে পারবে না। শতমুখে সে স্বীকার 
করবে । বলবে-ষে ঈশ্বরের কথা তুম বল, যার নাম তুমি নিত্য গানের মধ্য 'দয়ে তার 
বুকে মনে গেথে দিয়েছ, যার মাহমার কথা মুখে বলেছ, বাইবেল থেকে শুনিয়েছ, মুখে 
বালয়েছ, পাঁড়য়েছ ; সে ঈশ্বরের চেয়েও তোমার কাছে আমার বেশী খণ। বিশ্বাস কর, 
তোমার জন্য লনার জন্য তাঁকে সে চেয়েছে, তাঁকে পাবার জন্য যেমন পাঁবন্র হ'তে বলেছ 
তেমন হবার জন্য যে প্রাণপণ সাধনা যাঁদ না বল তবে চেষ্টা--চেম্টা সে করেছে। সে 
তোমাদের সুন্দর কথা শিখেছে । বাস্তর কথা আচরণ সব ছকে সমাধি দয়েছে, দিতে 
পেরেছে । এমন কি যে ঈশবরকে জানাতে চাও, বোঝাতে চাও, দিনের বেলা পাঁরপূর্ণ 
আলোর মধ্যে সত্যই সে তাকে মানে, তাকে অনুভব করে। ঘর থেকে তাকে বের হতে 
দাও না, ছাদের ধারে দাঁড়য়ে সে তাকায়, তরুণশ যুবতঈদের দেখে তার চিন্তে চাণল্য 
চমক দিয়ে জাগে । সে স্বীকার করে কিন্তু সে নিজের চোখ ফিরিয়ে নেয়, নিজেকে শাসন 
করে। সে জানে, ফাদার, তুমি তীক্ষমদৃ্ম্টিতে তাকে লক্ষ্য কর ; তবু সে বলবে_ সন্দেহ 
তোমার সত্য হলেও মিথ্যা। রাত্রে, একা অন্ধকারে খন থাকে সে, 'তখন রোশান এসে 
চোখের সামনে দাঁড়ায় । তার সামনে হাসে, ইশারা ক'রে ডাকে । তা সে অস্বীকার করবে 
না। 

হ্যাঁ, লনা, তোমার কথা সত্য-হ্যাঁ, সে একাঁট মোহময়ী নারীর ছাঁব সংগ্রহ ক'রে 
রেখেছে । ডোভডের বাড়ি থেকে ক্যালেন্ডারের ছণ্ব সংগ্রহ ক'রে এনে কেটে লুকিয়ে 
রেখেছে। রাল্রে সে-ছাব বের ক'রে সে দেখে । তাকে রোশাঁন 2 4511105 বলে ডাকে। 
তার জবরের মত উত্তাপ হয়। সে উত্তাপে তুীম পীড়া অনুভব কর, তোমার ঠাণ্ডা হাত 
-তার স্পর্শেও তার যেন শত ধরে । এখানে সে অসহায় । একান্তভাবে অসহায় । 

তোমরা আমাকে মুল্ত দাও। মান্ত দাও। তাকে এই পাঁথবীতে ক'রে খেতে দাও। 
সে গান শিখেছে । ভাল গাইতে পারে। বাজাতে পারে। তার নাম অনেকে জেনৈছে। 
হারমোনিয়ম মেরামত ক'রে ডোভড তাকে সুযোগ এনে দিয়েছে । সুন্দর সুযোগ । একটা 
আ্যামেচার থিয়েটারে বেহালা বাজাতে হবে, তার সঙ্গে এক ?সনের একটা গানের পাট" 


কান্না ২৬১ 
আছে। ডেভিড বলেছে-এ গান তুম যৈমন পারবে জন,.কেউ তা পারবে না। তোমার 
গলায় একটা ঝ'ড়ো উল্লাস আছে। এটা একটা ভিক্ষুকের গান। 

সে প্রদপ্ত হয়ে উঠোছল। 

ডেভিড শুধু এইটুকুই বলে নি, আরও বলেছে- বলেছে, জন, তুমি জান না তুম কি 
করতে পার! ঘরের মধ্যে বদ্ধ হয়ে থেকে ক করছ? ক করবে তুমি জান আর ফাদার 
জানেন। ফাদার তোমাকে হয়তো বিখ্যাত ওস্তাদ ক'রে তুলতে চান। 'কন্তু ক হবে তাতে 
তোমার ? ক পাবে জীবনে? এদিকে তোমার সময় চলে যাচ্ছে । 'আজ যাঁদ তুম আসরে 
নাম, আমি ভাঁবধ্যদ্বাণ করছ, তুমি তিন বছরের মধ্যে বাংলাদেশে হিরো হয়ে যাবে। 
টাকা তোমাকে খুজে বেড়াবে, তোমাকে টাকা খুজতে হবে না। লোকে তোমাকে দেখে 
পাগল হবে। তারপর যাঁদ বম্বে যেতে পার-যাবে তুমি-আঁম বলতে পাঁর তুমি যাবে। 

সে অবাক হয়ে তাঁকয়ে ছিল ডোভডের মুখের দকে। 

অনেক কল্পনার ছাঁব ভেসে গিয়েছিল তার মনের মধ্যে । মস্ত বড় বাঁড়, সুন্দর গাড়; 
ফার্দারকে একখানা গ্রাঁড় কিনে দেবে আলাদা। ফাদারকে আর কাজ করতে দেবে না। লনা 
_লনার জন্যে অনেক কিছ করোছল মনে মনে। সুন্দর ক'রে সাজয়োছান। 

বারেকের জন্য-না বারকয়েক-_অকস্মাৎ উশক মেরোছল একটি কালো মেয়ে। না, 
সে বেবী কৃষ্ণা নয়। তবে একটি কালো মেয়ে। তাকে সে চিনতে চায় 'নি। তাকে সাঁরয়ে 
[দয়েছে। তার মুখের উপর দরজা বন্ধ ক'রে দিয়েছে । না, তুমি না-তু'ম না। 

রামে*বর পল্টনও উপক মেরেছে। তারা তাকে সেলাম করেছে। বলেছে-_একঠো 
ট্যাক্সর পারামট ক'রে দাও জন সাব। বহুত ফরক হো গেয়েছে, তব ীভ পুরান দোস্তির 
লয়ে দেলায় দেও । তুমার ভালা হোগা ভাই। 

সে হেসে বলেছে-আচ্ছা। দেঙ্গে। পারমিট হো যায়েগা। 

তার দ-নিয়া জয় হয়ে গেছে। এসব তার কজ্পনা। তাই শে বাইরে স্টেজে নামতে 
চায়। 


প্রথমবার অনুমাঁত 'দিয়োছলেন ফাদার। আনচ্ছা সত্তেও অনুমাত 'দয়োছিলেন পাড়ার 
আামেচার থিয়েটারে নামতে । বলে দিয়োছলেন- অন্যায় করেছ জন, আমাকে 
না ক'রে তুমি কথা 'দিয়েছ। কিন্তু এই প্রথম এবং এই শেষ। তোমার এ পথ নয়। এ 
তোমার পক্ষে বিপজ্জনক এবং শুধু তাই নয়, তোমাকে আম একজন বড় সংগীতজ্ঞ 
করতে চাই। আমার অনেক স্বগন জন। 

সেবার জন আভিনয় করেছে, গানও গেয়েছে, কিন্তু যা কল্পনা করেছিল তা হয় 'ন। 
[কিন্তু যে স্বাদ সে পেয়েছে তা ভুলতে সে'পারে নি। খ্যাত সে বিশেষ পায় নি। 
আভনয়ের মধ্যে সে চণ্ল হয়োছল। উৎসাহত হবার মত 'কছু ছিল না। প্রথমটায় 
নরুৎসাহিতই হয়েছিল। বাড়তে এসে ফাদারকে বলোছল- ওতে আর যাব না ফাদার। 

ফাদার সস্নেহে মাথায় হাত রেখে বলেছিলেন_] 91. &144. অত্যন্ত খুশন হয়োছ 
আমি। ও পথ তোমার নয়। আম জাঁন। 

লনা একটু তরল কৌতুকে চঞ্চল হয়ে বলোছল--এত ভয় পেয়ে গেলে কেন? কাকে 
দেখে 2 গলা কাঁপাছিল, হাত পা কাঁপাঁছল তাও বোঝা যাঁচ্ছিল। 

সে হেসে বলতে চেয়েছিল- তোমাকে দেখে । কিন্তু তাও পারে নি। কারণ তার দৃষ্টি 
লনার উপর একবারের জন্যও আবদ্ধ হয় নি। ভয় সে পেয়োছিল। গানের আসরে সে 
গান গেয়েছে দুবার ধিন্তু সে যেন আলাদা ব্যাপার : অনেকক্ষণ আসরে বসে থাকবার 
সুযোগের মধ্যে ভয় কেটে াগয়োছিল : তা ছাড়া প্রথমবার পাশে তানপনরা ধরে বসৌঁছিলেন 
তার গুরু । দ্বিতীয়বার ছিলেন ফাদার। এবার সে একা । তা ছাড়া শুধু গান নয়, তার 
সঙ্গে অভিনয়। আরও ওই ভয়ের সঙ্গে একটি আত গোপন কথা ছল-ওই অজ্প সময়ের 
মধ্যে খুজেছিল সব থেকে মোহময়ী কোন একাঁট মুগ্ধ মুখ । গান শেষ ক'রে ফিরে গিয়ে 


এথে 


৬হ রা তারাশঙ্কর-রচনাবল৭ 


সে নিরুংসাহত হয়ে বসে ছিল; ডোঁভড প্রশ্ন করোছিল-নার্ভাস হলে কেন? 

সে উত্তর দেয় নি। আঁভনয় করাছল তিনাঁট মেয়ে--তারা হাসাহাসি করোছল। বাড়ি 
ফিরে একটা দীর্ঘান*বাস ফেলে স্থির করোছিল-না। ও আর নয়। 

শুধু তাই নয়, সোঁদন রাত্রে অন্ধকার ঘরে কম্পনা ছ্টেছিল তার 'বাচত পথে। 

রোশাঁন এবং বেবী কৃ দুজনে মিশে সেই মেয়োট এসে দাঁড়ালে সে মুখ 'ফাঁরয়োছল। 
কজ্পনা করোছল সে, ফাদার যা বলেছেন তাই করবে। সে গান গশখবে_সেই ফাদারের 
গল্পের গানের মত গান। 

ফাদার বলোছলেন-দুশতনবার বলেছেন কাহননটা। “তখন গানের জন্য একটা 
পপাসা নেশার মত ধরেছে। স্ত্রী চলে গেলেন, ডাইভোর্স হয়ে গেল। আমার ধর্ম- 
যাজকত্বের পদ ছাড়তে হ'ল, তবু এ নেশা গেল না। গান শুনে বেড়াই নানান আসরে। 
সেটা তখন বড় বড় ধনীর বাগানে আসরের যুগ । বড় বড় গাইয়ে আসেন ; ওস্তাদ, 
বাঈ-তাদের নয়ে আসর বসে। সম্ভ্রমের আসর । আশ্চর্য উপভোগ্য শিল্পের আসর। 
শিল্পের সে কারগার, সে চাতুর্ধ দুর্লভ হারে জহরতের গায়ের থেকে ঠিকরে-পড়া 
আলোর ছটার মত ছাঁড়য়ে পড়ে। তার সত্গে হাস্রাঁসকতার [বলাস, গায়কের সঙ্গে 
বাদকের আঁড়র প্রাতযোগতা। সে এক অদৃশ্য তলোয়ার খেলা । মন ভরে নিয়ে ফিরে 
আঁস-কিন্তু এসে হয়তো সকাল হ'তে হ*তে ভরা মন খালি হয়ে যায়। 

এইখানে প্রাতিবারই ফাদার হেসে বলেছেন-_সেই 'যাহা পাই তাই ঘরে নিয়ে যাই 
আপনার মন ভুলাতে” ; কিন্তু রাংন্রশেষে ঘুম ভেঙে দোখ, ধুলো! ধূলা হয়ে যায় 
ধূলাতে ! 

তারপর ঘটল দারুণ 'বিপর্যয়। এক রানে মহা দুর্ধোগ- সেই দুর্যোগে সব হারিয়ে 
গেল। তবু গান ছাড়তে পারলাম না। শুনে বেড়াতম। বেশী ক'রে শুনে বেড়াতাম। 
কিন্তু অস্ত অশান্তি কিছুতেই ঘুচল না। এই সময় একাঁদন আমার এক অধ্যাপক 
বন্ধু এসে বললেন- এক বড় সন্গ্যাসী গায়ক এসেছেন, গঙ্গার ধারে এক শেঠাঁজর বাঁড়র 
ঘাটের পাশে আছেন। তান কোন মজলিসে গান করেন না। তবে সময় আছে, সেই সময়ে 
নিজে গেয়ে থাকেন। যারা যায় শুনতে পায়। ষাবে? সব থেকে ভাল সময় খুব ভোরবেলা, 
তখন ভিড় থাকে কম। 

খুব ভোরবেলা গেলাম । একট দূর থেকেই তানপুরার ধন আর আশ্চর্য কণ্ঠস্বর 
শুনতে পেলাম । দেখলাম এক বখ্যাত বাঈজন হাত জোড় ক'রে বসে। আর দহুাতনজন 
কলকাতার বড় ওস্তাদ বসে। স্তব্ধ 1স্থর ; শুধু তাই নয়, মনে হল সব বাতাস পযন্ত 
[স্থর। সব ভরে গেছে তানপুরা আর তাঁর সূরের ঝংকারে । শুধু একাঁটি শব্দ_ রাম রাম 
রাম রাম রাম রাম। শিল্পের খেলার চমক নেই কিন্তু সব আছে। চোখ বন্ধ ক'রে 
গাইীছলেন। দেখতে দেখতে দুটি জলের ধারা নেমে এল ।॥ আমার চোখেও এল । তান 
গান শেষ ক'রে তানপুরা রাখলেন, দেখলাম সবাই চোখ মুছছেন। ভৈরবীর আমেজ 
যেন গন্ধের মত ঘুরে বেড়াতে লাগল চারিপাশে। তান হাত জোড় ক'রে প্রণাম করলেন। 
সকলেই করল, বন্ধুও করলেন। তারপর মূদুস্বরে পাশের একজন জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
গানের আলাপ কখন করেন ৃ 

পাশের ব্যান্তট কিছু বলতে গেলেন, 'কন্তু তার পূর্বেই 'সশ্্যাসী হেসে বললেন-_ 
আলাপ? আলাপ কার সঙ্গে 2 রামজীর সঙ্গে আলাপ তো হয়ে গেল বাবা। রাজা 
বাদশার দরবারে তাঁর সঙ্গে আলাপ করতে ভারশ ভারী বাত বলতে হয়, দুনিয়ার বাদশা 
শাহানশাহ অনেক অনেক অনেক। ইাঁন তো তাদেরও মালক। এ*র সম্বন্ধে কছু বলতে 
হয় না, শুধু নাম। রাম রাম রাম রাম। ব্যাস! 

মন আমার ভরে গেল জন। সে মন সারাদন 'সারারাত্রি গেল, খালি হ'ল না? এ গান 
ষে গাইতে পারে তার সব ভরপুর । এই হ'ল গান।” 

এ গল্প শুনে তার বিশবাস কোনাঁদন হয় নি, ফাদারের গঞ্পে আঁবিশবাস নয়, তাঁর 


কানা ২৬৩ 


ধ্যাখ্যায় বিশ্বাস সে কোনাঁদন করে 'নি। প্রকাশ্যে সে-কথা বলতে পারে 'ন কিন্তু মনে 
মনে অবজ্ঞা করেছে। 

সে'দন রাত্রে কিন্তু কল্পনা করেছে এই গান_এই গানে সে সিম্ধ হবে। যে সব 
মেয়েরা আজ হেসেছে, ঠোঁট বেশকয়েছে--তারা প্রশংসা শুনে শুনতে আসবে, ওই কালে। 
মেয়ে, সেও বাঁকা হাসি হাসতে হাসতে আসবে, মনে মনে বলবে_ ভাল, দোঁখ তো কেমন 
গান গাইছে সেই [িখমাঙা বাচ্চ, সেই ফাদারের বাচ্চা জন, যার চোখের চাউন নাক 
[জিভের মত! তারা সবাই এসে স্তব্ধ হয়ে যাবে, চোখ 'দয়ে জল পড়বে । চোখ মুছে 
প্রণাম ক'রে দীর্ঘীনশবাস ফেলে উদাস মন ?নয়ে ফিরে যাবে । সেও উদাসভাবে চেয়ে 
থাকবে। 

বি তানপুরা উঠিয়ে রাখবার সময় বলবে- একবার তাকাও আমার 'দিকে। 
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পরের দিন সকালে উঠে 'াজেই তানপুরা নিয়ে বসোঁছিল। পরপর দৃশতন 'দন। 
তারপর আর ভাল লাগে নি। আরও কয়েকাঁদনের মধ্যে মন আবার চণ্চল হয়েছিল, আঁস্থর 
হয়োৌছল। মনে সংশয় উঠ.ছল, প্রশ্ন করোছিল 'নাজেই 'নিজেকে-কেন পারবে না? এক- 
বার সে স্টেজে নার্ভাস হয়োছল বলে ক বার বার হবে! মন আবার ছহটোছল নতুন 
কজ্পনায়। পারবে । এবার সে পারবে । চোখের সামনে দোদন দিনের বেলাতেই হাজার 
মৃগ্ধা রুপসঈীর মুখ ভেসে উঠে-ছল। 'িনম্পলক উজ্জবল মুখ । কালো রঙের মধ্যে 
1ঝাকামিকিতে জবলজব্ল করছে টানা লম্বা চোখ দুট। ওদের পেছনে হর্ন বাজছে 
মোটরের। সরে যায় ওরা । এসে দাঁড়ায় ঝকঝকে গাঁড় । ড্রাইভার সেলাম করে। ফ্রাইভার কে ? 
দ্রাইভার-ক্যাপে চেহারাটা বদলালেও চেনা যাচ্ছে। রামে*শবর। গাড়িতে চাপলেই গাঁড় 
চলে। মস্ত বাড়তে এসে থামে । দেখতে দেখতে বাঁড় গাঁড় কালো মেয়ের মুখ_সার 
সার মুখসব মিলে মিশে একাকার হয়ে যায়। 

উত্তেজিত হয়ে উঠোছল সে এবং একসময় বাঁড় থেকে বোঁরিয়ে ডোভডের বাঁড় চলে 
গিয়েছিল। এখন সে 'দনের বেলা বের হয়। সে ভয় তার অনেক কেটেছে। বালক নয় সে, 
জোয়ান এখন। ফাদারও বাধা দেন না। তবে সন্ধ্যার আগে ফেরে-ানজেই ফেরে। 

ডোঁভডকে গিয়ে বলেছিল-ডোঁভড, আর একবার চান্স ক'রে দাও তুমি। এবার 
আম ঠিক পারব। 

ডেভিড তাকে ভালবাসে । ফাদারের দ্বারা ডেভড উপকৃত। সে বাজনা মেরামত 
করে। ফাদার তাকে অনেক জায়গায় কাজ জুটিয়ে 'দিয়েছেন। তা ছাড়াও জনকে তার ভাল 
লাগে । সে বলোছল-- আমিও ভেবোছ জন। তুমি যতটা ভাল হয় 'ন মনে করেছ, তা 
ঠিক নয়। আর দু'একটা আামেচার ক্লাব আমাকে বলছে। কিন্তু যে-সে আমেচারে গেলে 
করলেই এমনি হবে । তোমার পার্টের কথা ভাবছ তুমি, ন্তু ওদের গোটা প্লে-টা কি 
হয়েছে? একেবারে ফে'লওর। ওরা যাঁদ জমাতে পারত, দেখতে তোমার অংশটাও জমে 
যেত। প্লে করতে হলে ভাল আ্মেচার দেখে নামতে হবে। সে আঁম দেখাছ। দাঁড়াও 
না। কিন্তু 91705 হয়ে আমাকে ভুলবে না তো? 

সে বলেছে নেভার। ঈশবর-__ 

-এই দেখ! ঈশবর কেন এর মধ্যে? আম বিশবাস করাছ। 

পরশ বিকেলে ডোভড খবর এনেছে । একট. দূরেই ডোঁভডের বাসা। ওদের জানলায় 
দাঁড়য়ে কথা শোনা যায় না, দেখা যায়। সে হাত নেড়ে ডেকোছিল। ডোভড বলোছল-_ 
পেয়ে গেছি। ভাল আযামেচার ক্লাব । মতিমহলে আম অর্গান 'িউাঁনং করাছিলাম, ওখানে 
আমার পাঁরচিত মন্ট; 'মান্তর খুব নামকরা আযমেচার প্লেয়ার 'িরেক্টীরের সঙ্গে দেখা 
হ'ল। নতুন দল করেছে_ স্বপ্নলোক”। স্টেজ ভাড়ার জন্যে এসেছিল- নতুন বই নামাবে। 
আম বললাম তোমার কথা । সে নিজেই বললে- মিস্টার ডেভিড, গ্রমনি ছেলে তো 
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অনেক পাই। আমার দরকার গান গ্রাইতে পারে এমন ছেলে। আঁম বললাম- ঈশ্বর 
তোমার জন্যে এ ছেলে তৈ:র ক'রে রেখেছে, এবং আম তার দূত। বলেছে এক্ষ2ন নেব। 
তুম নিয়ে এস। অবশ্য পছন্দ হওয়া চাই। আম বলে-ছ--পছন্দর গ্যারান্টি দচ্ছি 
বা বাজি রাখাছ। বলেছে-ঠিক আছে। পছন্দ হলে নেব এবং এমন নেব না, টাকা দেব। 
ভাল, ঠিক মনের মত হ'লে প্লে'র রান্রে তাঁরশ আর 'রিহারস্যালে যাওয়া আসার জন্যে 
এক একটা টাকা । 

[গয়োছল সে কাল। মন্টু মাত্তর তাকে দেখেই মুগ্ধদৃম্টিতে তাকিয়ে থেকে বলেছে 
করেছ কি মিস্টার ডোঁভড, এই ছেলেকে লুকিয়ে রেখেছ এতাঁদন £ চেহারাতেই মাত 
করবে যে! 

গান শুনে আরও খুশশ হয়েছে। বলেছে__যা চাচ্ছিলাম, যা খুজাঁছলাম। ফাইন্যাল। 

তি বলোছল--আরও আছে স্যার মাল্ট। মন্টু মা্তরকে দলের লোক বলে 
স্যার | 

মন্টু প্রশ্ন করেছে_সেটা কিঃ ম্যাঁজক কিংবা 'ফাঁজক্যাল 'ফটস ? অর ভোন্ট্রি- 
লুকেইাজম ? ও 'ত্নিটেতেই আমার অরুচ। আমার দলে চলবে না। আম ভাদুড় ?দ 
গ্রেটের ছান্র ; স্যাটু 'সেনণ প্যাঁচ কি ওই আলোকসম্পাত পর্যন্ত ভালবাসি না। 

_না না। ম্যাঁজক না, প্যাঁচ না, খাঁটি আর্ট মিউ'জক। খুব ভালো বেহালা বাজায়। 

তার হাতখানা চেপে ধ'রে 'মীন্তর বলেছে_তুঁমি যে রক্ত হে! কাল থেকে এস। বেহালা 
নিয়ে এস, শুনব। ভাল হলে আমাদের অকেক্ট্াতেও 'নয়ে নেব। 70-100770%% | 

- আসব। 

ঠিক তো? 

-ঠিক। 

-আমাদের শো একটি হবে না। অনেকগ্ীল শো হবে। এবং মান্টি 'মত্তরের ক্লায়াল্ট 
শহরের সব এীলট! বুঝেছ! এখানে সাকসেস মানে এ গ্রেট থিং। রহারস্যাল 
রোজ । প্রাতাদন আসতে হবে। চারটে শার্প! ডিসাপ্লন স্্ট্িন্ট। রিহারপ্যাল এই 
ঠিকানায় । 'ন্লিশ নয়, পণ্টাশ টাকা দেব আমি। এবং 'রিহারস্যালে আসা যাওয়া খরচা, বাই 
ট্রাম অর বাস। 

খুব খুশী হয়োছল জন। সম্ধ্যায় ফাদারকে বলোছল-:আর একটা চান্স আমি 
পেয়োছি ফাদার। 

চান্স? কিসের ? 

ভাল থয়েটার-পার্ট এরা । অনেক নাম এদের। 

-কিন্তু-তামি তো 
(সদিটাজন নাগাল বারা দির রগ বানি পালচিগন। বা নে সা 
বু | 

_ঠিক বুঝোছলে জন। এটাই তুম ভুল বুঝছ। 

_ ফাদার! এবার যাঁদ না পার, ফেল কার, তবে আর কখনও বলব না। 

-ফেল করার কথা নয় জন। পারতে হয়তো পার তুমি। । কন্তু__ 

-কন্তু কি ফাদার ? 

সে অকস্মাৎ শন্ত হয়ে উঠোছল। একটা 'নম্ঠুর আঘাত যেন অতাঁকতে তাকে এসে 
লেগেছিল? তার কথায় যা প্রকাশ পায় নি তা তার দৃষ্টিতে প্রকাশ পেয়োছল। রূঢু রড 
হয়োছল দষ্ট, শরণর 'স্থর শন্ত হয়ে উঠোছল। ফাদারও 'স্থর হয়ে গিয়োছলেন। 

_জন। 
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--তা হলে ভক্কন যাব না আম? 
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খাবে না জন, কারণ এ পথে তুমি খুব বড় হ'তে পারবে না। 

_খুব বড় হ'তে আম চাই না ফাদার । 

-জন! 

জন বলেই গিয়েছিল-াঁক ছিলম আম জাঁন। খুব বড় হওয়া আমার ভাগ্য নয়। 
আমি আর দশজনের মতই খেটে খাব। তাতে আমার দুঃখ থাকবে না। 

-জন! 

-আঁম বন্দী হয়ে রয়োছি। আম বড় হয়োছ, উপার্জন করতে পারি, অথচ আপাঁন 
আমাকে উপার্জন করতে দেবেন না। না ফাদার, এ আম সহ্য করতে পারাছ না। 

ফাদার এবার বলোছলেন, তুম উত্তোজত হয়েছ জন। এখন এসব কথা থাক। 

-না। থাকবে না। আমি তাদের কথা 'দয়োছ। 

-আমি নিজে গিয়ে কথা ফিরিয়ে আনব। 

-তবা। 

_না নয় জন। হ্যাঁ। তোমাকে তুমি জান না। আ।ম জাঁন। গানের পথ- আঁভনরের 
পথ বড় পেছল জন। তোমার মধ্যে--। থাক সে-সব কথা জন। 

_না ফাদার, থাকবে না। আপনার সন্দেহের কথা আম জা.ন। আপনারা আমাকে 
সন্দেহ করেন। আপনি করেন, লনা করে। এভাঁরবাঁড। কেন সন্দেহ করেন আম জান 
না। আম অসৎ নই। সৎ হ'তে প্রাণপণ চেস্টা করোছ। তবুও যাঁদ না পেরেছি তবে 
আর আম পারব না। আপনাদের এই শাাঁচবাই, প.বন্রতার বাতিক, ঈ*বর-ঈশবর ব্যাঁধ 
এ আমার সয় না, সহ্য হয় না। আম পাপী। আম মানুষ । 

লনা চাচশ স্তম্ভিত হয়ে শুনছিল। তাদের '1ব্স্ময়ের সীমা ছিল না। কাকে কি 
বলছে জন! এই কথার পর চাচঈ চীৎকার ক'রে উঠোছল-_না, তুই মানুষ নস জন। তুই 
অমানুষ । তুই অকৃতজ্ঞ। 

গোমেশ নেই। সে অসুস্থ হয়ে চলে গেছে বেনাগাঁড়য়া। সে থাকলে গন ক'রে 
উঠত হয়তো । কিন্তু জন সহ্যের সীমা আতক্রম করে-ছল। তার সকল সাঁণত ক্ষোভ আজ 
বোরয়ে এসোছিল বাঁধভাঙা জলের স্রোতের মত। সে' চাচীর কথার উত্তর দেয় নন; সে 
রূঢুভাবে ফাদারকেই বলে:ছল- আমাকে ছেড়ে দিন, আপনাদের মনোমত পাঁবন্র হবার 
মত শান্ত আমার নেই। সাধ্য আমার নেই। আপনারা আমাকে করুণা করেন, তার সঙ্গে 
ডা আডিএডি নিন দর সনু অরে রদানে 
নান্ত দন। 

কথা বলতে বলতে তার উত্তাপ যেন আগুনের শিখা হয়ে জবলে উঠোছিল। সে বলে 
বসোৌছল- ভেবে দেখেছেন, আমাকে ক করেছেন ? 

চমকে উঠোছলেন ফাদার । প্রশন করোছলেন-_গিক বল? কক করোছি জন? 

-আম্মাকে পরাধীন অন্নদাস করেছেন। ক আম? অনুগ্রহজনবশী ভিক্ষুক! উপাজন 
করতে চাইলেও দেবেন না! 

তুমি কি আমার স্নেহে বিশবাস কর না জন? অনুভব করতে পার না 2 রান্রে শীতের 
দিনে উঠে তোমার কম্বল সরে গিয়েছে কি না দোঁখ। গ্রন্মের দদনে-_ 

বাধা 'দয়ে জন বলেছিল- না, গোয়েন্দাগাঁর করেন। আম বিছানায় আছ ক না 
দেখেন। আপনারা ভুলতে পারেন না আম একাঁদন ছিলাম বাচ্চি, পথের ভিক্ষুক ছেলে, 
বাস্তর অভ্যাস_-। আমাকে সন্দেহ করেন, ঘৃণা করেন। শুনুন, আমিও আপনাদের 
ঘৃণা ক'র। 

লনা চীৎকার ক'রে উঠেছিল- জন! ্ 

সে বুঝতে পোরোছিল কত বড় অন্যায় কথা বলেছে। সে হাত জোড় ক'রে বলেছে- 
আমি হাত জোড় ক'রে মাপ চাচ্ছি, আমাকে ছেড়ে দন, মশীস্ত দন। আমার ভাগ্যমত 
উপাজন ক'রে খেতে 'দন। 


চে 


২৬৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলগ 


ফাদার তব বিচাঁলত হন 'ন, বলেছেন- এখনও সময়. হয় নি জন। আম নিজে থেকে 
যেতে দিতে পারব না। বলে চলে 'গয়োৌছলেন ক্মিজের ঘরে। 

চাচী তাকে নিষ্ঠুর তিরস্কার ক'রে লনার হাত ধরে ও-ঘরে চলে গেছে। সে সেই 
সারাটা রান্র ভাবছে,হসেব করছে, নিকেশ করছে । কয়েকবার চলে যাবার জন্য উঠে 
গিয়ে দাড়য়েছে আলসের পাশে ; পাইপ বেয়ে নেমে যাবে । তারপর রাত্রির অন্ধকারের 
মধ্যে নিন কলকাত'র পথে পথে ঠানজেকে হারিয়ে দেবে এদের কাছ থেকে । তারপর-_-? 
জানে না সে তারপর । কিন্তু তাশ্চর্য কথা--পারে ন। পারলে না। সারারান্র চেম্টা করেও 
পারলে না। 

ঢং ঢং ক'রে চারটে বেজে গেল। জন আবার উঠে এসে দাঁড়াল ছাদের আলনের 
ধারে। পৃবের আকাশ মুহূর্তে মুহূর্তে ফ্যাকাশে হয়ে আসছে । না, আর ফ্যাকাশে নেই। 
আলো ফুটছে, ভারী 1মনম্টি বতাস বইছে। তার রান্রজাগরণক্লাম্ত চন্তাতপ্ত কপালে 
মাথায় 'স্নগ্ধতার স্পর্শ বুলিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। সে আর পারছে না। আর পারছে না। 

হঠাৎ দরজা খোলার শব্দ উঠল। চাচী উঠেছে। মুখরা চাচী আবার তাকে এই 
সকালেই 'িনম্চুর কথা বলবে । গ্রাম্য চাচশ তারই মত ফাদারের ভাষা শিখছে । সেই ভাষায় 
বলবে- অকৃতজ্ঞ, নিষ্ঠুর, হৃদনহশন। সে প্রতপক্ষা ক'রে রইল। কিন্তু না, চাচঈ কোন 
কথা বললে না। মুখ তুলে সে ফরে তাকালে পিছনের 'দিকে। না, চাচী নয়, লনা । লন। 
উঠে ও প্রান্তে বারান্দার কাঠের খুঁটি ধরে দাঁড়য়ে রয়েছে। বড় বড় শনভ্র চোখ দুটিতে 
তার সেই চিরকালের িবষম দৃ:স্ট। আজ যেন আরও বষগ্ন। সন্দেহ হ'ল লনা ?ক 
রালে ঘুমোয় 'নিঃ সেই মুহূর্তে ফাদারের দরজা খুলে বের হলেন ফাদার। ধশরপদে 
এগিয়ে এসে 'তাঁন তার কাঁধে হাত রেখে বললেন- জন! 

সে মুখ তুলে তাকালে। 

-জন, কাল তুমি ঘুমোও না । আমিও ঘুমুতে পার ি। আঁস্থরভাবে পায়চারি 
করেছ শুনোছি আম । হয়তো শুনেপ্ছ। আম ভেবোছি। তোমার অন্তর্ধাতন্না বুঝ জন। 

একট; চুপ ক'রে থেকে বললেন_বেশ. তোমার ইচ্ছায় আমি বাধা দেব না। তুম 
অভিনয় করবে বলে কথা 'দয়েছ, যাও। অ:ভনয় কর। দেখ, ভাল ক'রে আস্বাদন ক'রে 
দেখ। শুধু একটি কথা দাও। 

ফাদার ! 

_বিশ্বাসঘাতিকতা ক'র না. আমার কাছে নয়, লনার কাছে। যাঁদ কর তবে ঈশ্বরের 
কাছে ব*বাসঘাতকতা করবে তুমি । তান তোমাকে ক্ষমা করবেন না। 

অবাক হয়ে চেয়ে রইল সে তাঁর মুখের দিকে। 

ফাদার বললেন-তু'ম জান' না, আমি জাঁন। আম ওকে জিজ্ঞাসা করোছি। 51৫ 
10৮65 ৮০. সোঁদন বেবন কৃষ্কা সেই কালো মেয়েটির দিকে তুঁমি--। থেমে গিয়ে বাকণটা। 
আর বললেন না। তারপর আবার বললেন-সোদিন রান্রে-গভশর রানি তখন- আম 
কামার শব্দ শুনে বোরয়ে এসে দেখেছিলাম লনা কাঁদছে । আম জিজ্ঞাসা করেছিলাম। 
সে আমার কোলে মুখ লুকিয়ে বলোছল- ফাদার, [ 1০৬৩ 17170- 1 1050 19177 

[নাজের কানকে জন বিশ্বাস করতে পারাছল না। বুকের ভিতরটা তার মৃহূর্তে 
উত্থলে উঠল । সে যেন এক প্রবল উচ্ছবাস। কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে আসাঁছল। সে ছোট 
ছেলের মত ফাদারকে জাঁড়য়ে ধরে বললে-_ফাদার ! 

মাথায় হাত ব্াালয়ে 'দয়ে ফাদার বললেন- জন! 

--তা হ'লে যেন আমার মাথায় বজ্াঘাত হয়। 

ফাদারষ্চুপ ক'রে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর বললেন- আমারও ভূল হাচ্ছিল জন। 
তোমারও ঠিক দোষ নেই। সন্দেহ ঠিক কার নি জন তোমাকে. ভয়-ভয় হয় কোথায় 
কোন মূহূর্ভে শয়তান | না, থাক ।॥ তোমার ভূল হয়ে যাবে । তুমি ভুল বুঝবে । জীবনে 
বড় দুঃখ' পেয়েছ জন। আম 'নামত্ত হয়ে তোমাকে রক্ষা করোছ। কিন্তু তুমি তো জান না 


কারা ২৬৫ 


আমার ক? তোমার সব হাতহাস জেনেও যে আম [ব*্বাস কার তুমি আমার মৃত 
জন। আজ তোমায় খুলে বাঁল। মনে হয় তুমি সেই কবরে শুয়ৌোছলে। সে-সময় 
প্রাণ বৌরয়ে 'গিয়োছল । তাতে প্রবেশ করে,ছল কবর থেকে জনের আত্মা । না- 
তুম গান শুনে ছুটে অন্যাদকে পালাতে । আমার 'দকে ছুটে এলে কেন? জান 
অসার ফাস্ত। তবু বিশবাস-বাচন্র 'িব*বাস। তেমাঁন চেহারা, তেমাঁন বয়স পেয়ে আমার 
জনের আত্মা তোমার মধ্যে এসেছে । মধ্যে মধ্যে বলেও মধ্যে হয় নি আমার কাছে। 

জন যেন গ'লে যাচ্ছল। সে কাঁদছিল। কান্নায় ভেঙে পড়া গলায় সে বলে উঠল-- 
ফাদার! আমাকে ক্ষমা করুন। ফাদার! 

ক্ষমা নুয় জন, শুধু প্রাতশ্রাত দাও। আর 'কছু না। এ পথ ছাড়া পথ নেই। 
তোমার ভাগ্য তোমাকে টানছে । আম রাখতে পারব কেন? তা ছাড়াও এইটেই বাস্তব 
পথ। জীবনে পথ ক'রে 'নতে হয় নিজে। সমর হয়েছে-ভাগ্য টেনেছে_যাও। শুধু 
বল- প্র'তশ্রুতি দাও, লনার প্রাত বিশ্বাসঘাতকতা করবে না আর আমাকে ছেড়ে যাবে 
না। আম বিশ্বাস কার তুমিই আমার মরা ছেলে জন কবর থেকে ধিরে এসেছ। 

একাঁট মিষ্ট গন্ধ এসে জনের নাকে ঢুকল। সে বুঝতে পারলে লনা এসে কাছে 
দাঁড়য়েছে। সে ফাদারের কাঁধ থেকে মুখ সাঁরয়ে তার 'দকে তাকালে-বললে-লনা-_ 
(011215০ 17৩10015561 

লনা মৃদুস্বরে বললে-জন! 

ফাদার নিজেকে মুক্ত ক'রে নিয়ে চলে গেলেন। 

জন লনার হাত ধ'রে বললে- আমাকে ক্ষমা করবে নাঃ 

লনা বললে-আ'ম তোমার যোগ্য নই জন, তবুও তোমাকে ভালবাসি। জন-_ 
1 10৮5 0, 


ফাদার 'িতর থেকে ডাকলেন-ভিতরে এস- প্রেয়ার কর। 


নু 


॥ নর ॥ 


মন্ট্র মাত্তরের রিহারস্যাল রুম ছোট একটা ঘর নয়-সুন্দর একঘট ছোট স্টেজ সে 
করা মাঝা'র সাইজের হল। মন্টদর পেট্রন আছেন কলকাতার কয়েকজন বড় বড় বাঁড়র 
ছেলে. যাঁদের পতা-পিতামহেরা একটদিন কলকাতার শিল্প-সংগণীতের পৃম্ঠপোষক 
ছিলেন। বর্তমানকালে রকমফের হয়েছে। নানান 'ামাঁজক এবং রাস্ট্রিক রৃপান্তরের 
ফলে সেকালের সেই 'বৃশছ্ট আঁতাঁথদের নিয়ে বিখ্যাত গায়ক-গায়কাদের আসর আর 
বসে না; সেগাল প্রকাশ্য থিয়েটার সিনেমা হলে বা প্যান্ডেল বেধে টিকিট বাক ক'রে 
সম্মেলন নাম নিয়ে বসছে ; সেখানে নগদ মূল্যে সবারই প্রবেশাধকার। তাও এসব 
সম্মেলন বছরে একটা করেই বসে। ফলে এই সব বড় বড় বাঁড়র হলগুল পড়ে আছে ; 
এবং বাড়ির মালিকদেরও সমাজে সে খ্যাতি নেই। অন্যাদকে দেশে নাটকের একটা পিপাসা 
বেড়েছে ; আন্দোলনও হচ্ছে। এর সঙ্গে এরা এবং কিছ কিছু নতুন কালের ধনশরাও 
জাঁড়য়েছেন নিঁজেদের। সেকালে এরা আঁধকাংশই যেমন গানবাজনা বুঝতেন তেমাঁন 
একালে তাঁদের সন্তানসন্তণ্তরা অভিনয় এবং নাটকও বোঝেন। কেউ কেউ ভাল আঁভনয়ও 
করেন। এমন ভাল যে সহজেই তাঁরা পেশাদার মণ্টে স্থান পেতে পারেন। কিন্তু সেটা 
মর্যাদায় বাধে এবং এমন নাটকে আঁভনয় করতে হয় যে নাটকের নাটকত্ব জনরপ্রনের 
চাহিদায় ক্ষুগ হয়। মন্টু মিত্তরের পৃঞ্ঠপোষক এবং প্রধান অটভনেতা এমান একজন 
ধনীজন-_অবশ্য তরণ এবং আধুনিককালের ধনীর ছেলে। 'বস্নলোক'-এর মাথা মন্ট- 
মাত্তর, কিন্তু মেরুদন্ড হান। আগে -মল্ট; 'ীত্তরদের প্রাতষ্ঠান ছিল 'বাস্তাবকা' : তার 
মেরদদণ্ড ছিলেন এক বনেদী বাড়ির ছেলে ; তিনজনেই বদ্ধ্। নবখন ধনীর ছেলে সুজিত 


২৬৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলশ 


সেখানে ছিল পাঁজরা। বাস্তবিকার নাটকগু'ল হত রূঢ় বাস্তবানুগ। নাট্যকার আঁধকাংশ 
ক্ষেত্রেই ছিল ওই বনেদশ ঘরের ছেলে । নাট্য-আন্দোলনের ক্ষেত্রে এদের নামও হয়োছিল 
খুব। অকস্মাৎ বিরোধের ফলে সে দল ভেঙে নতুন দলের স্ম্ট। 

মন্টট এবং স্মাজত বলে-অসহ্য। নাটকে ওর মতবাদের উগ্রতা অসহ্য। গডক্লেটার 
শুরু করেছেন। যা বলবেন তাই মানতে হবে। ভাল 'টিমওয়ার্কে বই ওতরায় কোন রকমে,* 
কন্তু আসল কথা আমরা জান ।-এ মানতে পারব না। 

বনেদী বাঁড়র ছেলোট ইংরেজ সাহত্যের এম-এ। তান বলেন- নাটক আমাকে 
মন্টুর কাছে শিখতে হবে না। ক-অক্ষর গোমাংস । আসল ব্যাপারটা ওদের রাঁবশ লেখা 
আভিনয় করতে হবে । রাবিশ--রোমান্সের শ্রাদ্ধ। 

_ভাল, দেখিয়ে দেব। তাই দৌখয়ে দিতেই স্বশনলোকের সাঁন্ট হয়েছে। 


নতুন ধনী সীজতের রাঁড়:ত বড় হল 'ছিল না 'কন্তু টাঁলিগঞ্জে একটা লিজ নেওয়া 
বাগানে টিনের শেডে যুদ্ধের ভাঙাচোরা লোহা এবং গুদোম ছিল; করোছিলেন তার 
বাপ। বাপ নেই, লোহালকড় যল্মপাত প্রায় সবই 'বক্লণ হয়ে গেছে। বাগান শেড সব 
তে টা পানা টা লিন 
টিন 'দিয়ে ঘরে 'নয়ে প্রবল উদ্যমে রিহারস্যালের ব্যবস্থা করা হয়েছে। নতুন নাটকের 
গজ্প সুজতের-নাট্যরুপ ?দয়েছে মন্টু 'র্মান্তর। নতুন পরাক্ষা। অপেরার স্বাদ, কিন্তু 
পভ হি তব হত বেদের আন নিতে রেরেরা আলে গ্রামের পাশে তাব; 
ফেলে ; গান গায়, বাঁজ দেখায়_আবার চলে যায়। গ্রামে চার হয়। কখনও কখনও ছেলে- 
মেয়েও চুর ক'রে পালায়। এমাঁন একাঁট চুরি করা ছেলে তার নায়ক । চুরি-করা ছেলে 
মধ্যে মধ্যে স্বপন দেখে ফেলে আসা গাঁয়ের । নায়কা দলের সর্দারের মেয়ে। তারা গান গায়, 
কলহ করে, তার সঙ্গে মান-আঁভমান। এরই মধ্যে তারা ঘুরে ঘরে অনেক কাল পরে 
এল সেই গ্রামে, যে গ্রামে ছেলোঁটির বাঁড় ছিল। ছেলে'টর একমাত্র বিধবা বোন ছিল 
বে'চে। সে ভাইকে চিনল তার একটা বিশেষ চিহ্ন দেখে । ছেলে?টও চিনতে পারল- মনে 
পড়ল ধীরে ধীরে । তারপর সংঘর্ধ। ছেলোট পাঁলয়ে এল । কিন্তু বাড়তে এসেও থাকতে 
পারল না। গাঁদক থেকে প্রতিশোধ নেবার জন্যে ছুরি হাতে ছুটে এসেছে তার 
প্রয়া। কিন্তু মারতে এসে পারল না, ভেঙ্গে পড়ল কেদে । বোন দিল ম্যান্ত। তোরা যা। 
শুধু বছরে একবার ক'রে এসে দেখা দিয়ে যাস। ওাঁদকে তখন বেদেদের তাঁবুতে সাড়া পড়েছে 
_চলো মুসাফের বাঁধো গাঠেরী-_॥ এ আভনয়কে সর্বাৎগসুন্দর সার্থক ক'রে তুলবেই 
মন্ট্‌ মীত্তর এবং সুজত-তার জন্য যা সাধ্য করবেই। তারা বলে এটা রৃপক। 

মন্টু মাত্র শূন্য কলসণ নয়। সে কাজের লোক এবং শীস্তশালণ ; কাজের প্রণালখতেও 
তার শৃঙ্খলা ব্যবস্থা চমৎকার । 'ডরেন্টারস অণফস লেখা কাগজের বোর্ড মারা ছোট একটা 
কু্ঠার থেকে আরম্ভ ক'রে বন্দোবস্তের ত্রুটি রাখে 'ন। সাইলেন্স লেখা একটা বাঝ্স-_ 
বাল্ব ফিট করে আলো জেবলে দেওয়া পর্যন্ত। 

জন এসোছিল সকলের আগে । চুপ ক'রে বসোৌঁছল একটা গাছতলায় একটা ভাঙা 
পুরনো যন্তের উপর রুমাল পেতে । আজকের 'দনাটর মত এমন প'রপূর্ণ আনন্দের 
দিন তার জীবনে বোধ হয় আসে নি কখনও । 

ফাদার আজ নিজে হাতে তার টাই বেধে 'দিয়েছেন। এখানে সে সুট পরেই এসেছে। 
লনা তার রুমালে সেন্ট দিয়ে পকেটে গুজে 'দয়েছে। এবং শুভেচ্ছা জানিয়েছে হা?স- 
মুখে । শুধু বলেছে_রহারস্যাল শেষ হলেই 'কল্তু চলে এসো। একলা তো থাঁক নে 
সন্ধ্যাবেলা। ী | 

ফাদার বলেছেন- আমার কথা মনে রেখো । ৃ 

জন দুঢচিত্তে বলেছে-আঁম শপথ করোছ ফাদার। 

বোরয়োছল সে অনেক আগে দুটোর সময়। পথে সে নেমে পড়োছিল ভিন্টোরয়া 


কানা ২৬৯১ 


মেমোরয়ালের ওখনে। খোলা মাঠে বে'ড়য়ে তার ভার ভাল লেগেছে । একলা খানিকটা 
গুনগুন করে গান গেয়েছে-খাঁনকটা দৌড়েছে। গাছতলায় বসে হেসেছে অকারণে । 
আশ্চর্য সুন্দর উত্তপ্ত উজ্জ্বল দুপুর। এমন দুপুর সে জশবনে উপভোগ করে [ন। 
একটি স্মন্দর ধবধবে সাদা গাই গা চাটছে তার বাচ্চার। দূরে একটা বাঁড় দাঁড়য়ে' আছে। 
মধ্যে মধ্যে ডাক ছাড়ছে । দুটো কুকুর মাঠটাময় ছহটে ছদুটে বেড়াচ্ছে। একটা গাছতলায় 
একটি তরুণ একাঁট তরুণী বসে অছে। মাথার উপর অকৃপণ উদার সূর্য । পায়ের 
তলায় উদার পৃ:থবন। : 

ওখান থেকে এসে বসেছে এই বাগানের গাছতলায় । চোখের উপর ভাসাছল পথে- 
দেখেআসা দোকানের শোভা, রাস্তার ভিড়, পথে-দাঁড়য়ে-থাকা তরুণীর মুখ। সুন্দর 
চোখ- একটু খ্যাঁদা নাক- একরাশ চুল-তাতে রিবন বাঁধা । খুব সাজসজ্জা করা একাঁট 
চগ্লা মেয়ে বাসে উঠোছল ভবানশপ;রের উত্তর মোড়ে-কালসঘাট দ্রাম ডিপোর ওখানে 
নেমে গেল। 

মোটরের হনে” তার স্বস্ন ভাঙল। মন্টু 'মাস্তর আর সাীজত চক্রবর্তী এসেছেন । 
চোখে চশমা- লম্বা পাঞ্জাবি--পায়ের পাতা ঢাকা কাপড়, লম্বা পাতলা চেহারা মন্ট্‌ মাত্তরের 
চুলগুলো হাওয়ায় উড়ছে । সাঁজতের পরনে স্যুট । জনকে দেখেই মন্টু 'মাত্তর বললেন-_ 
গুভ্‌ আফটোরনুন জন সাহেব। সব থেকে আগে এসেছ। বহুৎ আস্ছা। ইনি সুীজত 
চক্রবতর্শ। মস্ত ব্যবসাদার, নাটকের গল্প এ'র। হিরো হীন__ 1865 900 59] ০6 0? 
সবশনলোক । আম স্বপ্ন উনি লোক। ডীন গান পারেন না। শুর গান বাদ 'দতে হওয়াতেই 
তোমার পার্ট। এস, চা খাবে এস। 

দেখতে দেখতে ভরে উঠোছল রিহারস্যাল হল । 'বাচন্র ধরনের মানুষ । তারও মধ্যে 
বাঁচ্রতর মেয়ে ক'টি । একটি চণ্চলা। নাম পুতুল । পুতুলনাচের পুতুলের মত হালকা । 
দুজনে গম্ভন্র। একজনের ববছাঁট চুল । একজনের প্রচুর এলোচল। রিবন 'দিয়ে বাঁধা । 
দুজনের চোখেই গগল-স। আরও পাঁচট মেয়ে_তাদের যেন কদর কম। এক জায়গায় 
ঘেস্যাঘেশষ ক'রে বসে আছে। পুর:ষমহল ভারী। বৈচিত্র্য সেখানে অনেক। পোশাকে নয়, 
চলাফেরার রকমে । সবচেয়ে 'বাচন্র এক বেটে ভদ্রলোক । গসগারেটের পর সিগারেট খান। 
কথা বলেই চলেছেন-চলেছেন।॥ তার সঙ্গে হাঁস। অফুরন্ত হাঁসি। 

উন দলের লোক নন। আবার বাইরেরও নন। সকল দলের লোক । দেখে বেড়ান 
আটিস্ট এনে দেন, আবার এখানে নতুন পাকড়াও ক'রে অপর দলে হাঁজর ক'রে দেন। 
অপর দলের পারাঁধ বহ্হীবস্তৃত-_আ্যামেচার থিয়েটার থেকে পেশাদার--তারও পরে ফিল্ম 
পর্যন্ত। 

বাচত্র পারবেশের মধ্যে বা পাঁরবেশের নৈচচন্যের ভিতরে সাঁবম্ময় ভাল-লাগার মধ্যে 
জন কখন যে মণ্ন হয়ে গিয়োছল সে তার খেয়াল ছিল না। জীবনে এমন স্বাদ কখনও 
পায় নি-_ এমন আনন্দ চাণ্ল্য কখনও অনুভব করে 'নি। এই মাঁটর পাঁথবীতে পাপ 
পুণ্য বাঁধ 'িষেধ ভয় সংকোচ সব কিছুকে পার হয়ে হঠাৎ আজ এ কোন্‌ অসংকোচ 
অবাধ উদ্লাসলোকের মধ্যে প্রবেশ করলে সে! আছে--একাটি জানস আছে-সেটা 'হন্দহ- 
দের হোঁলর পচকারির রঙের আচমকা স্পর্শের মত। চমকে উঠতে হয়, িন্তু ভালই 
লাগে। নেটা পণ্রহাসের অতঁকিতি রঙের ঝাপটানি। 

সগারেটের ধোয়া মিম্ট 'সাষ্টি গন্ধ- সেন্ট-সাথার তেল-্লো পাউডারের 'বাবধ 
বাঁচন্ত্র গন্ধ মিশে যেন নেশা লাগছে ি*বাসে নিশবাসে। 

সাইলেন্স! আটেনশন লিজ! হাক উঠল । মন্টু 'মাত্তরের মোটা গলা ।--এবার কাজ 
আরম্ভ হবে। বসুন সব স্টেজের উপর । আজ প্রথম বই পড়া হবে। আম 'রাভং দেব। 
তারপর কার ধক পা বলে দেব। আসুন, বসে যান। ওাঁদকে সাইলেল্স লেখা বাক্সটার 
[ভিতর আলো জলে উঠল । ূ 

মন্ট্‌; মিত্রের সাত্যই ব্যান্তত আছে। এক ডাকেই সব এসে বসে গেল। স্মাজত 


২৪০ তার।শঙ্কর-রচনাবঝলশ 


বললে-যাত্রা হল শুরু গান 1দয়ে আরম্ভ হোক স্যার মাঁন্ট 2 

_ও-কে! 

_ দাঁড়ান স্যার মান্টি, পুতুলের কাছে পানটা আদায় করে নি। মাঝপথে পান ছোঁড়া- 
ছাড় তো আপনার আশ্ডারে চলবে না। বললেন বেটে লোকটি। 

নাটক পড়া শেষ হ'ল। খুব ভাল লাগল জনের। এত ভাল লাগল যে শরীর মন 
যেন মাতাল হয়ে গেল। সে মনের মধ্যে সেই সাঁওতাল পরগনার প্রান্তরে বেদেদের তাঁবু 
দেখতে পেলে, তাঁবুর সার ?দয়ে ঘেরা খোলা জায়গার মধ্যে ডবল বেণী ঝোলানো ইরানশ 
বেদের মেয়ে আর ইরানী বেদে নাচলে গাইলে ; গ্রামের পথে পথে ছ'র চাকু কাঁইচি 
ক্ষুর ফোর ক'রে বেড়ালে। 
'  --চান্ধু চাই! কুর (খুর) চাই! 'লবে £ বাবু, িলবে £ বয়ূত্‌ বালা । আচ্ছা ছার. 

কজ্পনায় মেয়েদের ঘাগরা নাচের ঘূর্ণিতে তার গায়ে বার বার ছুয়ে ছুয়ে গেল। 
সারা শরীরে রন্তশ্তোত সনসন ক'রে ছুটে বেড়াচ্ছিল-সে তা অনুভব করলে । 

মন্টু মিশ্তর বললে কেমন লাগল £ 

_খ্দব ভাল। ওয়ান্ডারফুল । অদ্ভূত। নতুন 'জ'নস। নানান সাধুবাদ উঠল । শুধু 
সেই বেটে লোকটি বললে--স্যার মন্টি, একটা কথা বলব ? 

_বল? 

বলব 2 

তুমি বলবে না তো কে বলবে স্যার বহুরূপী ? 

_নতুন নামের জন্য থ্যাঙ্কস। কত নামই আর দেবে ? 

-951 10900০1  তোমার বহ2 রূপ- সুতরাং এ নামটার পর আর দরকার হবে না। 
বল এখন। 

-নাটক জমেছে । সিওর। কিন্তু ঘাঁড়র পেন্ডুলামের মত ও-মাথা থেকে একদম 
এ-মাথায় এসে গেলেন স্যার ? 

_বাস্ত'বকা থেকে স্বনলোক তাই বটে স্যার বহহর্পী। 

_ব্যার্স, আর বলবার 'কছু নেই। এবার আর একটা কথা । এসব পার্ট করবে কে? 
এই বাবুরা বাবরা ? তার থেকে চল ময়দান খুজে দুচার জন ইরান বেদে ধরে আন । 

_দেখ না মান্ট 'মাঁত্তরের তৈরী করার কায়দাটা ৷ 

_বেশ। হ্যাট্স অফ। উইশ ইউ সাকৃসেস। শুধু একটা কথা বাঁল-প্তুল তো ওই 
গানগুলো গাইবে ওকে বলুন আমার সঙ্গে ঘুরতে দিন-কয়েক ; আম ওকে বেদেদের 
তাঁবু দোখয়ে ওদের ঢংঢাংটা শাঁখয়ে দি। 

_ওল্ড বেবী রে; মরণদশা, আমার! পুতুল কথাটা এমন ভাবে বললে যে হাঁসির 
একটা হুল্লোড় পড়ে শেল । 

_নাও- আমার সংগ্রহ নিউ ট্যালেন্ট হাজির করব সকলের কাছে। জান সাহেব! 
মিস্টার জনি! 

তা ণকন্তু আম যে এমাঁট 
বটল-_স্যার মান্টি। জান ওয়াকারের বোতল 

-না হে, না। জাঁন ওয়াকারের প্রবেশ এ ন'ষদ্ধ। জন কল্যাণকাম 'বিশবাস। 
এস জন সাহেব । একখানা গান শুনিয়ে দাও তো। 

কেমন হয়ে গেল জন মৃহূর্তের জন্য-কন্তু পে ওই মৃহূর্তের জন্য-_তারপরই সে 
নিজেকে শন্ত ক'রে নিয়ে এসে বসোঁছিল হারমো নয়ামের পাশে। 

রবীন্দ্র-সংগীতই গেয়োছিল সে। এবং ওই যাত্রা হ'ল শুরু গানটাই ধরেছিল । গেয়েছিল 


। 
মিউজিক ডিরেক্তীর হারমোনিয়ামটা নিয়ে আঙল চালিয়ে বলে”ছলেন-কই, এই 
গানটা আমার সঙ্গে গান তো। বইয়ের গান। কথা আধা হিন্দী। সূরও তাই। তার 


কানা ৭৯১ 


ধাক্ততে শেখা আধা 1হন্দীর টানগাল একটুও ভোলে নি সে। গানের শেষে মিউাঁক 
[ডরেক্তীর বলোছিলেন-_ আপান তো চপ্পাও গাইতে পাবেন দেখাঁছ। সর মেলাতে একট, 
কষ্ট হ'ল না। হিন্দী উচ্চারণও চমৎকার । গান না একখানা 1হন্দী গান। 

উৎসাহে তার সব সংকোচ সব আড়ম্টতা কেটে গেল-_সে হারমোনিয়ম টেনে 1নয়ে 
আবার বসে গেল। 

গানের শেষে বেটে ভদ্রলোক বললে--বহুং আচ্ছা স্যার জন। আম তোমাকে স্যার 
উপাধি দিলাম। 

পনতুল এসে তার সামনে দাঁড়িয়ে 'বিস্ফারত দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে-মাই ডিয়ার! 
তুমি এমন! তা হলে তো নাচে গানে তুমিই আমার পার্টনার হবে। খুব জমবে । নামটিও 
খুব 'মাষ্ট-জন কল্যাণকাম! আম পুতুল । সে তুমি নিশ্চয় শুনেছ। 

-পৃুতুল ওকে ছাড় এখন । মিস্টার জন, তুমি ভাই একবার আপিসে এস। 

মন্টু র বললেন, তারপর ঘোষণা করলেন-ফোর পি এম শার্প টুমরো। অবশ্য 
মেন পার্ট যাদের । অন্যেরা ছটায়। 

মান্তর, জনকে 1তাঁরশটা টাকা “দয়ে বলোছলেন--এক মাসের ট্রাম বাস ভাড়ার জন্যে 
[দলাম। তুম কামাই করো না জন। আরও একটা কথা বাল, যাঁদ বইখানা স্টেজে হট 
হয় তবে িল্ন হবেই। স্বাজতকেই নামাবো। আঁম ডিরেক্ট করব। তুম চান্স পাবৈ। 
হয়তো হরোর। কারণ তখন 1হরোর পার্ট আর তোমার পার্ট মিশে যাবে । আর সুজিত 
িল্মে নামবে না। বুঝেছ 2 চান্স তোমার । শুধু একটা কথা বলে দ। 13০৮/1৩ 0£ 118 
79৮1। পৃতুলকে প্রশ্রয় দিয়ো না। বাঁড় যাবে তো? চল, এসপ্লানেডে তোমাকে নামিয়ে 
দেব। - 

আজকের দনাঁট অদ্ভুত । এ এক আশ্চর্য আবিজ্কারের দিন। পৃথিবীকে আঁবিজ্কারের 
রে রা আনন্দ উল্লাস নিঃশংক উদ্ারতায় সমহজ্জবল পৃথিবী । আশ্চর্য স্বাধীন অবাধ 
নু | 

পথে লিন্ডসে স্ট্রীটের মোড়ে পে বলোছল-- এখানেই নাময়ে দেবেন আমাকে । 

_এখানে ? 

_একবার মাকেটে যাব। 

মাকেটে সে ফুল িনোছল টকটকে রাঙা গোলাপ ফুল, লনার জন্য। আর এক 
[শাশ সেন্ট । ফাদারের জন্য কি কিনবে ভাবতে ভাবতে হঠাৎ একটা দোকানে বেডরুন 
1স্লপার দেখে তাই কিনোছল । চাচীর জন্য কিনোছল-অনেক ঘুরে সত স্কার্ফ- সম্তা 
অথচ বেশ সংন্দর । রাস্তায় বোরয়ে হনহন ক'রে এসেছল এসস্ল্যানেড । কিন্তু কিছুক্ষণ 
না দাঁড়য়ে পারে 'নি। দক সুন্দর মানুষের মেলা! মেলা নয়, শ্থোত। স্রোতের মত চলছে। 
আবিরাম অবাধ ; মধ্যে মধ্যে জউলাগাল যেন ঘটর্ণ। জনের মনে হ'ল-_এদের কারও মনে 
কোথাও এতটুকু বেদনা নেই, ক্ষোভ নেই, আনন্দে উল্লাসে উচ্ছবুসত। আর আশ্চর্য 
সুন্দর! মেয়েগাঁল কি সুন্দর ! কি প্রাণবতশী! দাঁড়য়োছল সে মেত্রোর সামনে চৌরঙ্গনর 
পাঁশচম দিকে । পথের উপর গাড় চলছে আঁবরাম। বন্যার মত। এ এক অনাবম্কৃত পৃথবণ 
আজ সে আ'বচ্কার করেছে। 

ফাদার লনা যেন সাঁওতাল পরগনার পাহাড়ের মাথায় খোঁড়া কুয়োর জল। 'নর্মল 
স্বাস্থ্যকর, কিন্তু বেগহবীন ম্োতহশীন-আর এতটুকু ছোঁয়াচে অশুদ্ধ দুষিত হয়ে যায়। 

চল-ফিরে চল। দোঁর হয়ে গেছে। লনার কাছে গিয়ে বলবে--আমার হাত ধর 
লনা । আম পাবত্র। একমূহূর্ত তোমাকে ভ্বীল িন। নাও-ফুল নাও, আর এই সেন্ট। 
আমার প্রথম উপার্জন থেকে দিনে এনোছ। আরও অনেক আনব। অনেক_অনেক-_ 
অনেক। 

বাঁড় গাঁড় আলো আসবাব ফুল বাগান পোশাক-অনেক িছু-অনেক কিছ 
সাজানো একটা বড় 'রভলাভং শোকেস যেন তার চোখের সামনে ঘুরতে লাগল । বাড়তে 


২৭২ তারাশঙ্কর-রচনাবলণ 


এসে উল্লাসত পদক্ষেপে টপকে টপকে 1সশড় পার হয়ে উপরে উঠে এল জন- উল্লাসত 
কণ্ঠে ডাকলো- লনা! 

লনা বোরয়ে এল। 

জন হাসমুখে লাল গোলাপের গুস্ছ তার সামনে ধরে বললে- নাও। 

-ফুল! কি সুন্দর লাল! কি মিস্টি! 

_ফুল নয়, আমার হনয়! আর এই আমার আজকের প্রশংসা--। সেল্ট। ঠিক 
এমান গন্ধ। 

গাড় রাঁন্তম মুখে লনা তার দিকে উজ্জল চোখে তাকিয়ে রইল । 

জন বললে-_এই নাছ? ফাদারের জন্যে । 'স্লপার। সংন্দর নয়? 

খুব সুন্দর । ফাদার খুব খুশী হবেন। রেখে দেব গর খাটের সামনে । উন ফিরে 
এসে অবাক হয়ে যাবেন। 

-আর এটা চাচীর জন্যে। 

-চাচী--চাচী! জন তোমার জন্যে কী এনেছে দেখ। 

চাচীও খুব খুশী হল। তবুও সে বললে--খুব ভালো হয়েছে। 1কন্তু ওই সব কি 
গায়ে দিয়ে আম বাব সাজতে পার? না না, অ'র আমার জন্যে ওসব এনো না। লনার 
জন্যে এনো । বসো, মুখ হাত ধোও ; কিছ খাও। এতক্ষণ যা গেল! লনা ভেবে সারা, খোঁড়া 
মানুষ- সারাক্ষণ ঠেঙো খটখট ক'রে ছাদের এ কোণ আর ও কোণ! 

_তুমি আমার জন্যে ভাবছিলে লনা ? 

লনা চুপ করে রইল । চাচশ বললে--ভাববে নাঃ কখন সন্ধ্যে হয়েছে-ছেলে আসেই 
না-আসেই না। 

-আমাকে কি াবশবাস ক'রে 'িশ্চল্ত হ'তে পার না লনা? 

_জন! 

-আমাকে বিশ্বাস কর লনা । 

--করতে চাই। কিন্তু কত আশঙ্কা যে মনের মধ্যে জাগে জন! 
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জনের মনে মনে কর.ণা হয়েছিল, ভরুহৃদয় অহেতুক সাঁন্দগ্ধ লনা! দুর্বল তুমি। 
[10 ১০০- তুমি দব্ভগগিনী। মনে মনে বলতে বলতেই সে নিজের ঘরে চলে গিয়ে ছিল। 
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লনা দুর্ভাগনশই বটে। 

নইলে এত সন্দর পাঁথবী ; রূপে উজ্জবল-রসে টলমল- হাজার রঙে রঙশন- কত 
গানে ঝঙ্কৃত পাঁথবী--সেই পথবশীকে ছেড়ে এক কল্পনার সাদা পৃথিবী, শুধু নির্মল 
জলে আর শান্ত একটি সরে ভরা পাঁথবী গণ্ড়ে ভার মধ্যে স্বর্গের স্বপ্ন দেখে। 

শুধু লনাই বা কেন? ফদারুও তাই। 

1ভঙ্টোরয়া মেমোরয়ালের সামনে অসংখ্য নরনারবর মেলা । সে মেলা রঙ্পীন 
প্রজাপণ্তর মেলার মতই সুন্দর বর্ণাঢ্য আর চণ্চল ; তারই মধো দাঁড়য়ে দক্ষিণ-পূর্ব 
কোণের চার্টার দিকে তাঁকয়ে জনের মনে পড়ল ফাদারকে এবং লনাকে। নির্জন শান্ত 
নিস্তব্ধ চার্চটা প্রাণচণ্চল কর্মচণ্টল কলকাতার মধ্যে অকারণ এতটা জায়গা জুড়ে পড়ে 
আছে! মনে হল অকারণ বিমর্ষ অকারণ স্তব্ধ ; তরঞ্গচণ্ল সমুদ্রের মধ্যে মরা প্রবাল- 
কশটের দেহ 'দিয়ে গড়া প্রাণহীন একটা ছ্বীপ। ধ্যান আর পাব্রতার মোহে গড়া বহু 
অপব্যয়ে ও উপকরণে গড়ে তোলা একটা ব্যর্থ অথবা নিরর৫থক ইটকাঠের স্তূপ । চার্চের 


কানা ২০৩ 


কম্পাউণ্ডে কত ফল, কত প্রজাপাঁত-_ গাছে. পাখী- মৌমাছি--কনট--পতঙ্গ-তারা আপন 
খেলা খেলে চলেছে-_কিন্তু মানুষের জন্য তৈরৰ মানুষের কত পাঁবন্ন কল্পনায় গড়া এই 
সুন্দর মান্দর- সেখানে মানুষ নেই । সেই সপ্তাহে একাদন সারভসের সময় তারা আসে-_ 
তারপর চলে যায়। রাস্তায় নেমে পাল্টায়, হাসে- উল্লাস করে সহজ হয়। এখানে এলেই 
কেমন যেন স্তব্ধ হয়ে বায়। 

_ফাদার-লনা-ঠিক এমাঁন! 

রিহারস্যালের পাঁচ দিন পর জন ?রহারস্যালে যাবার পথে ভিক্টোরিয়া মেমোঁরয়ালের 
চারপাশে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে ভাবাঁছল কথাটা । 


সুন্দর স্বপ্নের মতই কাটছে তার দন কয়েকটা । আশ্চর্য সুন্দর । সহজ, অবাধ। 
স্বচ্ছন্দের চেয়েও কিছু বেশী; ছন্দ একটু দ্রুত। হেটে চলার ছন্দ নয়_নেচে চলার 
ছন্দের মত ছন্দ। কি আশ্চর্য! এই জনম্রোতের সঙ্গে মিশে গেছে সে। পল্টনের ভয়, 
রামেশবরের ভয় কমে এসেছে । নেই। হ্যাঁ, সে ভয় আর তার লাগে না। রান্নে ফিরবার 
সময়-। সে কয়েক দন ফিরেছে ম.ন্ট মারের সঙ্গে-তারপর থেকে বাসে বা ট্রামে। 
পথে হঠাৎ ফিটনের শব্দ পেলে বারেকের জন্য চমকে উঠেছে, সেও নিজের অতজ্ঞ্ঞাতসারে- 
তার বেশ কিছ নয়। 'কন্তু আতঙ্কের উৎকন্ঠায় পথে কোথায় ফিটন আসছে তা সে 
খোঁজে নি। রাত্রের কলকাতা 'বাচন্র। এ 'বাঁচন্র কলকাতার সম্ধান_না সন্ধান ঠিক নয় 
আভাস- আভাস সে পেয়োছিল তার বাচ্চ-জীবনে_কিন্তু তার রূপ এমন স্পম্ট এবং 
বাচত্র ভাবে কৌতূহলোদ্দীপক হয়ে ওঠে নান তখন। সেই দেখতে দেখতেই রাস্তাটা 
ফহারয়ে যায়॥। এসে নামে এসফ্ল্যানেডে- তারপর ধরে এলয়ট রোডের দ্রাম। এই রাস্তা- 
টুকুর মধ্যে সে এই রাস্তায় দেখা ছবিগুলিকে মনে মনে ঘৃণা করতে করতে ফিরে আসে। 
বাড়তে যখন ঢোকে তখন অহত্কৃত চিত্তে নিরপরাধের দৃঢ় পদক্ষেপে বাড়ি ঢোকে। 


িহারস্যালে সে চুপচাপই থাকতে চায় এবং থাকেও। অবশ্য চোখে তার পড়ে অনেক 
ছু, কানেও আসে অনেক কথা ।জীবন চণ্চল-করা কথা । রন্ত চণ্চল-করা ছাঁব! কিন্তু সে 
[নিজেকে শন্ত করে ধরে রাখে । মনে মনে উচ্চারণ করে দহট কথা । ফাদার, লনা । তারা 
যেন স্থির দৃম্টতে তার দকে চেয়ে থাকে তার মনের ভিতর । কখনও কখনও তাদের 
চোখ যেন ছলছল করে। ৃ 

চণ্চল করতে চায় তাকে পুতুল । মেয়েটা চণ্চলা। ওর স্বভাবই ওই । আলাপের জন্য 
ছুতো ওকে খুজতে হয় না। গায়ে পড়ে এসে আলাপ করাও মনে হয় না। আলাপ যেন 
জল্ম-জন্মান্তরের, চেনাশোনা হয়েই আছে : সেই ভাবেই এসে ডিবে থেকে পান বের ক'রে 
বাগড়য়ে ধরে বলে-নন। আছেন কেমন £ 

আবার বেশী চেনা কেউ এসে হাত পাতলে বলে-_একটি পয়সা 'দচ্ছি, বাইরে থেকে 
কনে এনে খাও । তোমাকে দেবার মত পান নেই। ফ:রিয়েছে। 

আর মেয়েদের মধ্যে দুজন প্রধান। সু'ম সেন গম্ভনর, সারাক্ষণ গগল-স পরে বসে 
থাকে গম্ভীর মুখে । কেউ বলে-_বি-এ পাস, কেউ বলে ব-এ ফেল । রোগা লম্বা মেয়ে 
_ শ্যামলা রঙ কিন্তু উজ্জল, মাথার চুল ববছাঁটা শ্যাম্পু করা । চোখের গগলস খুললে 
বড় বড় দুটো চোখ জবলজহল ক'রে ওঠে । আশ্চর্য সুন্দর মনে হয়। প্রথম দিন বুকটা 
ধক করে উঠে'ছল। সুমি সেনই নায়িকা । নাটকে ওর নাম বুলবুল । জনের নাটকে নাম 
ঝুনঝুন। বেদের ছেলে ঝুনঝুন বুলবুলকে ভালবাসে! । ওর বউ কোয়লা-সে 
পুতুল-_সে সারাক্ষণ তার পিছনে গোয়েন্দাঁগাঁর করে। বুলবুল ঝুনঝুনকে ভালবাসে 
না, িন্তু কৌতুক ক'রে তাকে নাচায়। ঝুনঝুনের গলা শুকোয়, সে বলতে পারে না 
বুলবুূলকে তার মনের কথা ; যেন অগপ্রাতিভ হয়ে যায়। এটাকে পাঁট্টর লোকে মনে করে 
তার আঁভনয়-কাতিত্ব : কারণ ঝুনঝূনের চারের রঙটাই ওই । সকলে খুব তারিফ করে। 
তা. র. ৮-৯৮ 


২৭৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলগ 


[মাত্তর বলে--৮০% ৮০০. এ ছেলে রকেট হে! সাঁ ক'রে বোৌরয়ে যাবে! 

বেটে ভদ্রলোক বলেন--পান্কা মাল! এ আঁট যেখানে পদৃতবে শা-বশাল শাল্মলী- 
তরু হয়ে বেরবে! 

তরুণেরা কয়েক দিনের মধ্যেই তাকে ঈর্ধা করছে। সব থেকে বেশ তারিফ পেয়েছে 
সে সামি সেনের কাছে। কাছে গম্ভীর সুমী সেন বসে থাকে গগল্‌স পরে- মাথার 
ববছাঁটা শ্যাম্পু-করা চুলের রাশ ফুলে ফে'পে তার সে গাম্ভীর্যে একাঁটি আশ্চর্য 
আভিজাত্য যোগ করে দেয়, সকলে সম্ভ্রম করে ; মধ্যে মধ্যে সে ভ্যাঁনাঁট ব্যাগ খুলে 
সগারেট কেস বের ক'রে সগারেট ধরায় ॥ এমন যে স্যাম সেন সে তার সঙ্গে পার্ট করতে 
গিয়ে তার রকমসকম দেখে হেসে ফেলে ; ঘটনাসংস্থানটাই হাস্যকর। নায়কা বুলবুল 
বসে আছে নায়কের অপেক্ষা করে- নায়ক সুজতবাবু। এমন সময় আসবে ঝুনঝুন 
অর্থাৎ জন। সে বলতে আসবে--বুলবুল, হ'ম তুকে পিয়ার কাঁর-একদম 'দিলসে পিয়ার 
করি। বুলবুল রেগে উঠে তাকারে_ ঝুনঝৃনের কথা বন্ধ হয়ে যাবে মুখ শ্াকয়ে যাবে 
_গালা শুকিয়ে যাবে। বুলবুল বলবে-কি দরকার 'হ*য়া ঃ 

ঝুনঝুন বলবে পাঁন। 

সুমি সেন তার দিকে তাকালেই ওই অবস্থা তার যেন আপনা-আপাঁন হয়ে যায়। 
বুকের ভিতরটা কেমন ক'রে ওঠে । তার উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ মুখখানা ফ্যাকাসে হয়ে যায়। 
সুমি সেন হেসে ফেলে । 

কাল সীম সেন একট: ক্ুদ্ধ হয়েই বলেছে_ওরকম ক'রে হাসাবেন না আপাঁন। 
0০0৮০:2০0175 হচ্ছে আপনার । 

মান্টি শমা্তর বলেছে-তা হোক একটু মস সেন। 00৬61001011) হলেও খুব 100111121 
হচ্ছে। 7০০০৭ নয়। বরং পরের অংশটা তোমার ঠিক হচ্ছে না জন। পুতুল এলে তুম 
567 হচ্ছ বেশী-কিন্তু তাতে ঠিক যতখান হাঁসি পাওয়া উীচত তা পাচ্ছে না। মেয়োট 
রঙ্গময়শই শুধু নয়, অত্যন্ত প্রথরাও বটে। সে বলোছল-_মিস সেন, সোনার কাট মান্টি- 
বাবু আমি রুপোর কাঁটিও নই-লোহার বাঁটুল-জন সাহেব আমার ছোঁয়ায় পাথর নয়, 
কাঠ হয়ে যায় না-এই আপনার ভাঁগ্য। 

সম সেন বলোছিল- এই ধরনের ভাল্‌গার 'রমার্ক আম ঠিক পছন্দ কাঁর নে পুতুল 
কেন এ সব বল তুমি? 

পুতুল মুখ মুচকে বলে উঠোছিল-বাপ রে! এই ভালগার হল ? সোনার কাটি লোহার 
বটল ভালগার£ তোমার রাগ করবার কিছু নেই-রাগ করতে পারে জন সাহেব। 
মানে ওকে তা হ'লে রাজকন্যে হতে হয়। মানে পুরুষ থেকে নারী । তা-জন সাহেব 
িকছু মনে করবে না। নাও, এরস--। এত কাঠ হয় না। কাঠ হলেও- জ্যান্ত কাঠ। মানে 
সজীব গাছ। একটু সরস- একট সবুজ- একটু নরম। হ্যাঁ তবে রোদে আম্লাতে হবে। 
নাও-এস। মিস সেন, আর একবার এস না ভাই। শেষটুকু বলে যাও-যে ক্যাচ ধরে 
আম ঢুকব। বল না-দেখ্‌ ঝুনঝুন, ফিন দক করাঁব তো হম উসকে পুকারবে। এস। 
এস মিস সেন! 


দেখ ঝুনঝদন, ফিন দক করাব তো হাম উসকো প.ুকারবে। 

_প্যঢকার। হমি উকে ডর করে না। হাঁ। 

_কো-য়-লা! 

-উসকে দাঁত হঁমি তোড় দেবে বুলবুল । 

সঙ্গে সঙ্গে পিছন থেকে কোয়লা এসে আচমকা তার মাথার চুল চেপে ধরে । ঝুন- 
ঝুনর্পশ জন কাঁঠন ক্রোধে বলে_ছোড় দে টুনটুহন-হম- ; বলেই ঝাঁক "দিয়ে মাথাটা 
ছাঁড়য়ে ফিরে তাঁকয়ে হাঁ হয়ে যায়। টুনটুন নয়, এ যে কোয়লা! . 

বুলব্দল এসে' দুই গালে ঠোকনা 'দয়ে যায়- বড়া বদমাশ-_ই বড়া বদমাশ। 
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জন এইখানে এমন পাংশ বিবর্ণ হয় যে আতি গম্ভনর মানুষও না হেসে পারে না। 

বুলবুল চলে যায় কোয়লার কাছে, তখন তোশামোদ শুরু. করে ঝুনঝুন। সে 
তোশামোদ আত হাস্যকর। তবু কোয়লা হাসে না। সে বলে যায়_তু বোঁদয়া 'জোয়ান__ 
হামি বেদিয়া জোয়ানী। যিসকে জান 'দলম- জোয়ানী 'দিলম-উসকে জান গলতে ভি 
জাঁন। হাঁ। তুহার জান লিব হমি-তুকে 'দব না। 

বলে কোয়লাও চলে যায়। 

ঝুনঝুন তাকে জিভ কেটে ভেঙায় ; দুহাত নেড়ে তার প্র'ত' হাস্যকর ভঙ্গ করে। 
তারপর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যায় এবং 'ানজের ছদীরটা বের ক'রে শানাতে বসে। 


মিঃ বহুরূপী বললে-নাঃ এও ঠিক হল না স্যার মান্ট! আর একবার হোক। 

মণ্টি মাত্তর বললে-তা হয় নি-তবে একদিনেই হবে না। হবে। এখন এাঁগয়ে 
চলদক। 

পুতুল জনকে ডেকে বলে_ এখানে আসুন জনবাবু । পান; ও না, পান তো খান 
না! পান খান না, 'সগারেট না, তবে খাবেন কি? আপান হোপলেস! 

জন হাঁপ ছেড়ে খানিকটা স্বাস্ত বোধ করে, সে উত্তর দেয় না; একপাশে 'গয়ে চুপ 
ক'রে বসে। 

এর পর আর একটা সনে তার পার্ট শেষ 'কন্তু ছুট তার হবে না। কারণ নাটকের 
শেষে হবে গানের 'রহারস্যাল। 

সব দিন গানের 'রহারস্যাল হয় না: একাদন দুদন পর পর হয়। যোদন গানের 
রহারস্যাল হয় সৌদন সবশেষে জনের ছ:টি। সোদন মান্টি মাত্তর আর সুজিত চক্ুবর্ত 
তাকে গাঁড়তে [লফট দেয়। আজ গানের দিন। পতুলও থাকে_গান ওর সঙ্গে । পৃতুলকে 
ট্যাঞ্সিভাড়া দিতে হয়, রাড রজার নাজ ব্রার 
যায়_বলে, পথে দেখে নেবে। 

পাডিতো দিনার না িললে কলার নাভ তীনাকে নিতে 
কেমন লাগে হে। 


_বলুন। 

_একটা কথা ঠিক বল তো? 

_বলুন। 

_[9০9 5০8 [6০] 918 01 01710275550 5/10) 10101 পতল ক তোমাকে জবালাতন 
করে- 1 177021) 01065 5112 0/ 1০--মানে_ তোমাকে টানতে চেষ্টা করে ও? 


চুপ ক'রে রইল জন। ঠিক বুঝতে পারলে না 'কি বলবে। সত্যই ক পুতুল তাকে 
আকর্ষণ করে? পুতুলের ওই আচরণ তো সবার সঙ্গেই। তার সঙ্গে পার্ট আছে বলে 
হয়তো তাকে ওই 'নমে ব্যঙগকৌতুকের সুযোগ বেশ পায়। 

উত্তর না পেয়ে [মার বললে- মেয়েটা ওই রকম। তবে কি জান_এ সব লাইনে এলে 
মেয়েপুরুষ দুই তরফই একটু অন্য রকম হয়। [0020 10621-যে তারা খারাপ হয়ে 
যায়। তা নয়-_তবে একট; বাঁধন আলগা হয়ে যায়। পুতুল একটু বেশী এবং ওর দুন্নামও 
আছে। কারণও আছে। মানে ও ঠিক যাকে বলে সচরাচর সামাজিক জীব নয়। ওদের 
সমাজ--। ক বলব? 

চক্রবতর্ঁ কথা যুঁগিয়ে দলে-বল না সোজা কথায় হাপগেরস্ত। 

মন্টি মা্তর বললে-ডোভড আমাকে বলেছে তোমার কথা । তোমার বাবা মিস্টার 
বিশ্বাসকে আমি জানি। ধার্মিক লোক, সং লোক । তোমার শিক্ষা যা তাতে এসব একট? 
বেশ বেশ মনে হবে। কিন্তু সেও হয়তো দুনিয়ায় ঠিক সচরাচর সাধারণ- মানে--০০017020 
09£ 19012] নয়। একটু 90145 করে নিয়ো । আর ভাল থাকা মন্দ থাকা সে তোমার 
জের হাতে । ডোঁভডকে আমি তাই বলেছি । সে আমাকে বলোছল- দেখবেন, আপনার 
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হাতে দিচ্ছি, একটু নজর রাখবেন ওর ওপর ।॥ ফাদার গিশবাসের ইচ্ছা ঠিক ছিল না ওকে 
আসতে দিতে । আম কথা 1দয়োছ। তবে ক জান, খারাপ হওয়ার পথ--পাঁথবীতে-_ 

সুজত হেসে বললে-আদম এবং অকান্রম। আ্যাডাম আযান্ড ইভ-জ্ঞানবৃক্ষের ফল 
খেয়েই যত সমস্যার সম্ট ঘটেছে। পাপ পণ্য স্বর্গ নরক। নইলে ও খেলা তো চলছেই। 
চলছেই । 'দনে রাত্রে সব্ক্ষণ, দেবমান্দর-কর্মজগৎ 'নর্জন প্রান্তর সর্বন্র-কোথা নয়? আমার 
আ'পসে মেয়ে কেরানী আছে তিনজন । বয়ে হয় না- চাকার চাই॥। চাকার হল। ছমাস 
যেতে না যেতে আমারই আঁপসের কেরানীর সঙ্গে বিয়ে হল একজনের । প্রেম হয়েছে 
আ'িসের কাজের মধ্যেই। একজন চেয়ে বিষ খেলে । শুনলাম 515 ৬/৪৬- ; চুপ করে 
গেল সাজত। স:জতের অর্ধসমাপ্ত কথাটুকুর অর্থ বুঝতে কম্ট হয় নি জনের। যাকে 
মেয়োট ভালবেসেছিল তাকে সে পায় নি। মন তার গভীর বেদনায় ভরে উঠোছল । এমনই 
গাঢ় এবং এতই বিপুল সে বেদনা যে দেখতে দেখতে যেন বাইরের জগং-জনতা, ষানবাহন- 
মুখর আলোকত কলকাতার পথ-বাজার_সব তর দৃষ্টি থেকে বিলুস্ত না হলেও অর্থহশীন 
ছায়াছাঁবর মতই 'নরর্৫থক হয়ে উঠোছিল, শুধু দুপাশে চলন্ত গাঁড়গুলো অত্যন্ত দ্রুত ছুটে 
চলে যাচ্ছিল পিছন দকে। সামনেটা এগিয়ে আসছে বড় বড় দোকানের ঘুমন্ত বিজ্ঞাপনের 
মত। মনটাও যেন শুন্য- মধ্যে মধ্যে ভেসে উঠছে লনার ম:খ-আবার 'মাঁলয়ে যাচ্ছে। 
হঠাৎ একসময় চমকে উল সে। লনা-_ লনা-যাঁদ-, লনা যাঁদ আত্মহত্যা করে মেয়োটর 
মত? সে স্থানকাল বিস্মৃত হয়ে চৎকার করে উঠল--ওঃ! মান্ট 'মাস্তর স্মীজত 'ছিল 
সামনের সিটে, সে বসোঁছিল পিছনে ; মান্ট 'মান্তর মুখ ফিরিয়ে প্রশ্ন করে-ঠ০5? কি 
হল জন? 

অপ্রস্তুত হয়ে গেল জন। না-কিছ না। কেমন একটা খ্যাঁচ করে পিঠে লেগে গেল। 
সেরে গেছে। 

সুজিত বললে-উদ্হ। ওরকম খচ ক'রে লাগা ভ.রী খারাপ হে! ওই করেই 
কফিকব্যথা ধরে যায়। নার্ভে কিম্বা শিরায় এমন লাগে । 

জন চুপ করেই রইল । ভাল লাগাঁছল না তার কথা বলতে । বার বার লনা এসে 
মনের মধ্যে দাঁড়াচ্ছে । বার বার । 'বষণ্র মুখ । প্রাতবারই তাই! 

সে তাকে মনে মনেই বললে_ লনা-তুঁম হাস। একবার হাস। 'িশবাস কর-তোমার 
প্রতি আমার বিশ্বস্ততা বারেকের জন্য- এতটুকু পরিমাণেও ক্ষুণ্ন কার নি আম। তুমি 
হাস। বিশবাস কর আমাকে । 

কল্যাণ, ওহে কল্যাণ জন-মস্টার 'ব*বাস! 

রে উঠল জন। গাঁড়টা দাঁড়য়েছে-ম:ন্ট 'মীশ্তর ডাকছে। 

১২০ | 

_নাম। এখানেই তো নামবে তুমি ? 

_এসপ্ল্যানেড এসে গেছে? ও-তাই তো! আম ভাবলাম ট্রাঁফকের জন্য দাঁড়য়েছে। 
হ্যাঁ, এই তো মেট্রো! 

-বেশ আছ। ক ভাবছ বল তো? 

সুজিত বললে- পুতুলকে ভাবছ নাক জন? উত্হু উত্হু_ 98০ 15 0211567005_ : 
আচ্ছা গুড নাইট। 

০ 15 ৮111 মনে মনে বললে জন। সুজিত সৎ মানুষ নয়। সে জানে না। 
জানে না-কোথা থেকে কোথায় আসছে জন! 

ওরা চলে গেল। জন কয়েক মিনিটের জন্য দাঁড়য়ে রইল মেট্রোর দিকে তাঁকয়ে । 
সে তাঁকয়ে থাকাও অর্থহঈন। অথবা শিশুর দৃম্টির এই আলোগুলোর ঝলমল শোভার 
যেটুকু বা যতটুকু মূল্য তার থেকে বেশশ নয়-_দশীপ্তি--রঙ-অনেক মানুষ । নারীপুরূষও 
নয় মান*য- শবধন মাননব। 

সব ভ্দলে গেল সে কয়েক মুহূর্তের জন্য। ভার ভাল লাগল- এই দীপ্তি এত 
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বর্ণচ্ছটা--এত আনন্দচণ্চল মানুষ! অফুরন্ত। ওই িপটনের চায়ের বিজ্ঞাপনে আলোর 
ধারায় চা পড়ছে-কাপে কাপে । রেখায় রেখায় লেখা ফুটছে। 

হঠাৎ একটা কথা অত্যন্ত মৃদুস্বরে একটা কথা কানের পাশে বেজে উঠল । 

-_মেমসাব- চাই সাব! 
2 উঠল জন। পাশ রে তাকালে । পল্টন? না। রামে*বর? না। তবে ওদেরই 

। 

_বহুৎ আচ্ছা চিজ সাব। টেন রূপ ওনলী। 

মৃহূর্তে চোখের সামনে আলো রঙ মানুষ সব যেন 'হাঁজাবাঁজ 'কালাবাল করে 
নেচে উঠল- নড়ে উঠল। মানে যার ছু ছিল না-_তার মানে বোরিয়ে এল। সর্বাগ্রে নিরীহ 
পোস্টারটা কথা কয়ে উঠল। তাই তো-ওটা তো চোখে এতক্ষণ পড়েও পড়ে নি! একটি 
উলঙ্গ মেয়ে, হ্যাঁ) উলঙ্গ ; শুধু একটা চাদর গারে 1দয়ে সন্তর্পণে চাঁকত সন্ধান 
দৃম্টতৈ তাকিয়ে একটা বাঁড়র কাঁরডোর আঁতন্রম ক'রে চলে যাচ্ছে। সর্বাঙ্গ কেমন 
চণ্চল হয়ে উঠল । কি আশ্চর্য! ওই মেত্রোর আলোয় ঝলমল সামনেটায় ওই মেয়োট যাচ্ছে 
_কি বাচন্র সচেতন পদক্ষেপ! ওই মেয়েটি কি উল্লাসে ডগমগ হয়ে পুরষাঁটর হাত 
ধরে চলেছে! ওই পুরূষাঁটর কি ক্ষুধার্ত দৃষ্টি! ওই মেয়েটি! ওই মেয়োট! 

অন্ধকার থেকে নয়, আলোর মধ্যেই এরা লদাকয়ে ছিল। একমুহূর্তে আলবাবার 
ডাকাতদের সেই 'চাঁচং ফাঁক শব্দাটর মত একটি কথায় আলোর ওপাশ থেকে বৌরয়ে 
এল। 

সাব! 

রূঢ্ুকন্ঠে সে 'নোহি” ব'লে সেখান থেকে হনহন করে এাঁগয়ে গিয়ে স্ট্যান্ডে দাঁড়ানো 
একটা ট্াক্জর দরজা খুলে চেপে বসল । 


_চলো সারকুলার রোড। 


বাঁড়র দরজায় নেমে সে উত্তে'জত উল্লাসে লাফ 'দয়ে 'সিশড় পার হয়ে উপরে উঠে 
এল- লনা! লনা! 

শান্ত লনা_সেই বিষপ্রতা আর প্রসন্নতায় মেশানো শক্লা দ্বিতীয়া ক তৃতীয়ার 
চাঁদের মত ক্ষীণ দুরব্ল হাপসাট হেসে দরজাট খুলে দাঁড়াল। 

-এস। 

_এসোঁছ। 

তারপর হঠাৎ বললে--ওঃ লনা_ তোমার জন্যে যে ক মনটা ছটফট করাছল--- কি 
বলব! 

লনা ঠোঁটে আঙুল দিয়ে বললে-_চুপ, ফাদার-_ 

জন তবু বললে- চল, ওপাশে চল, বসব-_ গল্প করব। 

ওপাশটা নিরজন। তার নিজের ঘরের সামনেটা। ছোট্ট একটুকরো নির্জন উচানের 
মত। সেখানে এসে সে লনার হাত ধরলে । সেই ঠাণ্ডা হাত। তার নিজের হাতে সেই 
জবরের উত্তাপ । তবু সে বললে- আত্মসম্বরণ সে করতে পারলে না-বললে £1/৩ 170 & 
10155 1201101 

_জন! 

লনা ! 

-তা হয় না জন। অবুঝ হয়ো না। ্লজ। ছাড়। হাত ছাড়। 

স্থিরদৃন্টিতে লনার ?দকে তাকিয়ে রইল জন। লনা সেই 'বাঁচত্র 'বিষপ্ন হা?স হেসে 
বললে- আম তো তোমারই ! ] 91) 9/0%1:5- কিন্তু ৮৮০ 815 1006 10911160 ০.- 1০050 

হাত ছেড়ে দিল জন। বললে-_আচ্ছা। আম কাপড় জামা বদলে 'িেই। 

সে চলে গেল নিজের ঘরের মধ্যে। 


এগার 


পরের দন ছিল রাববার। 
সকালবেলা চার্ট থেকে ফিরে রাঁববারের সকালবেলার শোতে ফাদার তাদের নিয়ে 
কয়ো ডোভস” ছবি দেখতে গিয়েছিলেন। চোখের জল ফেলে পাঁরপূর্ণ মন নিয়ে 
পি সারাটা দুপুর আশ্চর্য আনন্দে কেটে গেল । দুখানি পাশাপাঁশ চেয়ারে 
দুজনে দুজনের হাত ধরে বসে রইল। একবারের জন্যও লনা হাত টেনে নিলে না, জনও 
না। ছাঁবর গজ্পই হচ্ছিল। ফাদার ঘরে বসে আজ বাইবেলই পড়ে যাচ্ছেন। 
দুপুর- আজ ছুটির দিনে রোদ একটু পড়ে আসতেই ছাদে তরুণ তরহণন 
ছেলেমেয়ের ভিড় জমেছে । এরা ওদের বাঁড় বেড়াতে এসেছে । পাশের বাঁড়র ছাদে 
মেয়েরা ওদের দেখে হাসছিল। লনা এবং সে ঠিক বুঝতে পারে ?ীন ব্যাপারটা ি। এবং 
হাঁসটাকে ঠিক গ্রাহ্য করে নি। লক্ষ্যস্থল যে তারা তা মনে হয় নি। এতই তারা আনন্দ- 
মগ্ন ছিল। কথাটা শেষ পর্যন্ত জানয়ে দলে এরাই । ফাদার 'বি*বাসের বাঁড়াটির সঙ্গে 
আশপাশের বাঁড়গ্ীলর ধারাধরণেও মিল যেমন ছিল না তেমাঁন তাদের সঙ্গে খুব মাখা- 
মাঁখও ছিল না। তা ছাড়া বাঁড়গুলি সবই ভাড়াটে বাঁড়। স্থায়ী বাঁসন্দা নয়। 
ও এরা প্রায় নম্নমধ্যাবত্ত। এরা "হিন্দী ইংারজশ 'মাঁশয়ে 'কথা বলে ; মেয়েরা 
ফ্রুক পরে ; ছেলেরা স্যুট ছাড়া পরে না। এদের সঙ্গে বাঙাল? খ্রীশ্চান ফাদারের একটা 
বিরোধ অন্তগ্রসাললা নদশীর মত চরাঁদন বয়ে চলেছে । ফাদার 'বশ্বাস গোড়া থেকেই 
আতি সন্তপণণে এদের বাঁড়র ছেলেমেয়েদের সঙ্গে মাখামাঁখ করতে দেন নি। লনার 
কথাই নেই। লনা শান্ত 'বিষ্ন- জীবনে সে একক, উল্লাসহশীন। জীবনে উল্লাস নেই বলেই 
শুধু 'মান্ট কথার শান্ত সম্পর্ক ছাড়া কোন সম্পর্ক গড়ে না। জন উল্টো ; তার অনেক 
বাস অনেক আবেগ-সঙ্গে সঙ্গে অনেক ভয়, অনেক শঙ্কা । ফাদার তাকে প্রায় দুই 
হাত 'দয়ে আঁকড়ে ধরে ল্লখেছেন। তাই এদের সবার সঙ্গেই সম্পর্ক মৌখিক । কখনও 
কখনও দ--চারটে কথা হয়--তার বেশী নয়। এদের দেখে ওরা ঠাট্রা-বিদ্রুপই বেশী করে। 
আজ এদের হাঁসির মধ্যে বিদ্রুপ ছিল না বলেই লনা এবং জন সেটা ধরতে পারে নি। 
হঠাৎ একসময় কালো লদ্বা মেয়ে কোট এসে আলসেতে দাঁড়য়ে ডাকলে- হ্যালো ! 
হ্যালো- লনা! 
লনা সাঁবস্ময়ে তার দিতো রদ বলছ ? 
ভি দোনোকে বোলতা। দোনোকে বলছে। 
ক? 
_-তোম দোনোকে সাদ কব' হোগা? আজ কেয়া এনগেজমেল্ট হো গিয়া 2 
লনা জবাব দিতে পারে নি। কারণ প্রশ্নটার মধ্যে মাথামুণ্ডু খুজে পায় নি সে। 
জন হেসে বলেছিল-কে বললে? কে দলে এ খবর? 
-তোম দোনো-নিজ্সে খবর দিচ্ছ। হাতে হতি রেখে বসেছ। হাউ সুইট জআ্যান্ড 
[বিউটিফুল পেয়ার ইউ হ্যাভ মেড! | 
লনার শদন্দর মুখখানি এবার রাঙা হয়ে উল। 
জন বললে-হবে। এবং খবর নিশ্চয় দেব। 
-খিলাবে না? ডিনার ? 
_খাওয়াব। 
অপরাহ্াট রঙে রঙে যেন রঙীন হয়ে উঠল এক মৃহৃর্তে। লনার হাতও যেন উষ্ণ 
উত্তপ্ত মনে হল জনের । গভশর আবেগের সঙ্গে নিজের হাতের মধ্যে হাতখাঁনকে চেপে ধরলে 
সে। লনার দিকে হেসে তাকালে । লনা মুখ নামালে। তারপরই লনা হাতখানা টেনে 
বললে--ছাড়। 
_কেন 2 


কান্না ২৭১৯ 


--ওঠ তুমি। কটা বাজে খেয়াল রাখ ঃ 'রিহারস্যালে যাবে তোঃ 

_ও! হ্যাঁ। (রহারস্যাল ! জন উঠতে গিয়েও বসল ; বললে-_না। আজ যাব না। 

লনা তার 'দকে তাকালে। 

_খুশট হবে না? 

লনা হাসলে । বললে_ নিশ্চয়ই হই। কিন্তু না, কথা ঘখন দিয়েছ তখন যাবে_ যেতে 
হবে। তোমার এ কাজ আমার ভাল লাগে 'ন। কিন্তু দিয়েছ যখন তখন না গেলে অন্যায় 
হবে। যাও। ওঠ। | 


অখুশনী মনেই বের হল জন। লনা 'বাঁচন্র। মনে হল কেন এই কর্তব্যপরায়ণতার 
বাড়াবাঁড়! পাঁবন্রতার বাড়াবাঁড়! কেন? আজকের সন্ধ্যাট কত মধুর মনোরম হতে 
পারত! 

বেরিয়ে কিন্তু কিছ:ক্ষণের মধ্যেই তার মন এই ভাল না-লাগার সুর, এই অখুশী ভাব 
কাটয়ে উঠে খুশী হয়ে উঠল । মুক্ত স্বাধীন পাৃঁথবা। বিকেল বেলাটির রোদ আজ আশ্চর্য 
উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । পশ্চিম আকাশে দিগন্তে মেঘ রয়েছে। এখানে ওখানে টুকরো 
টুকরো মেঘ। সূর্যের আলোয় নানান রঙের আয়েজ ধরেছে তাতে । আজ আর ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়ালের সামনে নামবার সময় নেই। আজ 'রহারস্যালে না গিয়ে লনাকে নিয়ে 
এখানে বেড়াতে এলে বড় ভাল হ'ত। কেমন মেয়োট আর ছেলোট গাছতলায় মুখোমাখ 
বসে কথা বলছে। মেয়োট ঘাস 'ছণ্ড়ে ডাঁট কাটছে দাঁত 'দয়ে। 

চার্চের ঘাঁড়তে ঢং ঢং করে চারটে বাজছে । তার ঘাঁড়টা চার মিনিট স্লো যাচ্ছে। 

'রিহারস্যালের বাগানে যখন পেশছল তখন সাড়ে চারটে । মান্টি মিত্তির, সীজতবাব্‌ 
এখনও আসে নি । গা'ড় নেই । লোকজনও নেই । শুধু পুতুল বসে আছে একটা গাছতলায় 
মাঁটর তৈরী একটা বেদীর উপর। সে তাকে দেখেই ভ্রু তুলে 'বাঁচন্র হেসে বললে-_ 
কি? আপাঁন শুনোছ সকলের আগে আসেন! এত দেরী কেন? দের হলে লেটফাইন 
[দিতে হয় জানেন তো! 

জন মুহূর্তে নার্ভাস হয়ে গেল। ভয় পেলে চণ্চল হল । কথার উত্তর খুজে পেলে 
না। পুতুল বললে--কি, কথা নেই যে! 

পাশের জায়গাটায় হাত '্দয়ে দৌখয়ে বললে বসুন । 

-বসব 2 

এই তো, বেশ সরমজাঁড়ত বোকা-বোকা ভাব ফুটছে । 'রহারস্যালে কাঠ হয়ে যান 
কেন? ও মা-তব দাঁড়য়ে থাকে! বসুন। জনের হাতখানা ধরে সে টেনে বসাতে চাইলে । 

-_জন বললে-না-এই তো দাঁড়য়ে বেশ মআঁছ। 

_না, বেশ নেই। বসুন। 

বসতে হল জনকে । পুতুল পানের ডিবে বের করে খুলে ধরলে- নিন। 

-আমি তো পান খাই নে। 

-ওমা, আমি ভুলে গোঁছ! কিন্তু পান খান না, সিগারেট খান না-এখানে এসেছেন 
কেন? তা ছাড়া- রাগ করবেন না তো? 

_না না, রাগ করব কেন ? 

-_আপাঁন এত বোকা কেন? 

_কেন_বোকা কি করে হলাম 2 কিন্তু পার্ট করা এই প্রথম। প্রথমেই 'ক নিখুত 
হয়? 

_আমরা তো দোখ আপনি বোকা । মেরেরা আপনাকে জন বলে না-বলে সুজনচন্দ্র। 
বোকারাম। 

_তা বলুন। 'কন্ভু বোকা আম নই। 

-নন ? সব বোঝেন ? 
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_নিশ্চযয়। কেন বুঝব নাঃ 

_সদমি সেনকে বোঝেন ? বসে থাকেন তো মাটির 'দকে মুখ নাঁময়ে। 

_মানে 2 

_মানে গগল.সের কালো কাচের ভিতর থেকে চোখ দুটো ক করে দেখেছেন £ 

ভুরু কুচকে সাঁবস্ময়ে জন বললে-কি বলছেন আপান ? 

হা, ন্যাকা আপাঁন। না-কছু দেখেন নি? 

-কি দেখবঃ 

-আপনাকে দেখে। 

বুকের ভিতরটায় একটা কিছ দিয়ে কেউ প্রচণ্ড আঘাত হানলে। সে চণ্চল অধণর 
হয়ে উঠল-্দমী সেন! তার 'দকে তাঁকয়ে থাকে ! পা থেকে রন্তম্রোত উঠেছে তার 
মাথার দিকে । আত্মীবস্মৃত হয়ে গেল সে। লজ্জা সত্কোচ--সব যেন একটা বিস্ফোরণে 
কোথায় উড়ে গেল। সে পুতুলের হাত চেপে ধরলে-_সজোরে চেপে ধরে 'বিস্ফারিত দৃষ্টিতে 
তার 'দকে তাঁকয়ে বললে, কি বলছেন আপাঁন ঃ 

_উ*! উৎসাহের যে সীমা নেই! 

জন ভ্খল বুঝতে পারলে । সে আত্মসম্বরণ করে আভিনয় করেই বললে- উৎসাহ নয়। 
এ আমার কাছে--; কি বলবঃ এই ধরনের কথা আম পছন্দ কার না। কোন পুরূষমানূষ 
বললে আমি মিস্টার 'মাশ্তরকে বলতাম। শুধু তাই নয়-আঁম তা হলে জবাব গদয়ে 
চলে যেতাম। 

-চলে যেতেন? 

-হ্যাঁ। 

_না, যেতেন না। আমি অনেক বুঝি-অনেক দেখোছি। ছাড়ুন, হাত ছাড়ুন। লোক 
আসছে। গেট খুলছে দারোয়ান। ছাড়ুন । 

সে হাত ছেড়ে দিল। পুতুল উঠে দাঁড়াল_এবং বললে_হাত এত গরম কেন 
আপনার 2 একেবারে আগুন! বুকের আগুনের আঁচ নাক ? 

গেটের ভিতর ট্যাক্সি ঢুকছে ; ভিতরে সাম সেন। হ্যাঁ সীম সেন। পুতুল মুহূতে 
আবার এসে তার পাশে বসল । বললে- পার্ট বলুন। পিহারস্যাল 'দাচ্ছ আমরা । 

জন বিভ্রান্ত হয়ে গেল। প:তুল বলে গেল-উ কে-কি ঝুলাছাল তুঃ আঁ? বোল 
রে জোয়ান--! 

জন বললে না-পন্তুলই বললে-বোকার মত বলুন-মানে কৈফিয়ত নেই,-তবু দিতে 
হবে- সুতরাং 'নিরীহের মত যা ভেবে পেয়েছেন তাই বলছেন। 

_হমি হমি-।. হমি বলাছলম বৃলবুল--ওই গাইয়াটা কেমুন হাম্বা হাম্বা 
ডাকছে। বলে কাম্ঠহাঁস-যাকে বলে দাঁত মেলে দেওয়া-__শুধু তাই দেন। অর্থাৎ অপরাধ 
স্বীকার হয়ে যাবে। তখন আম জোর পাব। বলব-_আক্োশভরে বলব-_ঝুট- ঝুট-- 
ঝুট। লোৌকন শুনরে বোঁদয়া, তু বোৌঁদয়া, হমি ভি বোঁদিয়ানী--বোঁদয়ানী জান দিবে, তব 
ভি জৌয়ান ?দবে না। নিজে জান দবে-উসকা পহেলে জান ভি দিবে । হাঁ! 

সাম সেন চলে গেল, দাঁড়াল না--কথা বললে না। শুধু একবার ওদের দিকে তা'কয়ে 
একট. হেসে চলে গেল। 

জন বললে-_ছাড়ুন। 

হাত ছাঁড়য়ে সে উঠে পড়ল । 

পুতুলও উঠল। সে বললে-বেশ ভাঙ্গ করে হাত দুটো নেড়ে বললে- চেহারার 
গরমেই গেল! দাঁড়াও না, একটা বছর যাক না--চোয়াল চাঁড়য়ে ভাঙবে, চোখের কোণে 
কালী পড়বে, কৃ'জো হবে, তখন দেখবে! কতই দেখলাম! তুমি বাকী। 


কাম ২৮১৯ 

ফাদার বললেন-_মধ্যে মধ্যে বলেন_ পাঁথবঈতে পাপের আকর্ষণ মাধ্যাকণের মত- সে 
ত প্রবল, তত বিস্তৃত--পৃথিবীর প্রাতিটি স্ধানে-প্রাতাট বিন্দ;তে সে ছড়িয়ে রয়েছে, টানছে 
মাটির সঙ্গে, বেধে রাখছে । মাটি টানে দেহকে- পাপ টানে মনকে ।71210- উধের্ব নিশ্চল 
[মালয় শৃঙ্গের মত রয়েছে-পাঁবন্রতাই তো তার মাধুর্য মাধুরীর আহবানে সে নীচের 
মানুষকে ডাকে। মানুষ উঠতে যায়, যত ওঠে, পাপ তত টানে নীচে থেকে। 

'জন ভাবাছিল সেই কথা। 'রহারস্যালের শেষে সে দাঁড়য়েছিল। 

অত্যন্ত চণ্চল হয়েছে সে, সণ্গে সঙ্গে শাওকতও হয়েছে। ভিতরটা দুয়ের তাড়নায় 
কাঁপছে। 

রিহারস্যালের মধ্যে আজ সে লক্ষ্য করেছে সাম সেনকে । লক্ষ্য করতে গিয়ে সেও 
তাকয়ে থেকেছে তার দিকে । পুতুল মিথ্যে কথা বলে 1ন- স্মাম সেন গগল.সের কালো 
কাচের ভিতর থেকে দেখাঁছল। চোখে চোখ মিলতেই সে চোখ 'ফাঁরয়ে নিয়েছে আঁধকাংশ 
বার। দু" একবার চোখে চোখ 'মালয়ে তাঁকিয়েও থেকেছে । ঠোঁটে যেন আশ্চর্য ক্ষীণ 
রেখায় হাঁসর আভাসও ফুটে উঠেছে । আজ সে ভাল করে দেখেছে সাম সেনকে । গম্ভীর 
সুমি সেন-ছপাঁছপে পাতলা-বরং রোগা । মাথার স্যাম্পু-করা চুলের বোঝা ফুলে ফেপে 
বেমানান রকমের দেখায়-কিন্তু ওইটেই যেন ওর রৃপের সব থেকে বড় আকরণ । মধ্যে মধ্যে 
গগলস খুললে আশ্চর্য দুটি বড় ঢলঢল চোখ সন্ধ্যার আকাশের ভেনাসের মত নলাভ 
দশীস্ততে জবলে ওঠে। সম সেন মানট খানেক পরেই গগল-স প'রে নেয়। কদাচিৎ 
হাসে। দাঁতিগীল একটু বড়। কিন্তু ভালই দেখায় । 

হ্যাঁ, পুতুলের কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য। গগল্‌সের ভিতরেও তার চোখ ত'রই 'দকে 
তাকিয়োছল। জন চোখ ফিরিয়ে নিয়েছিল কিন্তু উত্তেজনার সীমা ছিল না। কিন্তু 
সম সেনের দৃষ্টি ফেরে 'নি। স্থর হয়ে নিবদ্ধ ছল। গম্ভীর সুমি সেন এতটুকু 
চণ্ল হয় নি। মধ্যে মধ্যে ভ্যাঁনাঁট ব্যাগ খলে সিগারেটের কেস বের ক'রে সগারেট ধাঁরয়ে 
খেয়োছল। সুমি সেন সিগারেট খায়। 

একসময় পার্টের 'রিহারস্যাল 'দতে 1দতে পুতুল তাকে মৃদুস্বরে বলোছিল_ দেখতে 
পেয়েছ» ললে হেসোছিল। আর একবার নলোছল কন্লার দেখলে» উদ 


আজ কিন্তু তার পার্ট ভাল হয়েছে । তাঁরফ করেছে সকলে । বহুর্‌পী বলেছে-- 
ওয়ান্ডারফুল । আশ্চর্য ন্যাচারাল । এবং ফুল অব লাইফ । 

মাত্তর বলেছে-ভোর গুড জন, ভোর গুড! 

আজ সে পুতুলের কাছে অর্থাৎ কোয়লার কাছে ধরা পড়ে অন্যাদনের মত শস্ত প্রাণহীন 
হয়ে ষায় নি। বার বার পুতুলের সামনে 'মনে হয়েছে-মনে থেকেছে যে পুতুল দেখেছে 
তাকে সাম সেনের দিকে তাঁকয়ে থাকতে । এবং সঙ্গে সঙ্গে 'িববর্ণ হয়ে গেছে, গলা 
কেপেছে. ঢোক গিলেছে। 

যখন সে কোফিয়ত 'দয়ে কোয়লাকে বলেছে- হামি, হাম 

পুতুল ইচ্ছে করেই তাকে ভোঁঙয়ে বাড়াত কথা বলছে- হাঁ হাঁ। হাম হাম-ত্‌ কি 

রাম রেড ভোরে? আঁট হাম কুছু বুঝে না, না? 

সে ঢোক ছিলে বলোছল-হামি বলাছ না-বুলবুল-ওাহ গ্রাইয়াঠো কেমুন হাম্বা 
হাম্বা ডাকছে ।_ সঙ্গে সঙ্গে শুকনো হাস। 

দলের লোকেরা হেসে সারা হয়ে গিয়েছিল। সম সেনও খুব হেসোৌছিল। ওটুকু 
শেষ হতেই পৃতুলও বলোছিল-আজ ঠক হয়েছে। তারপর মৃদুস্বরে বলোৌছল- আমার 
গকন্তু ওই কথা । জান দব- জোয়ান দিব না। 1দতে হলে জান লিব। হাঁ। 

আশ্চর্য চটুরতায সঞ্ষে সকলকে দোখয়েও সবার অগোচরে কথা বলতে পারে এরা । 
আশ্চর্য চতুর। 
' মনে মনে অস্বানত বোধ করলে সে। চুপ ক'রে একপাশে বসে রইল । বহু জনের 
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প্রশংসাতে তার মনের আড়ম্টতা কাটছে না। বাচন্র মন। কোথা থেকে কোথায় যাচ্ছে। 
ফাদার! হঠাৎ ফাদার এসে মনের মধ্যে উপক মারেন ।-__ 
ফাদার! লনা! 
আস্থর হয়ে উঠে সে বাইরে এসে দাঁড়াল। ফাদার! লনা! মনে মনে সে বললে-- 
নানা, আমি শপথভগঙ্গ কর 'নি। না। 
স্যার জন! এখানে? অন্ধকারে? ক ব্যাপার ? 
চমকে উঠল জন-কে 2' 
_আঁম ব্রাদার। স্যার বহুরুপী। একমহখ হাসি নিয়ে তার -প্বাশে এসে দাঁড়াল। 
জন শুধু বললে-_ ও! আপাঁন! 


বহুরপী বললে- ওয়ান্ডরফুল! তোমাকে আম বলছ তম হবে 91)9901115 ১ | 
আজ যা 'রিহারস্যাল 'দয়েছ, না? অদ্ভুত! | 
_- 10210 00, 


_-না না, ওসবের ধার আম ধার না। আম মধুমক্ষিকা_গন্ধ মধু যে ফুলে আছে 
তার পাশেই গুনগ্ন কার, গুণগান কার। তোমার গন্ধে মধুতে আজে মোহত হয়ে গোছ। 
কিন্তু এখানে কেন? ৬/915£ 0 218০ 2 সরে যাব ? 

জন বললে_না না না। ওখানে আমার কেমন অস্বাস্ত লাগণছল-_ 

লাগবেই । অনাঘ্রাত পুষ্প তুম। আর জায়গাটা তো যত ভাল তত মন্দ । মেয়েগুলো 
না-অবশা ভাল মেয়ে আছে। স্মাম সেন, তারপর ওই বোনের পার্ট করছে সীমা বোস। 
ওরা হল ভাল । সাঁত্য ভাল। সীমা সাঁত্য ভাল। জান, বেচারশর স্বামী বেকার । বাঁচবে 
না। সীমা এই থেকে খরচ চালায়। কারুর সঙ্গে ফ্টিনান্টতৈ নেই। ডগৃঁনিফায়েড 
মেয়ে। সমি সেন দাম্ভিক চাঁলিয়াং। নইলে সে ভাল। অবশ্য দু'একটা উড়ো কথা শোনা 
যায় কিন্তু বিশ্বাস কার নে আমি। আর বাদবাকি না_বাপ রে 'বিষান্ত মাক্ষিকা! পুতুল 
তো ডাকসাইটে |, ওর আবার বিষ হুল দুই আছে। 

চপ করে রইল জন। 

-আচ্ছা চাল। আজ পালাব। 

_ দাঁড়ান, আমও যাব। 

_যাবে ? কিন্তু_ 

শকন্তু' শব্দটা জনকে থমকে দল । বহুরুপন বললে-আজ আমার 'নরহদ্দেশ যাল্লা। 
মানে_ ময়দানে ঘূরব। অনেকাঁদন ঘুর নি। তবে অবশ্য তোমাকে এসঙ্লানেড পর্যন্ত 
সঙ্গে নিতে পাঁর। সেখানে আমার ট্যাক্স আছে বাঁধা সেই ট্যাক্সি নেব। সেখান পর্যন্ত 
আসতে পার। আসবে অপেক্ষা করব ? 

_না। আপনি যান। 

11905 2000, 2০০৫ 17151. 

চলে গেল বহুরুপশী। জন ফিরে গেল 'রহারস্যালে। সুীজতের সত্গে সাম সেনের 
তখন রিহারস্যাল হচ্ছে। 

আশ্চর্য ভাল আঁভনয় করে সুমি সেন- অন্ততঃ যেখানে আবেগ আছে সেই সব 
জায়গাগদীলতে ওর অভিনয়ের তুলনা হয় না। কাটা-কাটা কথার জায়গাগুঁলও চমৎকার 
করে। শুধু যেখানে হাস্যকর সেইখানে ও ভাল পারে না। ম্লান হয়ে যায়। 

নায়ক সজত চক্রবর্তী বোঁদয়ার দল থেকে চলে যাচ্ছে ফিরে তার ঘরে। তার মনে 
পড়েছে অতীত কথা । মায়ের কথা, বাপের কথা, ঘরের কথা ; তার বোন কে*দেছে. অন্তরটা 
টন্টন্‌ করেছে : ভাকে ধরেছে নায়িকা বুলবুল, তারও বুক ভেঙে যাচ্ছে। বলছে_না 
না. তু যাব না-তু যাব না। তু গেলে হাম বাঁচবে না। যাব তো মার হমাকে, খুন কর 
খুন কর। মারকে যা। মোর কাঁলজা উখার দয়ে পাঁওসে মাঁট্রর সাথ মিশায় দে-তব যা। 

সুমি সেন বললে আশ্চর্য দরদ দয়ে আশ্চর্য আবেগের সঙ্গে । এবং শেষটায় 'বেইমান, ' 


কাম্ী : ২৮৩ 


তু বেইমান' বলে আছাড় খেয়ে পড়ল । 

মীত্তর উল্লাসের আঁতিশয্যে হাততাল দিয়ে বলে উঠল-_-বই হট । 'মস' সেন, এবার 
ছাঁবতে আপনার 'হিরোইনের পার্ট সিওর। 

সম সেন হেসে বললে-81)91015 ০৬ 

স:জত বললে-_1১5% 9০011-এর জন্যে আম একটা সোনার মেডেল দেব। আমার 
বলা রইল । 

পুতুল হাসলে । এবং জনের কানের কাছে মুখ এনে বললে-_সেটা পাবে স্যাম সেন। 
বুঝেছঃ তবে সুমি সেন তোমাকে দেওয়াতে পারে। 

বরন্ত হল জন এই প্রল্ভার প্রগলভতায়। কিন্তু তাতে পৃতুল দমল না। আবার 
বললে- তোমাকে ও ছাড়বে না। কিন্ত হাম 'দব না-হাঁ! 

[মিনি কয়েক পর জন উঠে 'মান্তরের কাছে এসে বললে-আঁম আজ যাঁচ্ছি। আমার 
শরীরটা ভাল নেই। 

- শরীর ভাল নেই? আচ্ছা, তা হলে যাও। 

কোন 'দকে না চেয়ে জন বোরয়ে এল। বাড় চলে যাবে সে। একটা 'নদারুণ 
অস্বাস্ততে সে পশীড়ত হচ্ছে। বাঁড় না গেলে স্বাস্ত পাবে না। 


০ শে মং লি 


পথে থিয়েটার রোডের ধারে সে যেন আপনা থেকেই দ্রাম থেকে নেমে পড়ল ॥ মোড়ে 
ফহটপাথের ধারে কে দাঁড়য়ে। স্যার বহঃরুপী! তার একটু দূরে ও কে! দেহের রন্ত তার 
চন্চন করে উঠল । বেবদ কৃষ্ণা! ঠিক তেমান মাথায় খাটো তেমান কালো! যাকে দেখে 
অমাবস্যার রানির কথা মনে হয়! রোশাঁনর কথা মনে পড়ে! বুকের ভিতরটায় যেন পহঞ্জ- 
পুঞ্জ অন্ধকার তোলপাড় করে উঠল । ময়দানের দিকে ফুটপাথে নেমে ওপারের 
আসতে আসতে বহুরুপশ আর মেয়োট অপেক্ষমান একাট ট্যাঁক্সতে চেপে চলে গেল, 
সে দাঁড়য়ে রইল রাস্তার মাঝখানেই। 

একজন ড্রাইভারের ধমকে তার চেতনা ফিরল- এই উল্ল: কাঁহাকা! সে সচেতন হয়ে 
উঠে এ দিকের ফুটপাথে এসে দাঁড়াল। 'িছ-ক্ষণ পরই চোখে পড়ল একট: দাঁক্ষণ 'দকে 
একটি লাইটপোস্টের দীনচে একটি মেয়ে দাঁড়য়ে আছে ছায়ামর্তর মত। জন ফাদারের 
[জের ছেলে জন নয় ; সে জন এই জল্মেই. এক 'বাঁচন্র বিধানে খণ্ড জন্মান্তরে বাচ্চ 
ছিল। সে পল্টনের সব্গে ফিটনের 'পছনে বোঁড়য়েছে। তার সেই জন্মান্তরের দৃঁছ্ট আজ 
জাগ্রত হয়ে উঠল । চিনতে তার দেরী হল না। দুর্বার আকর্ষণে তাকে টানছে। মাথার 
মধ্যে যেন রন্তম্রোত ঘুরপাক খাচ্ছে। বুকের ভিতরে হূতাপশ্ড উল্লাসে মাথা কুটছে। 
মন আতঙ্কে ঝড়ের মুখে পাতার মত কাঁপছে । কে যেন বলছে-না। আবার সামনে থেকে 
কে যেন টানছে-নজ্ঠুর প্রবল আকর্ষণে টানছে । বাস্তব পাঁথবী মুছে যাচ্ছে। 

চৌরজ্গশর আলো. পথের মানুষ-কিছুই নেই। আছে ওই প্রতীক্ষমানা নারণীটি, 
আর সে। সারা পাঁথবশতে তারা দুজন। এই অন্ধকার রা্রে একখস্ড বড় নিশ্ছিদ্র 
অন্ধকারের মধ্যে একটি ছোট্ট পাঁথবীর স্ষ্ট করবে দুজনে । হন হন করে চলল সে। 
বুকের ভিতরে আর্ত ক্ষীঁণকন্ঠে ধ্ানত 'না* শব্দাট স্তব্ধ হয়ে গেছে। ণক বলবে! 
নমস্কার ? না--। সোজা বলবে- চল বোঁড়য়ে আস। কিন্তু থমকে দাঁড়াতে হল । মান্র দশ 
হাত দূর। দাঁড়াতে হল। একখানা ট্যাক্স পাশ 'দিয়ে এগিয়ে গিয়ে দাঁড়ীল মেয়েটির পাশে । 
একটা মানুষের মাথা বের হল একবারের জন্য । সত্গে সঙ্গে মেয়োট এগয়ে গেল। অল্প 
কয়েকটা কথার পর মেয়োট ট্যাক্সিতে উঠল এবং ট্যাক্সিটা চলে গেল। জনের বুকের 
ভিতরটা একটা গনম্ফল ক্ষোভে চঈৎকার করে উঠতে চাইল কিন্তু গলা দিয়ে চশৎকার বের 
হল না। সে ক্ষোভ পড়ল নিজের উপর-ভশরু অক্ষম অপদার্থ! কয়েক মুহূর্ত দাঁড়য়ে 
থেকে সে আবার চলল এগয়ে। সে জানে, তার মনে পড়ছে রাস্তাটার অন্ধকার স্থান- 


২৮৪ তারাশগ্কর-রচনাবলস 


গুলিতে এরা ছাঁড়য়ে আছে। জীবনের বাসনা-সমদ্রে তুফান উঠেছে। তার ঝাঁপ দেবার 
ক্ষমতা নেই। ফাদার__। 

রি নয়। তুমি নিষ্ঠুর যন্লণার মত জনের জশবনে এসেছ। না-তুমি নয়। 
৩৩ ৩৩হ--- 

_ওই-ওই তো একাঁট ছায়াম্র্ত- একান্ত ভাবে উদাসঈনার মত যেন মন্থর পদ- 
ক্ষেপে অল্প একটু জায়গার মধ্যে ঘুরছে । কোন দিকে দূন্টি নেই। ওই তো! চার্চের 
দিকে সর ফালি ফ:টপাথাটতে একা ঘুরছে। 

সে নামল রাস্তার উপর। এপার থেকে ওপারে ওর কাছে গিয়ে বলবে_ একলা 
বেড়াচ্ছেন ? সঙ্গে বেড়াতে পার? 

১ ০৫! থমকে দাঁড়াল সে। একখানা বড় ভ্যান এসে দাঁড়য়ে গেল ব্রেক কষে। 
প্ালস-ভ্যান। হ্যাঁ, প্ীলস-ভযান। দুজন কনেস্টবেল লাফিয়ে নামল । ওরাও মেয়োটিকে 
দেখেছে। মেয়েটি ঢুকছে-চাচের উত্তর 'দকে বড় গাছের তলায় 1নাঁবড় অন্ধকারের মধ্যে। 
সে এক-পা এক-পা করে পিছিয়ে এসে ফুটপাথে উঠল । হাত পা তার কাঁপছে। ওঃ, ওরা 
ওই চলেছে ওর পিছনে িছনে-ওই গাছের তলার অন্ধকারে টর্চ 'দয়ে চরে । ওই! ওর 
আজ নিম্কৃতি নেই। হে ভগবান! 

ভগবানকে সে মনে মনে প্রণাম করলে । আর একটু হলে ওকেও পালাতে হত-- 
পলাতক কুকুরের মত! 

না, ও পথ নয়। ও পথ নয়। ভগবান বোধ হয় দোঁখয়ে দলেন তাকে । সম্ভবত 
ফাদার এবং লনার প্রাতি করুণা করেই তান তাকে এইভাবে চোখে আঙুল 'দয়ে দোঁখয়ে 
দিয়ে ফারয়ে দলেন। সে ফিরে যাবে । একটুখানি দাঁড়য়ে নিজের ভয়চ'কত স্নায়ু- 
চাণ্চল্য সামলে নিয়ে সে ওপার থেকে এপারে এসে ত্রীম ধরলে । এসপ্ল্যানেডে দাঁড়াল না 
মুহূর্তের জন্য। এলয়ট রোডের ট্রামে চেপে বসল । বাঁড় এসে ডাকলে- লনা! 

মস্ট হেসে লনা বারান্দায় বোরয়ে এল- জন! পরমূহূর্তেই সে শাঙ্কত কন্ঠে বললে-_ 
এ ক জন-তোমার চেহারা এমন কেন? তুম কি অসুস্থ? 

ক্লান্ত স্বরেই জন বললে-হ্যাঁ, আম আজ অসহস্থ লনা । আমি আর দাঁড়াতে পারছি 
না। মেন ভেঙে পড়াছ। 

চল--শোবে চল । 


বছানায় শুয়ে জন বললে-_ঈশ্বর আছেন-তার আজ প্রমাণ পেয়েছে লনা । 

সবিস্ময়ে লনা তার মুখের দিকে তাকালে ।-তারপর বললে--কি হয়েছিল জন ? 

জন তার হাতখানা তার নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বললে_ একেবারে আছাড় 
খেয়ে পড়ে যেতাম, পা পিছলে গগয়োছিল ; 'ন্তু একেবারে স্পমন্ট অনুভব করলাম কে 
যেন আমাকে ধরলে-ধরে পড়ে যাওয়া থেকে বাঁচালে। 

--ওঃ! 'শউরে উঠল লনা । তারপর বললে--পা পেছলাল কেন 2 কিসে পা পেছলাল 2 

_কিছুতে পা পড়োছল। ঠিক বুঝলাম না। অন্ধকারের মধ্যে তাড়াতাঁড় রাস্তা পার 
হঁচ্ছিলাম। আর জান-যণদ পড়তাম তো রানওভার হয়ে যেত:ম। একটা পুীলস-ভ্যান খুব 
জোরে চলে গেল পাশ দিয়ে । 

লনা বললে- তুমি বড় হেস্টি-বড় কেয়ারলেস! না না. এমন করে তুমি পথ চলো না। 


-আর চলব না। ওঃ! হে ভগবান! একটু চুপ করে থেকে বললে-ফাদারকে বলো 
না। কেমন? 


_শঁজজ্ঞাসা করলে 'মিথা বলব 2 


_জিজ্ঞাসা করলে বলবে, হিডাউবিরাজ নিরব 
1জজ্ঞাসা করবেন না। 


তুম মারাত্মক দুল্টু । 1ব9081)0--52 ৮৩1 79081)9- সে হাসলে । 


কানা ৮৫ 


তুমি দুন্টু লোক একেবারেই ভালোবাস না, নাঃ 

"তুম দৎস্টু িন্তু তার চেয়েও বেশশ মাম্টি। 

_তুমি ভালবাস আমাকে ই কতটা বাস তা জান না। আম তোমাকে কত বাঁস 
জান? অনুভব কার-তেমার সঙ্গে বে'ধোছ আমার প্রাণ সুরের বাঁধনে- তোমারে 
পেয়েছি অজানা সাধনে”-ওই লাইন দুটো যেন আমার কথা । আম পথে কুড়োনে। 
ছেলে_আমার জবন-_ ০ 

বাধা ?দয়ে লনা বললে-'স্লজ জন! লজ! আমার কান্না" পায়। এমন করে তুমি 
বলো না। 

জন চুপ ক'রে গেল। একটু পর বললে, আম তে।মাকে চাই লন।। 

_আমি তোমার জন। 7 1০5০ %০এ। না না জন- এমন করে 0নে। না আম তয় 
পাই জন। না। 

_লনা ! 

_জন! 

আম তোমাকে চাই। ফাদারকে বলব -আমাদের বয়ে হনে যাক। লনা! 

আতাঁঙ্কত হয়েই যেন লনা অকণ্মাৎ তার হাতখানা টেনে 'ানলে। আতাঁঙ্কত কণ্চেই, 
বললে-না। 

_লনা! উত্তোজত হয়ে জন বিছানায় উঠে বসল। 

-না না। আমি অক্ষম। আম খোঁড়া মেয়ে । ক্ষমা করো আমাকে । না না 


লনা চলে গেল। জন বছানায় শুয়ে পড়ল ক্লান্ত হয়ে। একটু হাসলে । মর্মান্তিক 
1তস্ত হাঁস। আবার উঠে আলোটা 'নাভয়ে দলে । 

লন'র ঘরের দকে জানলাটা খোলা 'ছিল, সেটা দরে আলো আসছে। সেটা ভোৌঁজয়ে 
দিতে গিয়ে সে দেখলে লনা 'বছানায় বসে-ক্রাইস্টের মর্তর 'দকে তাঁকয়ে আছে। 

জানলাটা বন্ধ করতে গিয়ে একটু অপেক্ষা করে লনাকে দেখলে, দুর্ল দেহ খোঁড়া 
লনা। জানলাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে একটা দীর্ঘান*বাস ফেলে সে মনে মনে বলে" হতভাগনীই 
বটে! একটা প্রাণহীন পুতুল! 

সরে এসে অন্ধকারের মধ্যেই সে 'বছানার উপর বসল। 

মনের চোখের সামনে এই অন্ধকারের সুযোগে ছাঁবগুলো কন স্পম্ট! 

বহুরপী আর সেই মেয়েটা-বেবী কৃফ্ধার মত মেয়েটা । বহুরপশ তাকে বলছে- নাও 
না একে । মেয়েটা হাসছে । ি-হহি-াহ-াহ -হ। 

না ওটা কুৎীসত--ভালগার । না-_ 

পুতুল পেছন থেকে এসে তাকে টানছে । ওদের দুজনের সামনে ভেসে উঠছে একটা 
গগলস পরা মুখ । ঠোঁটে 'লপাস্টক। সব মুছে যাচ্ছে 'হাঁজাঁবাঁজর মধ্যে। অন্ধকারে 
ঢেকে যাচ্ছে। তার মধ্যে বাত জেহলে মুখের কাছে ধরে একটা কালো কাপড়-পরা কালো 
মেয়ে। বেব কৃষকা এবং রোশান মিশে এক হয়ে যাওয়া একাঁট মেয়ে। 

পরের 'দন সকালে প্রেয়ারের পর ফাদার তাকে বললেন --জন, তোমাকে একটা কথা 
বলব। 

ফাদারের ঘরে এলে ফাদার তাকে বললেন-_জন! 

- ফাদার! 

_লনা আমাকে বলেছে । তুমি রাগ করেছ ? 

একটু চুপ ক'রে থেকে জন বললে- রাগ কার নি । 11১1 1০1 কিন্তু আমি যে তাকে 
চাই ফাদার। 

_কিছাাদন অপেক্ষা কর জন। লনা এখনও বড় হয় ণন। 5185 1895 1700 0০0. 
বুঝেছ আমার কথা । 


২৮৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলশ 


আঙুল নেড়ে সে জানাল-হ্যাঁ। এবং আস্তে আস্তে সে চলে এল ঘর থেকে । িনজের 
ঘরে ঢকে চুপ করে গেল। একি নিষ্ঠুর জীবন তার! এ ক যল্মণা! ওঘরের 1দকে 
তাঁকয়ে দেখল লনা বিষ মুখে তাকিয়ে আছে তার ঘরের 1দকে । চোখে চোখ পড়তেই 
লনা মুখ ফেরালে। এ ক! তার দেহটা দুলে দুলে উঠছে। লনা কাঁদছে। 

একান্ত ভাবে ছেলেমানুষ। করুণায় তার মন ভরে উল । বড় কোমল বড় ভীরু- 
বড় শ্বিশ লনা। 

না, লনাকে আর সে কখনও বলবে না। সে অপেক্ষাই করবে। প্রয়োজন হয় আজশীবন। 


বারো 


সাত দন পর। 

গভীর রান্নে জন অন্ধকার ঘরে জেগে রয়োছল । 

স্থর নিস্পন্দ বিস্ফারিত দাাম্ট। মাথার মধ্যে তার উত্তপ্ত কল্পনা, উত্তোৌজত "চন্তা। 
সাত দিনের মধ্যে সব তার উলটেপালটে গেছে । সব ভেসে গেছে । কেমন ক'রে গেল-কি 
ক'রে কি হ'ল- ন্যায় কি অন্যায় সে সব সম্পরকে কোন ভাবনা নেই, 'াবচার নেই, গবশ্লেষণ 
নেই। হয়ে গেছে। তবে এইটুকু মনে আছে- হয়তো বা তার যান্ত হসেবেই আছে যে 
প্রাতাঁদন রাত্রে সে ফিরেছে-ফেরার পথে তার চোখে পড়েছে কলকাতা শহরের পথের 
মোড়ে মোড়ে অন্ধকার ফুটপাথে__ভিক্টোরয়া মেমোরিয়ালের প্রান্তরে গাছের তলায়__ 
চৌরিঙ্গীর জনম্বোতের চলমানতার মধ্যে জীবনের এই 'বাচন্র লশলা চলছে । তার পা থেকে 
মাথা পর্যন্ত উল্মত্ত রন্তশ্রোত বয়ে গেছে। বুকের ভিতরটায় হুতীপশ্ড উল্মাদের মত 
আবেগে মাথা কুটেছে_অধীর হয়ে মাথা কুটেছে ॥ 

সব কথাও তার মনে নেই। হারয়ে গেছে । ভুলে গেছে সে। উধহশ্বাসে একাঁট লক্ষ্য 
সামনে রেখে ছুটে চললে যেমন পথের কথা মনে থাকে না_ চোখে পড়ে না_ টিক তেমান। 
“পছনে থেকে কে ডেকেছে_কিছু বলেছে--তাও তার কানে ঠিক যায় 'নি। দু একটা ডাক 
কানে এসেছে কিন্ত সে তাতে 'বিরন্ত হয়েছে । উপেক্ষা করেছে। 

মনে পড়েছে-সেই সকালে-লনাকে কাঁদতে দেখে তার করুণা হয়োছল। সে তাকে 
সান্ত্বনা 'দয়োছিল। তাকে বলোছিল-_ লনা, আর আম কখনও বলব না 'বয়ের কথা । তুমি 
আমায় ভালবাস, আম তোমায় ভালবাঁস-_ এই তো শ্রেষ্ঠ পাওয়া । তুমি যোদন ডাকবে, 
যোদন আমাকে চাইবে সোঁদন মুখে না পার হীঙ্গতে বলো। জানিয়ো। একটি রাঙা ফুল 
আমার ফুলদা'নতে রেখে এস । অন্যাদন রেখো সাদা ফুল । কিম্বা তোমার এই সাদা 
পায়রাটার কপালে একাঁট লাল টিপ পাঁরয়ে 'দয়ো। 

লনা হেসোঁছল। 

সোঁদনও প্রসন্ন হাস্যের মধ্যেই সে বোরয়ে এসোছল বাঁড় থেকে । পথে ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়ালের ধারে এসে মনে পড়েছিল গত রান্রর কথা । আত্মগ্লাঁন অনুভব করোছিল। 
আবার মনে পড়েছিল কালকের সেই মৃহ-তাঁটিতে ঈশ্বরকে মনে করার কথা । মনকে দড় 
ক'রে সে এসোছল 'রহারস্যাল স্টুডিয়োতে। গোটা পার্টটা মনের মধ্যে ভাবতে ভাবতেই 
ঢুকোছিল বাগানে । সোনার মেডেল! সেটা তাকে পেতেই হবে । স্হাম সেনের করুণায় নয়, 
নিজের জোরে । হঠাৎ একটা কথা তার মনে হল। পুতুল বললে- জাম সেন তাকে 
দেওয়াতে পারে? কি করে? 

পৃতুল মেয়েটাকে তার ভাল লাগে না। না না, তাকে সে আর প্রশ্রয় দেবে না। কখনও 
না। 
_. বাগানের মধ্যে পুতুল আর বহুরপণী বসৌঁছল সোঁদন। জনকে দেখেই পুতুল এাগয়ে 
এসে বললে-কাল যে আগে চলে গেলেন? 


কামা ২৮৭ 


শুদ্ককন্ঠে সে উত্তর দিল- শরীরটা ভাল 'ছিল না। 

-আজ ভাল আছেঃ 

-আছে। তবে খুব ভাল-মানে ঠিক সহজ বলতে পার না। 

বহুরুপণ বসে [সিগারেট টেনেই চলোছল-_নির্বাক অচণ্চল ভাবে । সেই এবার পূতুলকে 
বাধা দিয়ে বলেছিল-জান পুতুল, অরুণের গল্প ? 

_ঢং রাখ তোমার । অরুণ আবার কে? 

_সূের সার:থ। গরুড়ের বড় ভাই। অসময়ে ডিম ভেঙে" তাকে বের করা হয়োছল 
বলে বেচারাকে 1চরাদন সত্যের পায়ের তলায় উত্তাপের জন্য থাকতে হয়েছে। তা দাও। 

-মরণ, বুঝোছ। 

_কি বুঝেছ? 

_ঠিক বুঝোছ। ডিম ভাঙে 'ন বাঝ? ভেঙেছে । ও পাখী আকাশে উড়তে পারে। 
ওড়ে ক না কে বলবে । কি মশাই, ওড়েন নাক ? 

জন অত্যন্ত বরান্ত বোধ ক'রে বলে:ছল- আপনাদের এই ধরনের কথাবার্তা আম 
[ঠক বুঝ নে। আমাকে মাফ করবেন। 

সময় হঠাৎ এক সময় ছোট্ট একি ছিল এসে পড়োছল তার গায়ে। সে 

তখন সব ভুলে তাকিয়োছল সম সেনের গগলস-পরা চোখের দিকে । গগল্‌সের কালো 
কাচের িতরেও চোখের দম্টি কোথায় তা বোঝা যায় তপক্ষত্র দৃষ্টতে দেখলে । গল 
খেয়ে সে চমকে উঠোছল । বুঝতে বাক ছল না 'ঢটলটা কে মেরেছে। তবুও সে চোখ 
ফাঁরয়ে দেখতে চেস্টা করে নি। কিন্তু পুতুল ছাড়ে 'ন। সে কাছে এসে 'পঠে ঠেলা 'দয়ে 
বলোছল- একেবারে হুশ নেই । উঠুন । পার্ট আসছে । আপনার, আমার । 

বিরন্ত হয়েই সে বলোছিল--এদেরটা শেষ হোক। 

_উঠতে তো হবেই। উঠুন। যে রকম সংজ্ঞা হাঁরয়েছেন! নিন। 

উঠতে তাকে হয়োছল। পূতুল বলেছিল--এদক থেকে ঢুকব আমরা । আম আগে, 
আপান পরে। একন্ট্রান্সটা একসঙ্গে হলে আমার অস্হীবধা হবে। আ'ম বেটে-আপানি 
লম্বা । ভাল মানাবে না। 

একপাশে নিয়ে গিয়ে সে মৃদুস্বরে বলোছল--সব দেখেছি আম । ভারী 'ম্টি-না ? 

তার মুখের 'দকে তাকাতেই সে ফিক ক'রে হেসে বলোছিল-_ আ'ম তোমায় ছাড়ব না 
_-আমি তোমায় ছাড়ব না। 

তারপরই 1াবচিন্ত লাস্যে ঘাড় বেশকয়ে বলে”ছল-চল না আজ রান্রে আমার বাঁড় ? 

সারা দেহে মনে সে এক ববাচিত্র অনুভাভতি। দেহের ভিতর একটা নদীর বাঁধ ভেঙে 
যেন বন্যার জলম্োত ছড়িয়ে পড়াছিল। , 

সেই মুহূর্তেই বাঁশ বেজেছিল-তাদের সিন শুরু হচ্ছে। প্রথম 'সন-_গানের মধ্যে। 
দুজনে তারা গান গাইছে। 

পার্ট করতে করতে চোখে পড়েছিল-সূমি সেন চোখের গগল্‌স খুলে তার 'দিকে 
তাকিয়ে আছে একদৃ্টে। 

সৌঁদন 'বাঁচত্র ঘটনা ঘটল। 

ণরহারস্যাল-শেষে ভাঙা ভাঙা দলে সব বের হচ্ছিল। সে দাঁড়য়ে ভাবাছল। মেয়েরা 
একখানা গাড়তে যায়। হঠাৎ সুমি সেন একটা সিগারেট মুখে পুরে তার কাছে এসে 
জিজ্ঞাসা করোছিল, দেশলাই আছে ? 

জন হতবাক হয়ে 1গয়েছিল। 

সম সেন বলোছল-_ও, আপনি বাঁঝ 971০৩ করেন না! বলে নিজের খাল 
দেশলাইটা ফেলে 'দিয়োছল তার পায়ের কাছে। মৃদুস্বরে “টা নন” বলেই সে 'িরেছিল। 
আবার ঘুরে বলে'ছল-_এইবার 'সগারেট ধরুন । ওতে দেওয়া নেওয়ার স্াবধে হবে। 

পুতুল দূরে ছল । সে দেখোঁছল এবং 'এগয়েও আসাঁছল। কিন্তু সাম সেন তার 


২৮৮ তারাশগ্কর-রচনাবলন 


সমনে আড়াল ক'রে দাঁড়িয়ে দেশলাইয্সের বাক্সটা তুলে নিতে সময় 'দিয়ৌোছল। পুতুল 
অবশ্যই এসেছিল। এবং প্রন করোছল-কি কথা হ'ল? দেশসুদ্ধ লোক যে হাসছে! 
সাবধান 'কন্তু। 

মল্টু ত্তর তাকে বাঁচয়োছল।--পুতুল, গাঁড় দাঁড়য়ে আছে। 

সোঁদন 'মাত্তরের ৯১ সে আসে নি। একলা এসোছল বাসে। পথে দেশলাইয়ের 
বাঝ্সটা খংলেছিল। কিন্তু কিছুই ছিল না। উলটে দেখতে চোখে পড়োছিল-_ 5১ 15 & 
[02৫ হি [১০৬০০ 1 

পথে কতবার যে লেখাটা পড়ছিল তার হিসেব নেই । সোঁদন আর তার চোখ পথের 
উপর একবারও কাকেও দেখে নন, খোঁজে নি। বা'ড়তে এসেও সে রূান্ত হয়ে শোয় 'নি। 
অনেক গল্প করোছিল লনার সঙ্গে । কিন্তু অত্যন্ত সঙকভাবে বলোছিন। অনেক মিথ্যা 
বলেছিল । একবারও নাম করে নি পুতুলের। সাম সেনের নাম করোছিল। বলোছল - 
ভার চমৎকার মাহলা। গম্ভবর। কারুর সঙ্গে বাজে কথা বলেন না। পার্ট করেন, চলে 
যান। বেশ বলেছিল মন্ট 'মাম্তরের কথা। 

রাত্রে ফাদার এসে তার সঙ্গে কথা বলে খুশন হয়েছলেন। সে বলোছল--খুব সম্ভব 
ফিল্ম হবে বইটা। 'মান্তর বলেছিলেন--ভিরেক্ট উাঁন করবেন। আর নাটকে পার্টটা ভাল 
হ'লে আমাকেই উন হিরো করবেন। 

ফাদার কথা বলেন নি। সে নিজের মনেই বলে গগয়োছিল উজ্জল ভাবষাতের কথা । 

হঠাৎ এক সময় সে 'ানজে থেকেই বলে ছল--আঁম পরে ভেবে দেখোছ ফাদার। লনা 
সময় চেয়েছে-সে সময় তার পাওয়া উাঁচিত। আম অপেক্ষা করব। 

মাথায় হাত বুলয়ে ফাদার তাকে বলোছলেন-_ ০০৭ ৮111 1১155 3০ 77) 1১০১. লনা 
সত্যই এখনও বাঁলকা। 5176 1025 100 795৮1) 00১ 

রাত্রে আলো 'নাভয়ে শোওয়ামান্রই অন্ধকারের মধ্যে সোঁদন কল্পনায় গগলস-পরা 
গম্ভীর একি মুখ ভেসে উঠে একটু হেসে বলেোছিল--*৩7/ £০০৫--৮০]] ০07০1 খুব 
ভাল এ্যাকাটিং করেছ। সোনার মেডেল তোমার । 7301 [১0100] 15 ৮619 1১00, 00180! 
তেরছা ক'রে মুখ বেশকয়োছল। আঙুল তুলে শাঁসয়োছল। 


আশ্চর্য মেয়ে সুমি সেন। পরের দিন আর সে তার 'দকে একবারও তাকায় 'ন, 
গম্ভীর মুখে অন্য দিকে তাকিয়ে বসোঁছল। কিন্তু বারদুয়েক তার সঙ্গে নাটকে কথা- 
বার্তা ছিল। বুলবুলের সঙ্গে দুবার ছিল ঝুনঝুনের নিভৃতে আলাপ। তারই মধ্যে 
কখন যে স্বাম সেন পকেটে একখানা পাতলা রুমাল-কাগজ গ্রীটয়ে ভরে দরয়োছল তা 
বুঝতে পারে নি সে। হঠাৎ একটি 'মাঁন্ট গন্ধ সে অনুভব করেছিল--তার পোশাক থেকে 
উঠছে। গন্ধ তার রূমালেও ছিল কিন্তু এ গন্ধ অন্যরকম। একসময় পকেটে হাত দিয়ে 
কাগজটা পেয়োছিল সে। ছোট একটা পেনাসলের মত গুটানো। জন বের করতে গিয়েও 
বের করে 'ন। সে বুঝোঁছল। আসবার সময় খুলে দেখোঁছল-_পোঁন্সল কলমে লেখা একাঁট 
ছন্রব_-নয়ন সম্মুখে তুম নাই--নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাঁই ।” 

পরের দিন কাগজ পায় নি দেশলাইয়ের বাঝসও পায় 'ন। শুধু কানের পাশে এক সুযোগে 
একটি মৃদুস্বরের কথা ভেসে এসেছিল--015 7 1০০! পাশ 'দয়ে গম্ভীর মুখে চলে 
গিয়েছিল সাম সেন। 

দুটি কথা নয়_দুাট কথার মধ্যে উল্লাসের একটা ঝড়। সঙ্গে সত্গে মনের মধ্যে 
গান গুঞ্জন করে উঠোছিল-_ 

চিগ্ড়য়া বোল বেল কাঁহা গাঁয় মোর প্যারী 2 
হেলকে দুলকে পাঁজারিয়া বাজাকে ঝুমুর ঝুমুর ঝুম 
পাঁজারয়া বাজাকে কাঁহা গাঁয় মোর প্যারী ? 


কানা ও ২৮৯ 


সোঁদন 'ফিরবার পথে সে কালশঘাট পর্যন্ত দ্রামে এসে একটা ট্যাক্স ?নয়োছল। 
উল্লাসের ঝড়ে যেন আগল ভেঙে গেছে। ট্যা'ক্সতে চেপে মনে হয়েছিল টাকার কথা । 
আছে তো! 1িভতর-পকেটে হাত পুরে সে যা ছিল বের ক'রে দেখোছল। একখানা 
পাঁচটাকার নোট, দুখানা একটাকার- পকেটে কিছ খুচরো-পয়সা। হবে। এতে এসপ্ল্যানেড 
যাওয়া হবে। ট্যাঁক্সি-ড্রাইভারকে বলোছিল-বহুং জোরসে নোহ ; ধাঁরসে জানা । পথে 
পেতে রেখোঁছিল তার তৃষ্ণার্ত দ্ঁন্ট। 

ওই--ওই! ও কে? দীঘাঞ্গী মেয়েটা! র 

_কেয়াঃ খাড়া ক"রু ? জ্রাইভার সামনে বসে-তাকে না দেখেও তার নড়াচাড়ার শব্দে 
তার কথা বুঝেছে। 

লজ্জত হয়ে সে বলেছিল-না। সিধা এসস্ল্যানেডে। 

_ভিক্টোরিয়া নোহ ঘ্দাময়েগা £ বহুৎ ঘুমাত হোগা উধর। 

-নোহ জশ। 

_কেয়া নওজোয়ান আপ? আঁ? 

সে চটে 'ন। হেসোছল। 

ট্যাক্সি-ড্রাইভার তবু ছাড়ে নি। মোড়ের জায়গায় বলোছল--ক্যা £- ভিক্টোরিয়া নোহ 
যাঁউ? সধা চলে? 

সে বলোছল-নোহ জাীঁ। উ বুরাকাম। নোহ করনা । 

_বুরা কাম 2 বলেই ছোট্ট একটুকরো হাস হেসোঁছল। বাবা-ই কাম বুরা তো৷ 
দুানয়াই বুরা হ্যায়। তামাম দুনয়াভর চল রহা হ্যায়। কুছ বুরা নোহ সাব-কুছ বুরা 
নেহি । দিন ভর কাজ করো । সামকো খানা খাও,.দারু 'িয়ো, রাতমে মজা করো । ওয়ো 
দেখিয়ে । বুঢড্‌্ঢা ঘুমতা হ্যায়উয়ো ছোকরশকে ?িছে উয়ো। 

ভারী হাঁসি পেয়েছিল তার। মন তার সান্তনার আনন্দে ভরে উঠোছল। বাঁড়র 
দোরে এসে থমকে দাঁড়য়েছিল। ানজেকে সংযত করতে হবে। সহজ করতে হবে। 


সাবধান সে হয়ৌোছল। অতান্ত সতর্ক হয়ে কথা বলেছে । লনাকে স্নেহ করেছে, 
ফাদারকে শ্রদ্ধা দোৌখয়েছে-তবু-আশ্চর্য_দাদন পর ফাদার তাকে প্রশ্ন করলেন- জন ! 
_-ফাদার ! তখন সে সকালে কামাতে বসেছে। ৃ 
- একটা কথা বলতে এসোছ। 
-কি ফাদার? 
_-আমি চাল্তিত হয়েছি জন। তুঁমি-_ 
ফাদার ! 
তুমি দূরে চলে যাচ্ছ! 
চমকে উঠেছিল সে। মুহূর্তে সে উত্তপ্ত হয়ে বলোছল- আপনাদের সন্দেহ কি 
কোনকালে যাবে না ফাদার 2 
_-না জন। ৬/০- আম লনা--৮/০ 915 (5০111 11156 11100 তাঁম যেন অত্যন্ভ কারিম 
হয়ে উঠেছ। ঠিক দুশতন 'দনের মধ্যে যেন পাল্টে গেছ। 
--আম তার ক করব ফাদার । আণ্ম শুধু বলতে পারি-শপথ ক'রে বলতে পার 
কোন অন্যায় আম কার 'নি। 
নি চুপ ক'রে ছিলেন। জন বলে্ছল- তার থেকে ফাদার আমাকে ছেড়ে 'দিন, 
মু ন। 
ফাদার বিবর্ণ হয়ে িয়োছিলেন। বলেপ্ছলেন- না জন, না। আম তা বাল 'ন। হয়তো 
আমাদেরই ভুল। শুধু শুধু তোমাকে মনে কাঁরয়ে দিচ্ছ তোমার প্রাতশ্রীতর কথা । 
আশ্চর্য!" না দ্বিধায় 'বনা সংকোচে সে ফাদারের গায়ে হাত ?দয়ে বলোছিল-_ 
আপনাকে ছুয়ে বলাছি ফাদার, কোন অন্যায় আমি কার নি। করব না। 
তা. র. ৮--৯৯ 


২৯০ তারাশঙ্কর-রচনাবলন 


ফাদার খুশন হয়োছলেন ক না তান জানেন, তবে আশবস্ত হয়েই ফিরে গিয়োছলেন। 
জন নিজেকে বার বার বলোছল-নরনারীর মেলা এই সংসারে মখের প্রেম প্রেমের খেলা 
_এ কখনও পাপ নয়_ অন্যায় নয়_এ অন্যায় হ'লে জশবনের সৃম্টিটাই পাপ...বেশ্চে 
থাকাটাই অন্যায়। রূপ অন্যায়_চোখ অন্যায়_হৃদয় অন্যায়। কিন্তু সে দিনটা সে নিজেকে 
সংযত রেখোঁছল কঠিনভাবে। বারেকের জন্যও স্াম সেনকে কোন কাগজ পকেটে 'দতে 
সুযোগ দেয় নি। পুতুলের সঙ্গেও কথা বলোছল শুদ্ককণ্ঠে। বাঁড়তে 'নষ্পাপের স্বাঁদততে 
ফিরে এসোছল। কিন্তু" রাত্রে অন্ধকারের মধ্যে সেই 'বাঁচত্র কম্পনার খেলা । সেটা ঠিক 
শুরু হয়ে গিয়েছিল। গাঁতি রোধ করতে পারে না। ছায়ামুর্তর মত সনম সেন, বেবী 
কৃষ্ধা ঘুরেছে-তাদের যেতে বললেও তারা যায় নি। 


রহারস্যাল আসরেও গুঞ্জন উঠেছে। তুলেছে অবশ্যই প্রথম পূতুল। সে বলেছে-কি 
ব্যাপার জন, আমার সুজনবাবু £ হঠাৎ হল কি? গ্াট কেটে বেরুলে না কি? 

সে রাগে নি। মানে ঠিক না বুঝলেও গন্ধটা পেয়োছল । বলোছিল--কথাটা কি হল 
ঠিক বুঝলাম না তো? 

-গাট পোকা বোঝো ? সিল্ক ওয়ার্ম ? 

হ্যাঁ, বুঝ বহীাক। 

_তারা গুটি তৈরী করে তার মধ্যে ঘুমোয়। তারপর একাঁদন গ্াট কেটে প্রজাপাঁতি 
হয়ে বের হয়। রঙনন ডানা মেলে উড়ে বেড়ায় । 

-আমার কি ডানা দেখছেন ? 

--ওই কথাটাকেই আয়না করে দেখ নাঃ দেখতে পাবে ডানা । ফাার্ত যে খব! 
ব্যাপারটা কি ? 

_ প্রথম প্রথম সত্ডকোচ যেটা থাকে সেটাই 'ি 'চরাদন বরাবর থাকবে ঃ 

খপ ক'রে তার হাত ধ'রে পুতুল বলেছিল- আমার গায়ে হাত দিয়ে বল। 

_কি বলব? 

-মিস সেনের সঙ্গে তোমার বাইরে দেখা হয় নি? 

মানে? 

-এর আবার মানে বলতে হয় ? 


_ এমন কি মাত্র পর্যন্ত সন্দেহ করছে। 
_মাশ্তর ? তা করুন। তাতেই বা কি করতে পাঁর। 
রি সেনকেও কে বলেছে। 

-তাই বা? করব? 

_ও রাকসী। আম বলে রাখলাম । সাবধান! 


_ গ্ঞ্জনটা বেড়ে চলোছিল স্টুডিওতে । সে নিজে বুঝতে পারে তার উল্লাস প্রকাশ 
হয়ে পড়েছে- লাউডস্পণীকারে ধঙীনত গানের মত। সাম সেন এলেই সে লাউ হয়ে 
ওঠে । সংযত হতে সে চেষ্টা করে কিন্তু সব সময় মনে থাকে না; ভূলে বায় সে। 

আজ 'রহারস্যালে সাম সেন তাকে অপমান করে বসল। ঝনবুন আর বুলব্নলের 


কাম! ২৯১৯ 


1রহারস্যালের সময় হঠাৎ সে পার্ট বলা বন্ধ করে দাঁড়য়ে গেল। প্রমটারের দিকে তাকয়ে 
বললে-এক 'মাঁনট। তারপর সে জনের দিকে তাঁকয়ে বললে- কল্যাণবাবু ! 

জন সাঁবস্ময়ে তার দিকে তাকালে । 

- একটা কথা বলব। অফেল্স নেবেন না। 

-বলুন। 

_আপনার পার্ট হয়তো ভাল হচ্ছে। হয়তো সোনার মেডেল আপানই পাবেন, কিন্তু 
ভাববেন আমরা ি*সীর ভ?মকায় আভনয় করাছ, আমরা [জপসী নই-আমরা ভদ্র- 
লোক- আম ভদ্রলোকের মেয়ে_ সেই ব্যবধানটুকু রেখে পার্ট করবেন-_কেমন। এতখান 
কাছাকাছি আসা-সে পারের সময়ও বটে--অন্য সময়ও বটে-আঁম অন্ততঃ পছন্দ কার 
লা। যাঁরা করেন তাঁদের সঙ্গে আপান যা খুঁশ করতে পারেন। কেমন? নন, বলান 
পার্ট। প্রমটার, লজ গো অন। 

পুতুল ফোঁস করে উঠোছল । ঝগড়া একটা বাধত। কিন্তু থাঁময়ে দয়োছল মাত্র । 

জনগারটা জেরেছিল জনে কিন্তু সে অপমান মুছে 'দয়োছল পুতুল। সে সেই 
আসরেই ওই সযোগাঁটি 'নয়ে এসে 'নাঁবড়ভাবে তার গা ঘেষে বসোৌছল। 

সেও আর সাম সেনের দিকে তাকায় 'ন। ক্ষুব্ধ চিন্তে বসে ভাবাছিল ?ক ভাবে এই 


বাচন্ত সাম সেন। রিহারস্যালের শেষে স্যাম সেন সর্বসমক্ষেই বলোছল-_কল্যাণবাব! 

কলাণ মুখ তুলে তাঁকিয়েছিল। সাম সেন এাঁগয়ে এসে তার হাত চেপে ধরে 
বলেছিল- আম হয়তো একটু রূঢ় হয়োছলাম। আমরা একসঙ্গে আভনয় করাছ-_-আনন্দ 
করব। আঘাত পেয়ে থাকলে আমাকে ক্ষমা করবেন। 

সকলে অবাক হয়ে তাঁকিয়োছল সুমির মুখের 'দকে, কিন্তু সে তার হাতের মধ্যে 
অনুভব করাছল-স্ীম সেন তার হাত চেপে ধরার সুযোগের মধ্যে সিগারেটের মত 
গুজে দিয়েছে । কিন্তু সেটা সিগারেট নয়। আরও ছু অনুভব করোছল হাতের চাপের 
ইীঙ্গতের মধ্যে। সবশরীরে সে একটা হরণ অনুভব করোছল। সে এক উল্মাদনা। 
বুঝতে পেরোছল সেটা 'সগারেট নয়--চিঠি। হাত ছাড়ার আগে সুমি সেনের ব্যাগটা 
মাঁটতে পড়োছল। সঙ্গে সঙ্গে স্মাম হেস্ট হয়ে ব্যাগটা কুড়িয়ে নিয়ে হেসে সকলকে 
নমস্কার ক'রে চলে 'গিয়োছল ॥। জন সেই সৃযোগে সিগারেটের মত পাকানো কাগজটাকে 
পকেটে পুরে 'নাশ্চন্ত হয়োছল। 

কাগজটা চিঠি। ারারাররারা 

এসপ্ল্যানেড পর্যন্ত পকেটে হাত রেখে িাঠিখানাকে মুঠোয় ধরে এসে মেত্রোর নগচে 
উজ্জ্বল আলোয় পড়োছিল- সম সেনের চিঠি । বুকের ভিতরটায় যেন উল্লাসত 
উত্তেজনার ঝড় বয়ে গেল। সম সেন লিখেছে_তোমাকে ভালবাঁস। 1 1০৩ $০৩-- 
তোমাকে ভালবাসি তোমাকে চাই । তুমিও চাও। কিন্তু আমি পুতুল নই। সাম সেনের 
ঘর আছে, মান আছে, সম্ভ্রম আছে। কিন্তু তুমি অধীর হয়েছ। আমিও হায়োছ গো। 
কিন্তু করব কি? পাপ মানি নে আমি ঈশ্বর মান নে কিন্তু সম্ভ্রম মান যে। আজ 
তুমি পৃতুলের দিকে ঘরে বসলে । ছেলেরা এমনই বটে। হোক এর অবসান । কাল ঠিক 
ছ'টায় মেট্রোর নশচে দাঁড়িয়ে থেকো। সম যাবে । তারপর-একটি আনন্দ-রজনপ। অবশ্যই 
সেজে এস। পল্ ছিশ্ড়ে ফেলো । 

হাজার হাজার বাত জলে উঠোঁছিল মূহূর্তের জন্য তার চোখের সামনে- উল্লাসের 
হাঁস একটা কলোচ্ছাসে বেজে উঠোছল কানের পাশে ; সমস্ত শরীর থরথর ক'রে কেপে 
উঠোছল-- এখনও তার রেশ রয়েছে । হাজার হাজার বাতির ছটা উল্লাসের হাঁস কলো- 
চছবাসে মুহূর্তের জন্য মৃহূর্ত পরে আর তার অস্বাস্ত ছিল না কিন্তু তার দেহের 
কম্পন অনেকক্ষণ 'ছিল। 

ঘরে এসেও 'ছিল, এখনও আছে। বিছানায় সে শুয়ে আছে স্তব্ধ হয়ে, চোখের সামনে 


২৯২ তারাশঙকর-রচনাবলব 


অন্ধকারের সুযোগে অনেক কল্পনার ছাব ফুটছে, 'মাঁলয়ে যাচ্ছে-পরে পরে সাজানো 
হয়ে একাঁট সসাঁজ্জত আনন্দলোক আনন্দরা'নঘ্ন রচিত হয়ে চলেছে, কন্তু সে স্পম্ট বুঝতে 
পারছে তার শরীর এখনও কাঁপছে। সে 'স্থর হ'তে পারছে না। কালকের সন্ধ্যা ছটা 
[ভন্ন 'স্থর হতে পারছে না। পারবে না। পারবে না। হয়তো ছণ্টায় শেষও হবে না। বাড়বে 
যে মুহূর্তে তার সঙ্গে দেখা হবে সে মুহূর্তে এ কম্পন শতগুণ হায়ে উঠবে। 

স্ব'স্ত সে কিছুতেই পাচ্ছে না, ঘুম তার িছ7ঢতেই আসছে না; কম্পনায় দেখছে 
মে্টোর জনতার মধ্যে সে উৎকণ্ঠায় অধীর হয়ে দাঁড়য়ে আছে- একটা ট্যাক্স এসে মেট্রোর 
সামনে থামল--গাঁড়র মধ্যে গগলজ-পরা একরাশ খাটো শ্যাম্পু করা চুলের ঘের দেওয়া 
একখানা মুখ । গাঁড়র দরজা খুলছে। ভাড়া দচ্ছে। ?কন্তু ভাড়া সে দেবে। 

তার টাকা চাই। না, খাটো সে হ'তে পারবে না। তার টাকা চাই। একটি টাকাও সে 
তাকে খরচ করতে দেবে না। না। কিন্তু কোথায় পাবে সে টাকা? সৈ তো এ বাঁড়র 
০৮১৪০০০০০০৯ ০০ 

উত্তোজত হয়ে উঠে বসল সে। ঘরে ঘরে সব ঘুমুচ্ছে। হ্যাঁ। আক্তে আঁতি সন্তর্পণে 

উঠল সে। জানলায় কান পাতল। না, এতটুকু জেগে থাকার শব্দ নেই। আবার শুনল। 
ফাদারের ঘরের দরজায় কান পাতল। ফাদারের নাক ডাকছে ।'হ্যাঁ। ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসে সে বাইরের ছাদে দাঁড়াল। না, আলো ভাল লাগছে না। আবার ঘরে ফিরে এল। 
টাকা চাই তার। ফাদারের ঘরের দরজায় হাত '্দল। বন্ধ থাকে না দরজাটা । খুলেই 
রাখেন ফাদার । মধ্যে মধ্যে সন্তর্পণে খুলে দেখেন সে ?ক করছে। মনে মনে তার ক্ষোভ 
হয়েছে-আভমান হয়েছে-আজ সে খুশী হণ্ল। খুললে সে দরজাটা-_ঢুকল [িতরে। 
সে জানে কোথায় কি থাকে । পকেটে 'ব্যাগ আছে । ওই 'দকে ভ্রয়ারে থাকে সণ্য়ের টাকা । 
নিঃশব্দ পদক্ষেপে সে অগ্রসর হ'ল । হঠাৎ জাগলে ক বলবে? সারডন খুজছে সে--. 
মাথা ধরেছে। | 
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পরের দন, ছ'টা। মেত্রোর সামনে অধীর আগ্রহে জন দাঁড়য়োছল। বাঁড় থেকে সে 
বোরয়েছে খুব সকালে । টাকা চার ক'রে থাকতে সে সাহস করে 'ন। ঘুরেছে সারাট্রা দন। 
বাঁড় থেকে বোরয়ে পড়ে 'নাশ্চন্ত হয়েছে: বাঁড়র ভাবনা-ফাদার লনা কারও কথা 
কারও মুখ বারেকের জন্যও মনে পড়ে নি, সব 'পছনে 'বস্মৃতির মত অন্ধকারে ঢেকে 
1গয়েছে। সামনে স্বাম সেন_স্াম সেন। জীবনে তার প্রথম নারী । 'প্রয়া। যে দেহ মন 
সমর্পণ ক'রে তার সঙ্গে নিজেকে 'মাশিয়ে দেবে । এর কাছে আর কিছ নেই-কিছু নেই। 
[বশ্ববরন্গাণ্ড িলুস্ত হয়ে যাবে-মাঁনটে মিনিটে বিলুপ্ত হয়ে আসছে । এ ক উত্তেজনা 
_এ কি আবেগ-এ কি উৎকণ্ঠা-এ কি উদ্বেগ! এ ক অস্বাস্তবএ কি উল্লাস! 
খেয়েছিল একটা হোটেলে । কিছুক্ষণ ছিল গঙ্গার ধারে িছ:ক্ষণ ঘুরেছে ইডেন 
গার্ডেনসে। কিছুক্ষণ ঘুরেছে ডালহোঁসি স্কোয়ারে। বিকেল চারটে থেকে এসেছে 
চৌনিঞ্গশতে, বারকয়েক চা খেয়েছে । খানিকটা ঘুরেছে মাকেটে। একটা সেন্ট ?কনেছে 
সম সেনের জন্য । দামশ সেন্ট_দশ টাকা দিয়ে িনেছে। আরও কিছু কেনবার ইচ্ছা 
"ছল ধকিন্তু টাকা কম। যা বের ক'রে এনেছে মুঠো ধরে তা গুনে দেখে পেয়েছে একশো 
1তাঁরশ টাকা । দশ টাকা পাঁচ টাকা আর একখানা একশো টাকার নোট । জশবনে বাঁস্ততেও 
এমনভাবে চুরি সে কখনও করে 'িন। বাজারে বেগুন আল: চার করেছে, রামে*বর দাঁবর 
পকেট কেটেছে__সে পাহারা দিয়েছে কিন্তু এমন চর করে ?ন। ওটাতে ভয় 1ছল। কিন্তু 
সে ভয় আর নেই। সকাল পর্যন্ত ছিল। বাঁড় থেকে বোরষে পড়ে কেটে গেছে । 'বিশব- 
বরচ্মান্ড মিনিটে মনিটে মালিয়ে যাচ্ছে_এটা কি ক'রে থাকবে । নেই । চোখের দৃম্টি জবলজব্ল 
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করছে। বুকের ভিতর হৃখীপন্ড লাফাচ্ছে । কই-কই-কইঃ সম সেন? গগল্‌স পরা 
লম্বা মেয়োট--। ওই-_-। না_ও নয়। গাঁড়টা চলে গেল। গাঁড়র পর গাঁড়। গা'ড়র 
শ্রেত। হঠাৎ পিছন থেকে পিঠে হাত দল কে! চমকে উঠোছল জন-মনে হয়োছিল-_ 
ফাদার! 1কন্তু পিছন ফিরে সে উল্লাসে অধীর হয়ে উঠোছল। সাম সেন! 

ঠোঁটে আঙল দিয়ে কথা বলতে 'নষেধ ক'রে সম সেন এাঁগয়োছল। ওপারের 1দকে। 
ওখানে ট্যাক্সি ানয়ে বলোছিল--হোটেল। ক্রুশ ইস্কুল স্ট্রীটের বগলে ।_ 

_হোটেল ও 


--হ্যাঁ হোটেল । মুখের £দকে তাঁকয়ে আশ্চর্য মাঁদর হেসে সে বলোছল-াঁকছ7 জান 
না। আমই তোমাকে পাপে ডোবালাম। 
-বলো না ও কথা। 
পৌরদযষে আঘাত লাগছে 2 কিন্তু ওই জন্যেই তোমার জন্যে এত অধশরতা আমার । 
তুমি উচ্ছিষ্ট নও। চল । ভয় নেই। আমার জানা জায়গা । 


ঢং ঢং করে কোথায় নটা বাজল। চমকে উঠে বর্সল সুমি সেন। ঘরের আলোটা 
জবাললে । টোৌবলের উপর মদের বোতল গলাস। চারটে খাবারের ডিস । মদে প্রায় বেহুশ 
হয়ে রয়েছে জন। বিশবরন্মান্ড বিলু*্ত হয়ে গেছে তার কাছে । সীম সেন তাকে ডেকে 
বললে--চল। 

চমকে উঠল গন-কোথায় ১ 

--বাঁড়। তুম তোমার বাঁড় যাও। আম আমার বাঁড়। স্ব্নলোক গ্রীনল্যান্ড 
অবাস্তব অস্থায়ী বন্ধু! 

বিস্ফারত দাঁম্টতে তাকিয়ে ছিল জন তার দিকে ।-বাঁড়! বিশবব্রন্গাড আবার 
শ.ন্যতা থেকে বাষ্পের আকার নিয়ে গড়ে উঠছে। ধরে ধরে কিন রূপ নিচ্ছে । কঠিন 
শন্ত পাঁথব, অসাবধানে হাহচোট খেলে পড়ে আঘাত লাগে, রন্তু ঝরে । ;কাঠনতর কিছুর 
সঙ্গে আঘাত পেলে জ্ঞান হারায়। সেই পাঁথবী। এ পৃথিবী আনন্দের মধ্যে লুস্ত 
হয়েছিল--আবার গড়ে উঠল--শুধু তার বাঁড়টা চিরাঁদনের মত বিল.প্ত হয়ে গেছে। 

-জন! ওঠো । 

-না। 

_বাড় চলো । 

-আমার বাঁড় নেই! কোথায় যাব £ সাত্যই নেই । নেশার মধোও জনের এটুকু বোধ 
আছে যে সেখানে গহপ্রবেশে বাধা কেউ না দলেও সেখানে ঢুকবার আঁধার তার নেই'। 
নেই। নেই। সে চুর করেছে. সে সীম সেনকে নিয়ে ব্যাভচার করেছে--তাতে তার বাধে 
নি-সংকোচ হয় 'নি। 'কন্তু না, ওখানে-ফাদার এবং লনা যেখানে আছে সেখানে ঢ্কতে 
সে পারবে না। 

সম সেন চলে গেল। একটু .হেসে বলে গেল-_বেচারী! একেবারে গোবেচার । 
তারপর সে হোটেলের বয়কে ডেকে বলে গেল-সায়েব রাত্রে রইল । থাকবে । বুঝলে ? 
আম আফসে টাকা 'দয়ে যাঁচছ। 

জন একা লুটিয়ে পড়ল বিছানায়। কাঁদতে চাইলে । কিন্তু কান্না এল না।_কি 
করবে সেঃ কি করবে? চোখে পড়ল মদের বোতলটা । একটা পাঁইট বোতল--তার কিছুটা 
পড়ে আছে। সুম সেন চতুরা-সে বেশশ কখনও খায় 'ন। কন্তু একেবারে না খেলেও 
মনে হয় এই গোপন উল্লাস সম্পূর্ণ হ'ল না। জনের প্রথম মদ্যপান। গকল্তু তবুও সে 
সুমির চেয়ে বেশী খেয়েছে । খানিকটা পড়ে আছে । সেটুকু সে গ্লাসে ঢেলে খেয়ে 'নিলে। 
বেশ লাগল । সিগারেটের প্যাকেট ছিল টৌবিলে-একটা বের করে ধরালে। আজ সে 
আবার সিগারেট ধরেছে । ধরবেই তো। ফাদার লনা-_ ওদের সঙ্গে সব শেষ। আর বাধা 
ক? কিছু না। আরও মদ খানকটা। সে অন্জান হয়ে যেতে চাচ্ছে। এবং মদের নেশার 
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একটা অপরূপ স্বাদ এবং আকর্ষণ অনুভব করছে। সে ডাকলে-বম্ন! 

বয় এসে দাঁড়াল।- আর একঠো পাহিট। পকেট থেকে টাকা বের করলে সে। একশো 
টাকার নোটটা 1দলে। অনাবশ্যকভাবে প্রশন করলে_মেমসাব চ'ল গোর 

হাঁ হ্জর। 

জনের মনে পড়ে গেল পুরনো গান।- 

চাঁড়য়। বোল বোল কাঁহা গাঁয় মোর প্যারী__ 
গাগীরয়া ভরকে ঘুঙু।রয়া বাজাকে ঝমক ঝমক ঝম্‌ 

বয় ফিরে এল বোতল নিয়ে। টোৌবলের উপর বোতল রেখে নোটের চেঞ্জ হাতে 'দিল। 
তখনও সে গাইছে। দরজাটা খোলা । হঠাৎ বি.স্মত দৃষ্টি চোখে মেখে দাঁড়ীল এক কালো 
মেয়ে। পরনে সালোয়ার পাঞ্জাব, ওড়না, মাথায় বেণী, ঠোঁটে ?লপাস্টক। অবাক হয়ে 
দাঁড়য়ে রইল । 

বয় বললে- যাও যাও, বাহার যাও। 

জন বললে-নোহ। রহনে দেও । 00206 11 1২০)০১--51৮ 40৬/10. 

বয় দরজা বন্ধ ক'রে দিয়ে চলে গেল । 

মেয়েট বিললে-সেলাম সাব। আচ্ছা গীত। আপ তো বহুৎ আচ্ছা গাহেতে হেশ। 
ছম ভি গানা করেঃ 

-করো। পহেলে পিয়ো। দারু পিয়ো। 

গ্লাসাঁট নিঃশেষ ক'রে সগারেট ধারয়ে ঘাড় দুীলয়ে মুচাঁক হেসে সে ধরলে--চাঁড়য়া 
বোল বোল-হাপসির মধ্যে ছোট ছোট দাঁতগুলি 'ঝাঁলক 'দয়ে উঠল । সাঁবস্ময়ে জন তার 
মদের নেশায় বিভ্রান্ত চোখ বিস্ফারত ক'রে তার দকে তাকালে । দুই হাতে তার মুখ 
ধরে বর দেখতে দেখতে বললে- ক্যা নাম তুমার? আঁ? 


_নোহ। রোশাঁন। তু রোশাঁন-_ 

সে চমকে উঠল । সরে যেতে চাইলে । কন্তু সবলে তাকে কাছে টেনে জন বললে-_ 
হ।ম বাচ্চি। চাই নে সুমি সেন ডোমারে তাই মেলা লে যোনির যে সৈতে 
আবার সে তার সহজ জীবন ফিরে পেয়েছে । রোশান রোশাঁন রোশাঁন। দিছ? আর মনে 
প্ইল না। 'বশ্বন্রন্মাণ্ড এবার ধীরে ধীরে নয়, এক মুহূর্তে মালয়ে গেল। রোশাঁনর 
পত্গে জড়ানো পল্টন- সেও না। 


শি দি ঞঃ ক 


দুটো দিন বিশবজগৎ ছিল না। তৃতশয় দিনের প্রভাতে [বা*শবজগৎ আবার স্বরূপে 
প্রকাঁশত হ'ল জনের সামনে। বয় এসে সকালে ডেকে ঘরে এসে ঢুকল চা নিয়ে। বললে__ 
আজকের রপেয়া সাহেব ? রহেঙ্গে আজ ? 

- না। চলে বাব চা খেয়েই। 

টাকা ফ্ারয়েছে। শুধু ফুরয়েছেই নয়, রাজারা 
বাক করেছে সন্ধ্যাবেলা। তখনও খেয়াল হয় 'ন। তখন সদ্য এসে সেই কালো মেয়েটা 
ঘরে ঢুকেছে । সে রোশানই বটে। 

এ দুদন ঠিক সন্ধ্যায় রোশান এসেছে, সারারাবর কাটিয়ে চলে গেছে ভোরবেলা । 
ঘদ্য পান করেছে দুজনে । আর উল্লাসে আনন্দে মৃদুস্বরে গানে মৃদুচরণে নেচে 
পরস্পরের বাহুবন্ধনের মধ্যে কেটে গেছে সারা রাত । রোশানর এখন এই পেশা । হোটেলে 
হোটেলে ফেরে । পথে পথে বেড়ায়। ময়দানের অন্ধকারে দাঁড়য়ে থাকে । লোকে 
নিয়ে যায়। সাঁবস্ময়ে বার বার বলেছে--বাচ্চ, মোর বাঁশ্ারয়া, তুম এমন স্ন্দর হয়েছ, 
এমন বড় আদমখ হয়েছ-__আমার বহুং সুখ। তুমি জান না, তুমি জান না. সারা 'জান্দগী 
ভোর আমি তোমাকে চেয়োছি। 'প্রফ তোমাকে । কি যে ভাল লেগোছল ! সেই প্রথম দিন 


কালা ূ ২৯৫ 


থেকে । বদমাশ দুশমন শয়তান পল্টন সব বরবাদ ক'রে 'দয়েছে। 

চমকে উঠোছল জন-াববর্ণ হয়ে 'গয়োছল তার মুখ--পল্টন-! সে কোথায়? সে 
ক তোর কাছে থাকে রোশান-_ 

_না। তার উপর সাত আট পরোয়ানা ঘুরছে পু।লসের। মারাঁপ১- রাহাজান-_ 
চার-। সে নেশাখোর গুশ্ডা বন 1গয়েছে, কোথা কোথা ল্দীকয়ে থাকে_কভি কাঁভ 
আসে- দিনের বেলা আসে। নে.হ তো রাতমে হমাকে তো মিলে না। টাকা লিয়ে যায় 
জবরদস্তি ক'রে । তুমার কুনো ডর নাই বাচ্চি। হাম সব জান। .তাকে তুমার কথা কাঁভ 
বলব না। কাভ না। 

_ঈশবরের নাম 'নয়ে বল। 
নিত নিত ইসির ভিররারারিরিভিরা 

| 

[ি*বজগৎ নর্সেঘ নীল আকাশের মত বাধাবন্ধহশীন শুধু নীলাভ সুষমাতে পাঁরণত 
হুয়োছল-তাতে সে আর রোশাঁন দ:2াটি নক্ষত্রের মত ভেসে বোঁড়য়োছল। পল্টনই নয়, 
লাম সেঁনকেও মনে পড়ে নি। ফাদার লনা তো অন্ধকারের মধ্যে হারিয়ে 'গিয়োছল। 

আজ ভোরে সে রোশাঁনকে বলেছে তার অবস্থার কথা । রোশান টাকাটা নিতে চায় 
ণন, সে জোর ক'রে দিয়েছে । রোশাঁন বলোছিল- তবে আমার কামরাতে চলো । তোমার 
দুখ হবে, তকাঁলফ হবে তব ভি তো জাগা 'মিলবে। তারপরই বলেছে-না বাচ্চ, না। 
পল্টন কৌন জানে কৌন বন্ত এসে যাবে তো ক হবে। আজ তক তুমার পর বহুৎ গোস্যা । 
না। 

- আমার জন্যে ভাবিস নে রোশান। পথ আমি ক'রে নেব। ঠিক করোছিল 'মাত্তরের 
কাছে গিয়ে সে পায়ে ধ'রে মাপ চাইবে । ওই বাগানেই একটা আস্তানা ক'রে নেবে। 
উপারজনী সে করতে পারবেই.। না হয় হোটেলে ?1গয়ে বাজনা বাজাবে। হোটেলে বাজায় 
ঘারা তাদের চেয়ে সে অনেক ভাল বাজায়। 

_তুমার সাথে হমার দেখা হোবে না। 

--কোথায় দেখা হবে বল? টাকা তো নেই। ঘরের ভাড়া তো নেবে। মাত্র পাঁচটা 
টাকা ক' আনা আছে। 

ময়দানে বাচ্চি। হাম তুমার লেগে খাড়া থাকব। ওই পারক্‌ স্ট্রীটের উধারে ওই 
রাস্তার জংসনে। গাছের তলায় । দশ বাজে নও বাজে ইগারা বাজে তক থাকব হাম বাচ্চি। 

একটু ভেবে সে বললে-আসব রোশানি। তুই ছাড়া আমার জীবন কেউ ভরে 'দতে 
পারবে না। মনে মনে বলোছিল-_তাই হয়তো ভাগ্যচক্রের ফল। আম অপাঁবন্র, ফাদার বলে 
লনা মৃর্তিমতী পাঁবন্রতা-তাকে দিয়ে আমার জীবন ভরবার নয় ; রোশান, তুই অপাবন্র 
আমারই মত- হয়তো তুই পাপ। তোকে নইলে জীবন তো পূর্ণ হবে না আমার । স্যাম সেন 
পৃতুল ওদের দিয়েও নয়। ওরা কিছুটা আলো, কিছুটা অন্ধকার, তুই পর্ণ অন্ধকার । 
অমাবস্যা । বেবী কৃফাও নয়। তুই। 


হোটেল থেকে বোরয়ে সারাটা দিন কাঁটয়েছিল প্রথম দিনের মত। ইডেন গাডেনস--- 
গঙ্গার ঘাট । যেন যে পথে পথে হোটেলে এসেছিল সেই পথ ধরেই ঘুরে যাচ্ছিল। বেলা 
?তনটের সময় সে এসে দাঁড়য়োছিল ধর্মতলা চৌ'রিগ্গশীর জংসনে- টালগঞ্জের ট্রাম ধরবে । 
এরই মধ্যে ফারিঙ্গাস শ্রীশচান স্বোরণীরা ফুটপাথে বোৌরয়েছে। সে জানে, শুনেছে, ওই 
হোটেলটায় দেখেছে. বারে ওরা গিয়ে বসবে । গোটা দুাঁনয়াটার এই চেহারাই আজ তার 
চোখে পড়ছে । কিন্তু রোশাঁনর মত কেউ নয়। সে বাসে উঠে বসল । মাথায় একটা অবসাদ । 
বাসের আয়নাটায় নিজের চেহারা দেখে সে চমকে উঠল । কিছুক্ষণ পর মনে হ'ল কি 
ক'রে গিয়ে ওই চেহারা 'নয়ে দাঁড়াবে? পুতুল কি বলবে 2 স্যাম সেন গগলসের ভিতর 
দয়ে তাকাবে । কি ভাববে? না না। সে উঠে দাঁড়াল। আবার বসল। আবার 'কিছহক্ষণ 


২৯৬. তারাশঙ্কর-রচ্ণাবলন 


পর হঠাৎ যেন সজাগ হয়ে উদ্চে দাঁড়াল এবং বাসটা থামতেই নেমে পড়ল। 

হাজরা রোডের মোড়। সে পার্কে ?গয়ে বসল এক কোণে পশ্চিম দক ঘে'ষে। ছায়া 
পড়েছে ওাঁদকটায়। অপপ্াহে বাতাস একট মধুর হয়ে এসেছে। ক্লান্ত দেহ 1ানয়ে বেণ্ে 
বসে খনাময়ে পড়ল। অজ্পর্ষণ অবশ)। 1বকেলে পার্কে মানুষের সমাগম হাচ্ছিল। সে 
উঠে বোরয়ে এসে দড়াল ফ:ঃটপাথে। কোথায় যাবে? সামনে রাত্র নামছে। কোথায় যাবে 
সে? ফাদারের কাছে ফিরে যাওয়ার কথা মনেই আসে না। 'চরাঁদনের জন্যে সে তাদের 
পছনে ফেলে এসেছে। আজ সে প্রমাণ করেছে চলে এসে যে কবর থেকে সে উঠে এসে- 
[ছল বলে এবং দেখতে সে অনেকটা ফাদারের মরা ছেলে জনের মত বলে সে জন নয়, 
জন নয়-সে বাচ্চ ; [িতৃমাতৃ-পারচয়হীন জ্ঞাঁতিহীন গোন্রহীন বাঁচ্চ ; বাচ্চি আবার 
তার নিজের পথে চলবে । যে 'শক্ষা তুমি দয়েছ ফাদার তার জন্যে সে কৃতজ্ঞ থাকবে_তাই 
দিয়েই সে ক'রে খাব্ পারবে ক'রে খেতে । সে পাঁশ্চম ফুটপাথ থেকে পূরাঁদকে এল, 
যাবে সে মান্ট 'মীত্তরের কাছে। তা ছাড়া পথ নেই। কিসের লজ্জা! কিসের সত্ডকোচ! 
ম.ন্ট মাত্তরের তো বলা উচিত নয় যে সে অপরাধ করেছে। কিন্তু আশ্চর্য _পারলে না। 
উঠতে গিয়েও পারলে না। পকেটে পাঁচটা টাকার চারটে এখনও আছে । রাতটা চলে যাবে। 
তাকে প্রবলভাবে আকর্ষণ করছে ময়দান। অন্ধকারের প্রতশক্ষায় হৃতখীপন্ড অধীর আগ্রহে 
যেন দৌড়তে চাচ্ছে । ময়দানে গাছের তলায় রোশান আসবে । রোশাঁন! অদ্ভূত একটা 
রোমাণ্ড কল্পনা জেগে উঠল । ময়দানে কোন ঘনছায়াপল্লব গাছের তলায় আজ বাসর 
পাতবে। ভোরবেলা রোশাঁনকে বিদায় 'দয়ে আরম্ভ করবে জীবন। নতুন জীবন। যাবে-- 
মাশ্তরের বাঁড়তে যাবে। সে 'ফরে এল পাঁশ্চম দকের ফুটপাথে । চড়ে বসল বাসে। 
এসে নামল মেত্রোর সামনে । এখনও সন্ধ্যা নামে নি। কোন হোটেলে খেতে হবে। সস্তা 
কোন হোটেলে । তারপর কোন দশ মদের দোকান । মদ নইলে বল পাচ্ছে না। 

হঠাৎ তার হাত ধরল কেউ । চমকে উঠল সে। কে! ফাদার! তার মুখখানা কেমন 
হয়ে গেল সে জানে না তবে বুকটা ধড়ধড় করে যেন হা হা ক'রে কেদে উঠল ;-না- 
কেপে উঠল, না-না-_না বলে চীৎকার ক'রে উঠল । কিন্তু ফাদারের মুখ প্রশান্ত_-চোখ 
দুটি বেদনায় ছলছল করছে । 'কছু বললেন না 1তাঁন। তিরস্কার না-_অনুযোগ না_ 
কিচ্ছু না।-বললেন-_ চল, বাঁড় চল। 

শুধু চল, বাঁড় চল। হাত ধরে আকর্ষণ ক'রে বললেন- এস । একখানা ট্যাঁল্স ডেকে 
বাঁড় এলেন। গাঁড়তে সারাটা রাস্তার মধ্যে এক'ট কথা বলোছিলেন-ভগবান তোমাকে 
ক্ষমা করবেন জন। তুমি যে আমাকে 'ি কন্ট দিয়েছ জান না। ওঃ! 

চোখের কোণ থেকে দুটো জলের ধারা নেমে এসোছল। 

ট্যাক্সি থেকে নেমে কিন্তু জনের সারা অন্তর না-না-না বলে চীৎকার ক'রে উঠল। 
সে থমকে দাঁড়াল।_আ'ম যাব না ফাদার, আমাকে ছেড়ে দিন। 

_জন! মাই বয়! না না, এমন করে না। হ্যাভ গপাট অন 'ঈম, অন লনা! জন! 'প্লজ! 

হাত ধরে টানলেন 'তান- সেও গেল কিন্তু তার অন্তর চৎকার ক'রে বললে- এর মধে; 
মরে যাব-আমি মরে যাব। না-না-না। আবার বললে-কোন আধকারে 2 মর্খ 
লঙ্জাহীন, কোন্‌ আঁধকারে তুই যাব ঃ কোন মুখে তুই গিয়ে দাঁড়াব লনার সামনে 2 
সে তার সেই বড় বড় শুভ্র দুটি চোখ মেলে তোর 'দকে তাকাবে-সে দ্াঁষ্ট ক ক'রে 
তুই সহ্য করাঁব £ কিন্তু তার পূর্বেই ফাদার তাকে তার ঘরে এনে বাঁসিয়ে দিয়ে বললেন 
-তোমাকে কেউ কিছ বলবে না। কেউ আসবে না। ীবশ্রাম কর তুগ্ম। নিজে গিয়ে 
[বস্কুট কেক কাঁফ নিয়ে এসে বললেন- খাও । 

আলোটা জেবলে দিয়ে চলে গেলেন । ক্ষুধার্ত কুকুরের মত সে কেক, বিস্কুট, কাঁফ 
খেয়ে শান্ত হ'ল একট । মাথায় হাত দিয়ে বসে রইল । িকছুক্ষণ পর হঠাৎ উঠে আলোটা। 
নিভিয়ে দিলে । আলো ভালো লাগছে না। অন্ধকারেই যেন স্বাঁস্ত। মনটা মাথা তোলে। 
ওপাশে মৃদুস্বরে কথা বলছে চাচশ। লনা নীরব। পাথর হয়ে গেছে । তাই যাবে- তাই 


কালা ২২৯১০. 


ওর ভাগ্য। মধ্যে মধ্যে ফাদার বাইবেল থেকে আবাঁন্ত করছেন। সেও ভাল লাগছে ন৷ 
তার। 

ঘাঁড়টা ঢং ঢং শব্দে বাজতে লাগল । এক -দুই-াতন_ ছয় সাত--আট। প্রাতি'ট 
শব্দের প্রাতিধধান উঠল তার হৃতাপিশ্ডে। উঠে এসে সে জানলার দাঁড়াল। গাছের তলায় 
রোশাঁন এসেছে 2 1নশ্চয় এসেছে। অথবা আসছে। 

-জন! এস, প্রার্থনা করবে এস। 

_না। রুট স্বরে বললে জন। 

-জন! 

_না। না। 

ফাদার, হতভাগ্য প্রৌঢ় চলে গেলেন। প্রার্থনা হচ্ছে- অসহ্য মনে হল জনের । না 
না_না। সে সইতে পারছে না। পারছে না। প্রার্থনা শেষ হ'ল। আঁস্থর পদচারণা তার 
ক্ষান্ত হ'ল। আবার দাঁড়াল জানলায়। চাচী খাবার 'দয়ে গেল নীরবে নিঃশব্দে । ?কল্তু 
সে-আর সে খেল না। রুচ হ'ল ন.। ওধারে ওরা খাচ্ছে । আবার ঘাঁড় বাজল--সাত 
_আট-নয়। আঁস্থর হয়ে উঠল জন। 

হঠাৎ ও ঘরে বাজনা শুরু হ'ল। ফাদার বেহালা বাজাচ্ছেন। সেই সুর। যে সুর 
তাঁর মৃত ছেলেমেয়েকে শোনাতে কবরখানায় যান দনরোগের রান্রে-সেই সর । সমস্ত 
শরীর মন কেমন যেন হয়ে যায় জনের ওই সুর শুনলে । আত্মা আর্তনাদ ক'রে উঠল 
তার, সেই কবরখানায় সেই রাত্রে যেমন আর্তন।দ করে উঠোছল তেমাঁন আর্তনাদ । সে 
চীৎকার ক'রে উঠল নানা -না। 

ওাঁদকে ঘাঁড়তে বাজল--ং। সাড়ে নয়। 

অকস্মাৎ সে চীৎকার করে উঠল-না। ফাদার, আম থাকতে পারব না। না, আম 
চললাম। বলেই সে ছুটে বোরয়ে গেল। সশড়টায় দন্ড়দুড় শব্দে নেমে ছুউল। চোখের 
সামনে কিছু নেই-আছে ময়দানের গাছতলার অন্ধকারে ছায়ামৃর্তর মত রোশান। সে 
ছণ্টল। এখনে সে থাকতে পারবে না। 

পিছনে চঈৎকার ক'রে উঠলেন ফাদার -জন! জন! জন! গতাঁনও ছধটলেন। উল্মাদের 
মত ছ.টলেন। জন এণলয়ট রোড থেকে ওয়েলেসাঁল হয়ে পার্ক স্ট্রীট ধরে ছটল। অগুলটা 
জনাবরল হয়ে এসেছে । সে ছুউল--। পিছনে আর্তকন্ঠ শোনা যাচ্ছে--। জন! জন! 
জন! | 

চোঁরঙ্গর মোড়ে এসে দাঁড়ীল। একসময় ছুটে পার হয়ে গেল রাস্তা । অন্ধকার 
গাছতলা ধরে ছুটল-রোশাঁন! রোশাঁন! ওই রোশান ! 

_রোশান! রর 

-বাচ্চি পালা! বা:চ্চ--পল্টন! উ তোর পাতা পেয়েছে বাচ্চ! 

_ চমকে উল জন। মুহূর্তে কোন অন্ধকার ভেদ ক'রে অথবা মাঁট ফণুড়ে স।মনে 
দাঁড়াল পল্টন। ভয়ংকর পল্টন। একটা চাপা গজর্ন ক'রে উঠল সে- শালা হারামী! ওই 
আসছে । কাছেই। 

জন আতঙ্কে ছুটল-মূ্‌হর্তে মনে পড়ল ফাদারকে। চীৎকার করলে- ফাদার! 
ফাদার! ফাদার! উধর্ষধবাসে সে ছুটল আলোকিত চোঁরংগঈর [দিকে । সাড়া পেলে-- 
জন! জন! জন! 

ফাদার! ফাদার! হঠাৎ পায়ে গাছের শিকড় আটকে আছাড় খেয়ে পড়ল জন। লাফ 
দয়ে পড়ল তার উপর ভয়ংকর পল্টন! সে শেষ চীৎকার করলে-ফাদার! তার বুকের 
উপর পল্টন। গাদক থেকে আর একজন ঝাঁপ য়ে পড়ল। "ক হ'ল! ?কছুক্ষণের 
মিনিট দুয়ের একটা সংঘর্ষ । ফাদার পড়ে গেছেন--পজ্টন আবার বসেছে তার বুকের উপর । 
দুটো হাত নেমে আসছে গলায়। সে চেপে ধরল হাত দুটো । কিন্তু নিষ্ঠুর জোরের 
সঙ্গে হাতটা নামল, নামল মুখে । 'আ"! শব্দে নিষ্ঠুর চীৎকার ক'রে সে নামিয়ে দিল 





২৯৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলণ 


তার ধারালো নখ চোখে কপালে নাকে। 

_ শালা! রোশাঁন বলে চোখের বাহার! শালা! 

গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে একটা আলোর রেখা খেলে গগয়ে সব অন্ধকার হয়ে গেল। 
ফাদার চশৎকার করেই চলেছেন- হেলপ-হেলপ- খন হেল্প 

রাস্তা থেকে লোক ভিড় ক'রে ছুটে এসেছে। প্নীলস-ভ্যানের সাইরেন বাজছে। তারা 
ঝাঁপয়ে পড়ল পল্টনের উপর । পল্টন চাঁরাদক চেয়ে দেখে আবার তার দিকে তাকয়ে 
দেখে বললে- শাল হারামী! উয়ো শাল কসবা কাঁহা গাঁয় £ শালী! 

ময়দানের অন্ধকারের সঙ্গে মিশে একটি ছায়ামৃর্ত তখন গাঢ়ুতর অন্ধকারের মধ্যে 
দূত পদক্ষেপে মিশিয়ে মালয়ে যাল্ছে। 


চৌদ্দ 


পাঁচ বংসর পর। পার্ক স্ট্রীট অণ্চলে একাঁট ছোট ফ্ল্যাটে বিছানায় শুয়োছিল 1বখ্যাত 
বেহালাবাদক জন বিশ্বাস। অন্ধ জন। দুটি চোখ- স্হন্দর দুটি চোখ তার দুটি ক্ষত- 
কে পাজি হছে গলাটা এহন বত তর নিতে 
নখের আঘাত। জন মধ্যে মধ্যে হাত বুলোয় আর ভাবে বাঘের নখও কি পল্টনের নখের 
চেয়ে হিংস্র ও কঠিন! পল্টন মৃত্যুদূত নয়-_শয়তানের দূত, চর, তার ক্রোধ তার হিং 
নিয়ে জন্মোছিল। পুরাণ সব সময় 'মথ্যা নয়_এমাঁন মানুষের উপমা খুজে পাই না, এমন 
হওয়ার কারণ খুজে পাই না-তাই এই কল্পনা ছাড়া তো সদ্ধান্ত হয় না। সেই ভয়ঙ্কর 
রান্লে পল্টন গাছের অন্ধকারে লুকিয়োছিল-সে এসোছল রোশানকে অনুসরণ ক'রে । জন 
এসে দাঁড়াবামান্র রোশাঁন আর্তকশ্ঠে তাকে বলোছল-_পালা! বাচ্চি পালা! পল্টন! পল্টন! 

সঙ্গে সঙ্গে 'হিংম্র চাপা গজন ক'রে পল্টন বোরয়ে এসোছিল। জন ভয় পেয়োছিল- 
তার নিজের দেহের শান্ত তখন এক মুহূর্তে যেন শেষ হয়ে গেছে । ঘুরে দাঁড়াবার, 
আত্মরক্ষার জন্য লড়বারও সাহস হয় নি। পাণলয়োছল--ওই বাঘের মত বন্য জন্তুর 
আক্রমণ থেকে দুর্বল-আত্মরক্ষার শেষ চেস্টার মতই শেষ চেস্টা করোছল সে পালয়ে। 
এবং সেই গাছতলার অন্ধকারের মধ্যে কাউকে খুজে পায় নি ; মনে পড়েছিল ফাদারকে। 
পাক স্ট্রীটেও সে ফাদারের পদশব্দ শুনেছে--তাঁর ডাক শুনেছে। সে তাঁকেই ডেকোছিল 
_ফাদার- ফাদার! হেল্‌প্‌ মি। ফাদার! 

ফাদার তার অনুসরণে ক্ষান্ত হন নি; জন- তাঁর মৃত সন্তানের প্রাতমূর্ত জন- 
সেই কবর থেকে উঠে আসা ছেলে_সে উন্মার্গগামী হয়ে ছুটে পালাচ্ছে" শয়তানের 
হাতছানর ইসারায়-তাকে ফেরাতে এসে গতাঁন ফিরে যান 'ান। "শতাঁনও চৌরঙ্গশ পার 
হয়ে এ মাথায় এসেছেন তখন। তান শব্দ লক্ষ্য করে সাড়া 'দয়ে ছুটে এসোছলেন। 
তখন জন গাছের 'শকড়ে পা আটকে পড়ে গেছে, পল্টন তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে। 
হত্যা সে করবেই বাচ্চকে। 

পল্টন কোর্টে বলোছল-_বাচ্চিকে জানসে খতম করে দব_ই হমার কসম 'ছিল। সে 
রোজ ওই হারামকে পেলম-উর পর ঝাঁপিয়ে পড়লম--ছহার চালাব- সাহেব-ওই ওস্তাদ 
ফাদার হমাকে পাকড়ালে পিছুসে। হমার মগজে তখন নেশা চমৃচন্‌ করছে- উসকে 
সাথ খুন চড়েছে। হাম ঝাটসে উঠে পহেলেই সাবকে মারলম ছীর-আর ছহরটা হাঁতিসে 
নকলে গেল-_ সাহেবের কলজা পর আটকে গেলো । কি করব তখুন- রাস্তার পর সোর 
উঠেছে। সাবটা 'চল্লাচ্ছে। হাঁম ফন বাচ্চর পর ঝাঁপিয়ে পড়লম। শালার পাঁওটা সে 
আটকে গিয়োছল। হাতে ছুর ছিল না_পহলে ধরলম উসকা গলেমে। বড়া বড়া নখ 
হমার_ গুহ দিয়ে খতম করে দব। তো-উ ভি জোয়ান_জানকে লয়ে হমার দোনো। 
হাত পাকড়ালে, জোরসে ছাঁড়য়ে দিলে-তখুন হমার হাত পড়ল মহখে। ঝটসাঁন মনে 


কাম : ১৯৯ 
হোয়ে গেলো কি সেই বচপনসে রোশান হারামীর চোখের তাঁরফ করে। তখন 'দিলম 
হমার নখ ওর চোখে [বিন্ধে। 

আর বলোছল-_হ্মার ফাঁসী হোবে আম জানছে। ওহ হোনা আচ্ছা হ্যায়। কেও 
কারী লাহোরে ভো কো? এ রকে হাতল দারা জান বারে বহুত দুশমন 
হমার। নোৌহ তো কোই রোজ-কোই কেসূমে পাঁচ দশ বরেষ ফাটক হো যায়েগা। উসসে 

আচ্ছা হ্যায়। আফসোস ভি হ্যায়_ইয়ে সাবটোর জান হম লিয়া। উ আচ্ছা 
আদম থা। বহুত আচ্ছা বাজা বাজাতা। হাম শুনে'ছ। - কবরখানামে বাজা বাজাতো 
কাঁভ কাঁভ বর্ষাকে রাতমে, হাম শুনোছ। আঁখসে আঁসু নিকালতা। আউর আফসোস 
ওহ কসব রোশাঁনকে জান লেনে নাহ সকা। বাচ্চ- হারামী-নানী বোলতা থা, কুত্তাকে 
বাচ্চা ;.-উসকো হামি ভ পেয়ার করতম ; আচ্ছা গানা গাহাথা থা-_ আচ্ছা দোনো আঁখ 
থা_-। উয়ো রোশাঁনকে সাথ দেখা হোয় গেল; বাস সব বদল গেলো । রোশাঁনকে হাম 
আনলম- রহনেকা জাগা 'দলম-উসকা বুঢ়োয়া একঠো থা-উকে গাঁজা 1দতম, ভাঙ 1দিতম, 
রোশান ডরকে মারে- হমাকে পেয়ার করত লোকিন দলসে উ 'পয়ার করাত থ বাচ্চিকো। 
উসকা আঁখ আউর সুরতসে উ ভূল গায়। বা-চ্চকে জান বহুত রোজ পহেলে 'লতম লোকন 
উসকা নসব আচ্ছা। এক রোজ নানীর সাথ ঝগড়া করকে ভাগ 'গিয়া__কবরস্তানমে 
[গয়া- হুয়াসে এই উস্তাদ সাব-সব লোক উনকে ফাদার বোলতা--আচ্ছা আদমী-_ 
ধার্মক আদমন-_খানদানশী, উসকে উঠায়কে লে গ্িয়া। আপনা লেড়কার মতুন ঘতন কিয়া, 
জানসে বাঁচায়া, লিখাপাঁড় ৭ভ শিখলার়া, একদম রইস বনা ?দয়া। হমলোক নানীকে খুন 
করকে উসকো' রৃপেয়া উঠা িলয়া। পাকড় গিয়া ওই বাচ্চিকে বাতসে। তখুন উ সাহব 
বোলা-দেখো বাচ্চি, ঝুট বাত নোহ বোলনা। মত বূলো। সচ বলো। হাঁ, বাচ্চি সচ 
বোলা, হমলোক খুন কিয়া নানগকে। লোকন হমার [িতাজশ বহুত রূপেয়া খরচা কিয়া 
বালিস্টর 'দিয়া। কেস ফাঁস গিয়া, হমলোক খালাস হো গিয়া। তখুন কসম 'লিলম, উ 
হারামকে জান ধীলব। উসকে বাদ ওই রূপেয়া লিয়ে রোশনকে লিয়ে বহুৎ ফদার্ত 
কিয়া। বুড়োয়ার জান হাম লিলম। দাঙ্গার বন্ত। উসকে বাদ সব কুছ বদল গিয়া । দাওগামে 
বহুৎ খেলা হমলোক খেলা থা। হামলোকের যো কুছ থা, সব চলা গিয়া । আওর হমলোক 
গুন্ডা বন গেয়া। রোশাঁনকে খীলয়ে থাকতম। বহ.ৎ রৃপেয়়া উসকে দয়া । 'পছে হমারা 
নামসে হাীলয়া হুয়া, হম ফেরারী হো গয়া, রোজগার গেয়া। হমারা আওর দো আওরং 
হায়, কা হয়া) কা হূা হনে লগা রোশান সানকাকো টাইমে ডরেস” করকে 
বাব বনকে হোটেলমে যাঁত থি, চৌরঙ্গীমে ঘুমাতি ি, রোজগার কর দুপহর রাতমে 
চলা আত থি। উসমে সে হামকো ভি রূপেয়া দেতি। উসমে হমার কুছ দুখ নোহ 
হোতা । কুছ না। উ রোজ উ হোটেলসে,.সমূচা রাত লৌট নোহ আঁয়। হাম উ রোজ 
সামকে উসাক ঘরমে রহেনেকে মতলব লিয়ে এসেছিলম ॥ সমুচা রাত যখুন ঘুমল না তখন 

ভাবনা হনয়া। কেয়া প্লুস পাকড় 'লিয়া £ তো হোটেলমে গিয়া । পুছকে মালুম হুয়া। 
রত এ বলা নর তি 
গিয়া । 'দনমে রোশাঁন কি ঘরমে হম নোহি ঠারতা । কে*ও ক পুলুস জানতা কি রোশানি 
হমার পেয়ারকে রং হোত হ্যায় । ফিন উ রোজ সামকো আয়া তো দেখা,-উ চাল গোষ়। 
উ রোজ ভি পুরা রাত উ না লৌট। তো উ রোজ 'দনমে দুপহরকে বন্ত হম আয়া। 
আউর উসকো পুছা। কেয়া বাত? কেতনা রোজগার হয়া? পহেলে উ কুছ নৌহ বোঁল। 
দারু দিয়া, বিশঠো রুপপয়া ভি দিয়া। লৌকন হমকো চলা যানেকো বোলা । হম উসকে 
হাত পাকড়া তো হাত ছিনা লাহস। উ ভি দার "পায় ণথ__আউর রইস বনা হযয়া_ 
খুউসুরত বাঁচ্চকে মহব্বাতসে বাউরা 'ি বন গাঁয়। মুঝে বোলা-_ তুম আউর মত আও, 
আয়েগা তো র্‌পেয়া লেকে চলা যাও, মুঝকো হাত মং পাকড়ো-_মৎ ছুয়ো মুঝে। কাঁভ 
না। মুঝে তাজ্জব লাগ গিয়া । আরে ই ক্যা বোলাতি হ্যায়? ক্যা ব্যাপার? তো গরম 
গরম বাত হোনে লাগ । ঝগড়া হোয় গেলো । তো হাম তখন উসকে হাত পাকড়কে 


৬০০ তারাশঙ্কর-রচনাবলন 


এইসা করকে দাব দিয়া। ছুন্ধি নিকালকে ডর দেখলায়া। তব ভি উ নোৌহ বোলা। লোকন 
হম পল্টন হ্যায়। গুন্ডা লোগ ভি বোলে- শয়তানকে সাথ হমারা দোস্ত হ্যায়। দো 
ঘন্টা বাদ উ কবুল দয়া । বাচ্চিকে সাথ উস“ক মোলাকাত হুয়া । দো দো রাত উসকা৷ 
সাথ হোটেলমে গুজর দয়া । বহৎ দার পিয়া, গানা গায়া+ আজ ময়দানমে উসকে সাথ 
মোলাকাত হোনেকা বাত হ্যায়। হমার দিলমে আগ লাগ 'গিয়া। জবল গিয়া বিলকুল। 
উয়ো বাচ্চ! উয়ো কুস্তাকে বাচ্চা! নানীকে ঝাড় শিরপর লেকে ঘুমতা । ঝুটা উঠাকে 
খাতা । শালা রইস বন গয়া! রোশাঁন উসকে মহব্ব'তসে দেওয়ানা হো গায় ! মুঝে 
ছোড়কে! ঠিক হ্যায়। মতলব ঠিক কর 'িয়া। রোশাঁনকে হম নোহ ছোড়া এক িনটকে 
লয়ে । রাতকো বোলা- চল্‌ হম ভি যায়েগা সাথ সাথ। ট্যা'ক্স মাঙায়া। কি পয়দলমে 
যানেসে রাস্তামে গোল উঠায়কে ভাগ যায়েগন। ময়দানমে ট্যাক্সিসে উতারকে উনকে সাথমে 
লিয়ে হাত পাকড়কে ঠারনে লাগা, কাঁভ হাত নোহ ছোড়া । রোশন চুপ চুপসে কাঁদ:ছল। 
হাম বোলা, কাঁদো, খুব কাঁদো_লোকন মৎ িজ্লাও। শচল্লাব তো জান মারকে ভাগ 
যায়েগা হম। 

মতলব থা, বাচ্চির জান 'লব, লিয়ে কসবীর জান ভি 'লব। দু-তিন 'মাঁনটকে কাম। 
বাস, ভাগ যায়েগ আঁখিয়ারামে। লোকন, ওহ সাহব আয়কে বলকুল গোলমাল কর 
দয়া । রোশাঁন ভি ভাগ গাঁয় আঁধয়ারামে। উসাঁক পাতা নোহ মলা হ্যায়। উ ভাগ 
গায়। লেকিন হমারা আফসোস হ্যায়__ 


পল্টনের ফাঁস হয়ে গেছে । রোশাঁনকে সত্যই পাওয়া যায় 'ন। 


ফ ক নর ঞ 


জন অন্ধ হয়ে বেদচেছে। শুধু অন্ধ নয়, তার গলাও নম্ট হয়ে গেছে। ওই পল্টনের 
নখরাঘাতে গলার স্বরতন্ত্শ জখম হয়েছে । মধ্যে মধ্যে একেবারে বসে যায়। যখন সংস্থ 
থাকে তখনও স্বরটা ধরা-ধরা। জন আর গান গায় না। তবে যন্তী হিসেবে সে বখ্যাত 
হয়েছে। 

লনা নেই। সে সম্যাঁসন হয়ে কনভেন্টে চলে গেছে। ঈশ্বরের সৌবকা সে। যোঁদন 
জন হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেল, সে সংবাদ পেল ফাদার নেই, তাকে মামলায় সাক্ষী ?দতে 
হবে, সোঁদন সে কাতরস্বরে বলোছিল, তা হলে আমাকে লনার কাছে পেশছে 'ঈদন। লনা-_ 
লনা-_-লনা! 

খবরটা দিয়োছলেন পার্ক স্ট্রীটের প্ীলস আঁফসার। 'তানই সঙ্গে করে নিয়ে 
এসেছিলেন এলিয়ট রোডের বাঁড়তেণ কন্তু সে বাঁড়তে কেউ ছিল না। তালা বন্ধ 
ছিল । আশ্রয় নিয়েছিল সে ডোভডের বাঁড়তে। ডোঁভডই তাকে খবর 'দয়োছল, লনা 
বলে গেছে জন যেন তার খোঁজ না করে। ঈশ্বরের সেবা ছাড়া আমার পথ নেই। আম 
দুর্বল, আম খোঁড়া । তা ছাড়া, আর সম্ভবপর নয়। তার আর আমার মধ্যে ফাদারের 
রক্তের নদী বইছে। সেও সইতে পারবে না আমার মত 'িনজারবকে, আম সইতে পারব না 
তার জীবনের উত্তাপকে। ফাদার তাকে সমস্ত বাজনাগুল দিয়ে গেছেন। আমাকে : 
গেছেন বাড়িটা। আম বক্ষ করে 'দচ্ছি বাঁড়। ফাদার একহাজার টাকাও জনকে 
দয়েছেন। সব পাবে আাটনর্ঁর কাছে গেলে। 

তারপর সে নাক সজল চোখে ডোভডকে বলেছে--আমাকে ভুলে যেতে বলবেন মিঃ 
ডোভিড । ঈ*বরকে স্মরণ করে আমিও তাকে ভুলতে চেম্টা করব। বাজনাগ্ীল আর ফাদারের 
দেওয়া টাকা সে যেন 'নয়ে আর্সে। ফাদার বলে গেছেন, তাকে বলো-আ'ম তাকে ক্ষমা. 
করোছ। যা দিয়ে গেলাম সে যেন ছেলের আঁধকারেই গ্রহণ করে । এবং তাকে আম গান 
শাঁখিয়োছ । সেই গান গেয়ে সে যেন জনীবিকা উপার্জন করে, প্রাতিষ্ঠা অজ্ন করে । আর 
ন্জনে নিরালায় সে যেন গান গেয়ে ভগবানের নাম করে। 


কাযা, ৩০৯ 


চাচী চলে গেছে বেনাগাঁড়য়া । 

জন পাঁথবীতে একা । দেহ তার ভগ্ন। তার সে লাবণ্য নেই। নাকটা খাঁড়ার মত 
দাঁ'ড়য়ে উঠেছে। অন্ধ চোখের চারটা পাশ কালো। পা থেকে মাথা পযন্ত সর্বাঙ্গে 
নদারুণ প্রহারের [হু । চারটে বৎসর তার চলেছে 'বাঁচ্ত্ ভাবে। 

রাস্তায় দাঁড়িয়ে বাজনা বাজিয়ে £ভক্ষে করেছে। চাইতো না। বাজনাই বাজাত। যে 
যা ইচ্ছে দিয়ে যেত। বস্ভঈতে থাকত। 

ডেভিড তাকে অনেক বলে ব্াাঝয়ে গ্রামোফোন কোম্পানীতে নিয়ে যায়। বেহালার 
দুখানা রেকর্ড হট হয়। তারপর নাম ছড়ায়। তারপর আবার তার খোঁজ থাকে না। 
ডেভিড তাকে পায় একটি মেয়ের বাড়তে । তখন বাসা তার হোটেলে । যখন নিয়ে আসে 
মদে সে তখন অচেতন। অস:স্থ হয়ে জনই ডোঁভিডকে খবর দিয়ো ছল । 

ডেভিড ?নয়ে এসে এই ক্ষ্যাট ভাড়া করে তাকে-রেখেছে। টাকার তার খুব অভাব ছিল 
না। রেকর্ডের মারফত খ্যাত অর্থ দই. হয়োছিল। 'চাঁকৎসম্ম জন বেচে ওঠে । আবার 
িছুঁদন সুস্থ । কিছুদিন অসুস্থ । মধ্যে মধ্যে ছুটে যায় কবরস্থানে । ফাদারের কবরে 
বাজনা শশানয়ে আসে । কখনও চারের বাইরে দাঁড়য়ে বাজায়। এবার কঠিন অসুখে 
পড়েছে । ক হয়েছে ঠিক ধরা যায় নি। তবে দিন দন শঈর্ণ হচ্ছে। দুর্বল হচ্ছে। 

এ ক'মাস আগেও গাঁড় করে বেহালা রেকর্ড করে এসেছে । আর শান্ত নেই। 

ডেভিড তার পাশের ফ্ল্যাটে থাকে । ব*শবজগতে সেই শুধু তার আপন জন। ডোঁভড 
থেকেই তো তার সব। সেই তাকে থয়েটারে ঢ্ীকয়ে-দয়োছিল। ডোঁভিডই তাকে বার 
বার ফিরিয়ে এনেছে জীবনের দুই বপরণত প্রান্ত থেকে । কখনও জন সব ছেড়ে পথে 
দাঁড়য়ে বাজনা বা'জয়ে িক্ষে করেছে, কিছুতেই গফরতে চায় নি। ডোৌভড দিনের পর 
"দন অনুরোধ ক'রে 'ফারয়েছে। তাকে গ্রামাফোন কোম্প্যানতে 'িনয়ে গেছে, হোটেলে 
নিয়ে গেছে । চাকার জুটিয়ে দিয়েছে । ক্রমে জনের খ্যাত হয়েছে । অর্থ পেয়েছে । আবার 
সে মদ ধরেছে-উন্মন্তের মত নারীর পিছনে ছুটেছে। বার বার অসুস্থ হয়েছে । ডোঁভডই 
তার চাকৎসার ব্যবস্থা কারয়েছে। সা'রয়েছে। 'কছুদন হোটেলে ছিল। 'কন্তু সেখানে 
জনের স্থান হয় নি। মাতাল জন রাত্রে-নিশশথ রাত্রে বেহালা বাজায়। সে বাজনা শুনে 
মানুষের অন্তর এমনই হায় হায় করে যে তারা তা সহ্য করতে পারে না। শেষ জের 
ক্যাটের পাশের ক্ল্যাটে তাকে এনেছে । একটা চাকর আছে। 

জন আবার ধরা-গলায় ডাকলে-ডে?ভড ! 

ডেভিড ডান্তারকে বিদায় ?দয়ে ফিরে এল-জন! 

জন মাথার বালিশের তলায় হাত দিয়ে একখানা চিঠি খুজে বের ক'রে তার হাতে 
দয়ে বললে--আমার মৃত্যুর পর-_ ৃ 

-জন! কেন মৃত্যু-মৃত্যু করছ! 

-ডোভিড, আম জাঁন-আণম বুঝতে পারাছ এবং আম চাই। তাই আঁম চাই। 
বড় কত্ট-- 

--শরীর সুস্থ হলেই ও সব থাকবে না জন। 

--শরীরের কম্টই কি কম্ট ডোভড! আমার অন্তরের কষ্ট তুম জান না। অবশ্য জানা 
উদ্চত। এ কম্ট এ ব্যাঁধতে সব- সব মানৃষ ভুগছে । জীবনে অনেক দিয়ে পাঠিয়োছিলেন 
আমাকে ঈশ্বর । সবারই কিছ7ন 'কিছন থাকে-আমার অনেক ছিল। দেহ--রুপলাবণ্য, 
সুন্দর কণ্ঠস্বর _অনেক। বস্তিতে পড়োছিলাম--ফাদার আর লনা এলেন জীবনে । ঈশবরের 
তপস্যা একজন- একজন মৃতিমিতশ পবন্রতা। আমাকে কত 'দিলেন। 'কন্তু পাপ- বস্তির 
পাপ- হয়তো জল্মগত পাপ- মানুষের ধাতুগত পাপ আমাকে টেনে নাঁময়ে দিলে । ক হ'ল 
আমার? ডোভড, আম এক এক সময় ভিক্ষে করতাম কেন জান? সে আমার পাঁবত্রতার 
তপস্যা। আবার হঠাৎ টানত পাপ। অন্ধ হয়েছি, চোখ কেড়ে নিলে. পাপ নিলে. এমন 
কণ্ঠস্বর নিলে তবু এর কি অমোঘ আকর্ষণ ডোভড, অন্ধ আঁম নারীদেহ খন*জোছ, 


৩০২ তারাশ্কর-রচনাবলশ 


কান 'দয়ে চোখের অভাব ঘুচিয়োছ। কন্ঠস্বর শুনলে নারীর তারুণ্য আমি বুঝতে 
পারি। একাদনের কথা বাল ডোভড। আমি ভিক্ষে কার। তুমি যাও, অনুরোধ কর 
কর্মজীবনে ফরতে । তোমার কথায় নয়। সোদন ভিক্ষে করাছ, হঠাৎ কে থমকে দাঁড়াল। 
[মন্টি গন্ধ পেলাম ।॥ মন চণ্চল হল- নার, নারশ! হঠাৎ চাপা গলায়" সে বসলে জন! 
চমকে উঠলাম। কে? কে? সে বললে-_আঁম সৃমি। তুমি এমন হয়েছ ঃ আম জান সব। 
কাগজে পড়োছি। ভিক্ষে করছ! সেই দিন ফিরলাম । অর্থ চাই। যোদন অর্থ হল, আমার 


পৃথিবীতে এই বিয়োগান্ত নাটক । মানুষ উঠতে চাচ্ছে-পারছে না। উপর থেকে থে 
টানে সে যাঁদ একটু নেমে আসত ডোঁভড ! লনা--পাঁবন্র লনা যাঁদ এাঁগয়ে এসে আমায় 
টেনে নিত!...তাই লিখলাম লনাকে। ঈশ্বরের তপস্যা করছ। তাঁকে বলো-কেন তোমার 
মত পবিত্রতার মূর্তি যারা তারা কি একট উত্তাপ নিয়ে আবেগ নিয়ে এীগয়ে আসতে 
পারে নাঃ তান তোমাকে পঙ্গু করলেন, দুর্বল করলেন £ হয়তো মান্দষ জয়ী হবে। 
1কন্তু সে কবে? আমরা তো হেরে গেলাম। 

রাখ, পল্রখানা রাখ । তুমি নিজে হাতে লনাকে 'দয়ে এস। বলো যেন ফেলে না 
দেয়। পড়ে। 

_দাও, আমার বেহালাটা দাও। বাজাই। 

কদিতে লাগল বেহালা । জনের চোখ থেকেও ধারা গড়াচ্ছল॥। ডোঁভড জানলায় 
উদাস মনে দাঁড়য়ে আছে। সুরটা ছাড়য়ে পড়ছে আকাশে বাতাসে । 





যাছকরী 


শরতের িমমল জলভরা বায়ীহল্লোলত দীঘতে কলরব করিয়া যেন একদল বালহাঁসি 
আঁসয়া পাঁড়ল॥ 

আঁ্িবন -মাপ। আকাশ লীল, রোৌদ্রে সোনালনী আভা, ঘরে ঘরে পূজোর আয়োজন- 
উদ্যোগের সাড়া, দোকানে দোকানে পণ্যসম্ভার, পাঁরপূর্ণতায় চণ্চলতায় গ্রামখানি 'নর্মল 
জলভরা বায়ু 'হল্লোলিত দশীঘর সঙ্গেই তুলনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। তাহারই মধ্যে 
বালহাঁসের মতই কলরব কাঁরয়া আসিয়া পড়ল দশ-বারোটি বাজীকরের মেয়ে ও জন- 
চারেক বাজীকর পুরুষ । বাজীকর অথবা যাদুকর 

বাজকর একাঁট 'বাঁচত্র জাতি। বাংলা দেশে অন্য কোথাও আছে বাঁলয়া সন্ধান 
পাওয়া যায় না। বীরভূমের সথল গ্রামে এবং আশেপাশেই ইহাদের বসাতি। বেদে নয় 
তবু ষাযাবরত্বে বেদেদের সঙ্গে খাঁনকটা মিল আছে। ধর্মে 1হন্দ7, কিন্তু 'নার্ঘ্ট কোন 
জাতি বা সম্প্রদায় জাতিকুল-প:ঞ্জকা ঘাঁটয়াও নির্ণয় করা যায় না। পুরদষেরা ঢোলক 
পরনে মোটা তাঁতের কাপড়, দুই কাঁধে দুইটা ঝোলা ও ঢোলক, মূখে এক অদ্ভুত 
টানের ?মস্ট ভাষা । এ ভাষা হইতেই লোকে চানয়া লয় ইহারা বাজীকর। মেয়েরা কিন্তু 
পুরুষ হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । বিলাসিনীর জাত? কেশে-বেশে ীবন্যাস তাহাদের অহরহ, 
রাত্রে শুইবার সময়ও একবার কেশাবন্যাস করয়া লয়, প্রভাতে উঠিয়া প্রথমেই বসে চুল 
বাঁধতে । পরনে সৌখসন-পাড় শাঁড়, হাতে এক হাত কারয়া কাচের রেশমী অথবা 'গিলাটির 
চুঁড়, গলায় গিল্টর হার, উপর হাতে তাগা অথবা বাজুবন্ধ. নাকে নাকছাঁব, কানে 
আগে পরিত সারিবন্দী মাকাঁড়, এখন পরে গিল্‌টির ঝুমকা, দুল প্রভাতি আধ্াঁনক 
ফ্যাশানের কর্ণভূষা। কাঁকালে একটা গোবর-মাঁটতে লেপন দেওয়া 'বাঁচত্র-গঠন ব্দাড়, 
তাহার মধ্যে থাকে সাপের ঝাঁপি, বাজশর ঝোলা, 'ভিক্ষাসংগ্রহের পানর, সেগদীলকে ঢাকিয়া 
থাকে [ভক্ষায় সংগৃহশীত পুরানো কাপড়। মেয়েদের প্রধান অবলম্বন গান ও নাচ। 
নিজেদের বাঁধা গান, ব়াীজেদের ধবাঁশম্ট সুর : নাচও তাই-বাজীকরের মেয়ে ছাড়া সে 
নাচ নাচিতে কেহ জানে না। লোকে বলে তামার বদলে রূপো দিলে 'নার্বকারাচন্তে নগ্ন 
অবয়বে নাচে বাজশকরের মেয়ে। দর্শক চোখ নামায়, কন্তু বাজীকরের মেয়ের চোখে 
অকুন্ঠিত দৃন্টিতে পলক পড়ে না; দুনিয়ার লোকে ছি ছি করে, ?কন্তু বাজীকরের 
অস্বচ্ছন্দ হইয়া উঠে না। 

গ্রামে ঢুকিয়া তাহারা ছড়াইয়া প্রাঁড়ল। দল বাঁধিয়া. উহারা ভিক্ষা করে না; দল 
দূরের কথা- স্বামী-স্ত্রীতে একসঙ্গে কখনও. গৃহস্থের দুয়ারে দাঁড়ায় না। 

_ভক্ষা দাও মা রানশ, চাঁদবদনী, স্বামীসোহাগী, রাজার মা! ৃ 

মুখুজ্জোগিন্নশী তরকারর বশটতে বাসিয়া আনাজ কুটিতোঁছলেন, চোখের কোণে দুই 
ফোঁটা জল টলমল কারিতোঁছিল। সম্মুখে বাঁসয়া ছিল কন্যা রমা, বিষণ্ন নতমদুখে সে নখ 
দিয়া মাটি খুটিতোঁছিল অকারণে । গশল্নধ 'িরান্তভরে বলিলেন- ওরে. ভিক্ষে দিয়ে বিদেয় 
কর তো, পূজো এলো আর এই হ'ল বাজীকরের আমদানি । 

_ নাচন দ্যাখেন মা, গান শোনেন । কই, আমাদের রমা ঠাকরন কই? 

-না। নাচ দেখবার মত মনের সুখ নাই আমার । ওরে! 

- বালাই! ষাট! শত্রুর মনের সৃখ যাক। আপনকার দুঃখ কিসের_ 

_বাঁকসনে বলাছ। এমন হারামজাদা জাত তো কখনো দোঁখ নাই। ওরে রমা, ঝি 
কোথায় গেছে, তুইই দে তো 'ভিক্ষে। 

রমা ভিক্ষা লইয়া আসিয়া দাঁড়াইল। বাজশীকরের মেয়োউ রমার চেয়ে বয়সে বড় 
হইলেও দেখিতে প্রায় সমবয়সশ মনে হয়। তাহার মুখ স্মিতহাস্যে ভারয়া উঠিল, পর- 
মৃহূতেই বালিয়া উঠিল-ভোজটা ফাঁক পড়লাম 'দাঁদ ঠাকরন। 

তা. র. ৮-২০ 


৩০৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলন 


রমা [বরান্তভরেই ব:লল-নে নে ভিক্ষে নে। 
_কোন্‌ মাসে বিয়া হ'ল ঠাকরনঃ কোথা হ'ল 'বয়াঃ 
রকি বানি জিডোর লিজ না না 'নাব তো 
হা । ৃ 
-ওরে বাপ রে। তাই পার! আজ শুধু িখ নিয়া যেতে পার! দাদ ঠাকরনের 
বম্মার ভোজ খেতে পেলম নাই, বদায় পেলম নাই-আজ শুধু ভিখ "নয়া যেতে পার! 
আজ নাচ দেখাব গান শুনাব, শিরোপা 'নাব। কাঁখালের ঝাঁড়টা নামাইয়া কাপড়ের 
আঁচল কোমরে জড়াইয়া বাঁলল--কাপড় নিব, গয়না নব, রমা 'দাঁদর কাছে নিব কাঁচের 
চুঁড়র দাম, তবে ছাড়ব। বাঁলয়াই সে আরম্ভ কাঁরল-_ 
হায় গো 'দাদ, কাঁচের চাঁড়র ঝমৃঝমানি 
উর-র-র জাগ জাগ জাগিন ঘিনা 
জার 'ঘিনিনা-_ 
চাঁড়র ওপর রোদের ছটা 
হায় মার কি রঙের ঘটা 
সোনারূপো বাতিল হ+ল কাঁদছে বসে স্যাকরানী 
বেলাত হতে জাহাজ বোঝাই 
হল চুড়র আমদান। 
উর-র-র জাগ জাঁগন 'ঘনা_ 
জার ঘাননা-- 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার হাতের চুঁড় সে তালে তলে বাজাইতোছিল-ঝম ঝম্‌! ঝম্‌ 
ঝম্‌! একস্থানে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া পাক খাইয়া খাইয়া বাজশীকরীর সর্বাঙ্গ নাচিতোছল 
সাপিনগর মত। 'িন্নী ও রমা দুজনের মুখে এতক্ষণে হাসি দেখা ধদল-আঁত মৃদু ক্ষীণ 
রেখায়। বাঁড়র এবং পাশের বাড়ির মেয়েরাও আঁসয়া জুটিয়া গেল। বাজশীকরণ নাচিয়াই 
টাঁলয়াছে-চোখের তারা দুইটি নেশার আমেজে যেন ঢুল ঢূল কাঁরতেছে, সঙ্গে সঙ্গে 
বিচিত্র সুরের গান। 


লালপরণ সবজপরী-মাঝখানে হলুদ পারা-- 
ওগো চাঁড়র বাহার দেখে যা" তোরা-_ 
এবার যাঁদ না দাও চাঁড়, ত্যাজ্য করব 


এ ঘরবাঁড়, 
নয়তো দোব গলায় দাঁড় 
তবু চাঁড় পরব গো,. 
হাতের শাখা ঘাটে ভেঙে ফেলব চোখের 
নোনা পান। 
উরর-জাগ-জাগ- 
গান শেষ কাঁরয়া বাজশকরণশ থাঁমল। 
চাঁড়র জন্য গলায় দাঁড় দিবার সঞ্কম্প শহানয়া মেয়েরা থে কাপড় 'দিয়া হাঁসিতে- 
, একজন বাঁলল- মরণ! 
বাজণকরশ খিল খিল কাঁরয়া হাসিয়া উঠিল. বাঁলল- চাঁড় লইলে মরণ ভাল গো 
ঠাকরন। রমা 'দাঁদ, চাঁড়র পয়সা শীলয়ে এস-_কাপড় গয়না লব তোমার বরের কাছে। 
ধর কখন আসবে বল? চিঠি িখ তুঁমি। আমার নাম ক'রে লিখ । 
রমা বা 'িল্লশী কোন কথা বাঁজল না, একজন শ্রাতবেশিনী তরদণী বাঁলল-তুই যা না 
হারামজাদী তার কাছে। 


যাদুকর ৩০৭ 


-র্যাল ভাড়া দাও, ঠিকানা দাও, 'চাঁঠ লিখে দাও। আজই যাব। বরকে লিয়ে আসব 
_নাকে দাঁড় দিয়ে বেধে রমা দাদর দরবারে । 

_মরণ! ও-পাড়ায় যেতে আবার ক্যাল ভাড়া' লাগে নাক? 

গালে হাত দিয়া মেয়েটা সাঁবস্ময়ে বালল-- গাঁয়ে গাঁয়ে বিয়া নাকি 2 

_ঢং করছে! কিছু জানস না নাকি? 

_কি কর্যা জানব দাদ, আমরা ফিরোছি তো দেশে তিন 'দিন। 

বাজীকরের জাত ভিক্ষা কারয়া দেশে-বদেশে ঘ্ারয়া বেড়ায় । যাযাবর সম্প্রদায়ের 
মত গৃহহীন নয় ভূমিহীন নয়-_ঘর আছে। প্রাচীনকাল হইতে নিম্কর জাঁমও ইহারা 
ভোগ করে, তব ভিক্ষা করিয়া ঘুরিয়া বেড়ায় । পৃজার পর্বে দেশে আহস, পূজার পর 
বাহির হয়, ফেরে ফসল উঠিবার সময়, ফসল তুলিয়া জাঁমগল ভাগচাষে বাল করিয়া 
আবার বাহর হয় নশল সংক্রান্তি অর্থাৎ চৈত্র সংক্রান্তির গাজন উৎসবের পর। গরাজন 


_-অ-মা গ! আমি কুথা যাব গ! মেয়েটা যেন হাঁসয়া ভাঁঙয়া পাঁড়ল।- বুঝল 
, বাব্াটকে দেখতম আর ভাবতম ইয়ার গলায় মালা কে দিবে? আর রমা 'দাঁদিকে 
দেখ্যা ভাবতম ই লক্ষন ঠাকরনাঁট কার গলায় মালা দিবে ? 

গভীর একটা দীর্ঘান*্বাস ফোঁলয়া শ্ুখুজ্জেগিল্ী বললেন_থাম্‌ বাব তুই, 
ভাডিখোতাভিজি তালে জানার আই নেনে ছিল তই যেতে 
গিয়ে ছলাম। 

_কেনে মাঃ মেয়েটা চাঁকিত হইয়া উাঠিল। চারিদিকে সকলের মুখের পানে সে এক- 
বার চাহয়া দোঁখল, সকলেরই মুখ গন্ভীর হইয়া উাঠয়াছে। রমা দাঁড়াইয়াছে দুরে, 
মতমূখে। না দেখিয়াও চতুরা বাজশকরণ বাঁঝয়া লইল--রমার চোখে জল ছলছল কাঁরতেছে। 

ল্তসন্ধানী মাক্ষকার মত মেয়েটা ব্যগ্রতায় চণ্টল হইয়া উঠিল। 


মুখুজ্জেরা অবস্থাপন্ন লোক। গ্রামখাঁন বেশ বড়, গ্রামের চেয়ে ছোট শহর বাঁললেই 
ঠিক হয়-ব্যবসা-বাণজ্যের কল্যাণে দিন দন বড় এবং শহরের শ্রীতেই সমৃদ্ধ হইয়া 
চঁলিয়াছে ; অবস্থাপন্ন ব্যবসাদারও কয়েকজন আছে, তব্‌ মুখুজ্জেরা অবস্থাপল্ন বাঁলয়া 
খ্যাতি আছে। রমা পিতামাতার একমান্ন সল্তান। শ্রীমতী মেয়ে, বাপ-মায়ের আদরের 
দুলালপ। মেয়েকে চোখের আড়াল কাঁরতে "পারবেন না বাঁলয়াই গ্রামে বিবাহ 'দিয়াছেন। 
ঘরজামাইকেও মুখুজ্জে-কত্ণা ঘৃণা করেন। ও-পাড়ার বাঁড়ুজ্জেরা এককালে সম্ভ্রান্ত 
ঘর ছিল- এখন শুধু সম্ভ্রম আছে, সঙ্গত নাই। এই বাঁড়জ্জেদের দেবনাথ ছেলোট বড় 
ভাল। সর্প সুন্দর ছেলে, বি. এ. পাস করিয়া এম. এ. পাঁড়তেছে। এই ছেলোটির 
সঙ্গে মুখুজ্জেরা রমার বিবাহ 'দিয়াছেন। ক্ষেতের কলা মূলা হইতে রান্বা-করা 
পর্যন্ত যাহা নিজেদের ভাল লাগবে তাহাই মেয়ে-জামাইকে পাঠাইয়া দিবেন, মেয়ে এক- 
বেলা থাকবে *বশুরবাঁড়তে একবেলা থাকবে বাপের বাঁড়তে_ এই ছিল তাঁহাদের 
কল্পনা । 

বিবাহের পর কিন্তু বাঁধয়াছে এইখানেই । বাঁনয়াদশ বাঁড়ুজ্জেরা কলা-মূলা রান্বা- 
করা তরকাঁর উপটঢটোৌকনে অপমান বোধ করিয়াছেন। বধূর একবেলা এখানে- একবেলা 
ওখানে থাকাও তাঁহারা বরদাল্ত কারতে পারেন নাই। বাদ-পরাতবাদই চালতোছল, অকস্মাৎ 
একদিন রমাই সেটাকে বিবাদে পাঁরণত কাঁরিয়া তুলল । রোজ অপরাহ্ন মুখহজ্জেবাঁড়র ঝি 


৩০৮ তারাশজ্কর-বচনাবলন 


আসিয়া রমাকে লইয়া যাইত--দুধ এবং জল খাইবার জন্য। সোঁদন কনের ছুটিতে দেবনাথ 
আঁসিয়াছিল বাড়ি। রমার শ।শুড়ী আপাঁত্ত তুলিয়া বাঁলয়াছেন_ দেব বাঁড় এসেছে, আজ 
আর বৌমা যাবে না। 

পরক্ষণেই দীর্ঘাদনের সত 'বিরান্ত প্রকাশ করিয়া 'তাঁন বাঁললেন_ আর রোজ রোজ 
কচ খুকশর মত দুধ খেতে যাওয়াই বা কেন? গরীব বলে কি দুধও খাওয়াতে পাঁরনে 
আমি বেটার বউকে! বলিস তুই, একটা পাড়া অন্তর রোজ আমার বেটার বউ আমি 

না। 

[ঝ-টা কিছুক্ষণ চুপ কারয়া থাকিয়া বাঁলয়াছুল-_আজকের মত পাঠিয়ে দেন মা, 
মা আজ খাবার-দাবার করেছেন-_ 

_না-না-না! রূড়স্বরে রমার শাশুড়ী জবাব 'দয়াছিলেন। 

ঝি ফিরিয়া গিয়াছিল। কিন্তু িছুক্ষণ পর দেখা শিয়াঁছল- বউ বাড়তে নাই। 
গ্রামের মেয়ে মা-বাপের আদরের দুলাল ততক্ষণে জনাবরল গাঁলপথে-পথে মায়ের কাছে 
গিয়া হা'জর হইয়াছল। 

আরও কিছুক্ষণ পর ম্ুখহজ্জেবাঁড় হইতে এক প্রবীণা আত্মীয়া আঁসয়াছলেন 
দেবনাথের নিমল্মণ লইয়া--কই গো দেবুর মা! দেবুর আজ নেমন্তন্ন ওবা'ড়তে । বশর 
পাঠা কেটেছে । শাশুড়ী খাবার করেছে। 

নিমন্ত্রণ স্বীকার বা অস্বীকার কিছুই না কাঁরয়া দেবুর মা জানাইয়া'ছলেন কেবল 
ভদ্রুতাসম্মত সম্ভাষণ _এস বস। 

_-বসব না ভাই। নেমন্তল্ন করতে এসেছিলাম । বউও তোমার ও-বাগড়তে । খেয়ে-দেয়ে 
ধউ-বেটা তোমার ও বাড়িতেই আজ থাকবে * কাল সকালে আসবে। 

হজ্জেগিন্সশীর মূখ আষাছ়ের মেঘাচ্ছন্ন প্রভাতের মত থমথমে হইয়া উীঠিয়"ছল 
_কথার জবাব তান দেন নাই। 

_-তা হলে চললাম ভাই। সন্ধ্যাতেই পাঠিয়ে দও দেবুকে__ 

কথাটা ব'লে যাও। 

_সে কি! 

_হ্যাঁ। ব্যাটার শবশ্বুরবাঁড়র কথাতেও আম নাই, বউয়ের কথাতেও আম নাই । 

দেবনাথ রানে যায় নাই। সেও বধূর এই আচরণে ক্ষুব্ধ না হইয়া পারে নাই । শবশুর- 
শাশড়ীর এই প্রশ্রয়পূ্ণ ব্যবহারও তাহার ভাল লাগে নাই। তাহার উপর ক মাকে 
উপেক্ষা করিয়া এই নিমন্ত্রণ রক্ষার কোন উপায়ই ছিল না। 

ঝগড়ার সূত্রপাত এইখানেই । 

দেবনাথের মা বাঁললেন-_বধুর 'পিতামাতাকে কন্যাকে লইয়া অপরাধ স্বীকার কাঁরিয়া 
এ বাঁড়তে দিয়া যাইতে হইবে। 

রমার মা বাঁললেন- দেবনাথ নিজে আসিয়া রমার আভমান ভাঙ্াাইয়া তাহাকে লইয়া 
ধাইবে-তবে 'তাঁন কন্যাকে পাঠাইবেন। উপোঁক্ষতা রমা সোঁদন নাক কাঁদয়াছল। ধরে 
ধীরে সেই বিবাদ কঠিন পাঁরণাঁতর 'দিকে অগ্রসর হইয়া 'চিয়াছে। দেবনাথ স্ত্রীকে 
চিঠিপত্র লেখে না। দেবনাথের মা আস্ফালন করেন- ছেলের তান 'ববাহ 'দিবেন-__ভাঙ্ 
আ'শিবন কার্তিক-এই অকাল কয়মাসের অপেক্ষা । 

রমার মা ইহাতে ভয় পান না; তান কন্যার জন্য দালান-কোঠার প্ল্যান করেন। 
ইদানধং তিন খোরপোষ আদায়ের আজ পর্যন্ত মসাবদা কারতে শুরু কাঁরিয়াছেন। 

ভরসা কেবল দুই পক্ষের 'পতা। 

মুখুজ্জে-কর্তা ব্যবসা-বাণিজ্য মহাজনশ লইয়া ব্স্ত। বাঁড়ুজ্জে-কর্তা আজশবন 
মাস্টার কারয়াছেন-_ ধরটায়ার কাঁরয়াও তান আজও পড়াশুনা লইন্লা ব্যস্ত। ইণতহাসের 
মাস্টার, ভাঙামৃর্তি, পুরানো পুতি সংগ্রহ কীরিয়া গ্রাম-গ্রামান্তরে ঘ্ারয়া বেড়ান। দুই 
পক্ষের গগিল্নী তারস্বরে চংকার কাঁরিয়াও অপদার্থ মান্য দুইটিকে সচেতন কারতে পারেন 


ধাদুকরণ ৬০৯ 


না বালয়া মধ্যে মধ্যে কপালে করাঘাত করেন। 
বাজীকরনঈ 1খল খল কাঁরয়া হাসিয়া সারা হইল। 
মুখএজ্জোগিল্লীর প্রাতবোৌশনীর বাঁড়তে বাঁসর়া কথা হইতোছিল। প্রাতবোশনণ 
হইয়া বালল-_মর, এতে আবার হা'স কিসের ? 
হাসি নাই? ছাগলের লড়াই দেখেছ ঠাকরন £ বাঁলক্না আবার খল খল কাঁরয়া 
হাস! 

_ হাসি তামাসা পরের কথা রাখ ; এখন আমি যা বললাম তার কি বল! 
| তাহার দিকে চাহিয়া বাজীকরী ব'লল- তুমার হাতে যোগবশের ওষুদ খাটবে নাই 
করন! 

মেয়োট বশনকরণের ওঁষধ চায়। সাঁবস্ময়ে সে বাঁলল- খাবে না কেন? 

8 ভি বারি টিতে রা 
পারন্কার হতে হবে 

বোন 

-স্নান করা লয় ঠাকরন ; পাঁরজ্কারের অনেক কারণ আছে। তোমাকে কাপড় পরতে 
হবে, কেশ বিন্যেস করতে হবে, ঢলকো ক'রে চুল বাঁধবা, কপালে সিশ্দরের 'টিপ পরবা, 
গায়ে গন্ধ লিবা। আলতা পরবা। খোঁপাতে ফুল পরবা, সেই ফুজ কর্তার হাতে 'দিবা। 
দেখ, পার তো এলাচ আন আম মন্তর [দয়া পড়ে 'দ। 

স্থির দৃম্টিতে বাজশকরণর 'দকে চাঁহয়া থাকিয়া মেয়েটি বলিল- পারব। 

_ তবে আন, এলাচ আন, ছোট এলাচ, দারচিনি, বড় এলাচ, মল্তর পড়ে দিব, তাই 
দয়া মোটা খালি ক'রে পান সাজবা, নিজে খাবা, খেয়ে কর্তাকে দিবা । কিন্তুক যা বললম-__ 
তা না করলে খাটবে নাই ওষুদ। তখন যেন আমাকে গাল 'দয়ো না। আর পাঁচিটি পয়সা 
লাগবে, পাঁচ পাই চাল লাগবে, পাঁচাট সপারখ, সিপ্দুর-_আর পুরানো কাপড় একখানি। 

এস। 


বাজশকরণ চাঁলয়াছে বাজারের পথে । 

একটা দোকানের সম্মুখে লোকের ভিড় জ:ময়াছে, বাজঈকর পুরুষ বাজী দেখাইতেছে। 

লাগ-_লাগ__লাগ-লাগ ভেলাক লাগ! লাগ বললে লাগাঁব, ছাড় বললে ছাড়াঁব। 
ভাটরাজার দোহাই দিয়ে ডুবাব বেটা টুপটাীপিয়ে-_! বাহা রে বেটা বাহা রে! 

একটা বাঁটর জলে একটা কাঠের হাঁস- ক্রমাগত ডুবতোছল আর উাঠিতোছল। 

হাঁ হাঁ বেটা আর ড্বস না, সা্দ লাগবে জর হবে! 

হাঁসটা ডোবা বন্ধ কাঁরল। 

এইবার আমার কাঠের হাঁস- শুন আমার কথা, ক্ষধায় জব্লছে পেট, ঘুর্যা পড়ছে 
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একটা ঝাঁড়র ভিতর কাঠের হাঁসিটাকে চাপা "দয়া বাজশকর বোল আওড়াইয়া একটা 
হাড় ঝুড়িটাতে ঠেকাইয়া গদিল। ভাটরাজার দোহাই দিয়ে, €ঠ বেটা প্যাক পেশকয়ে-_! 
দোহাই ভাটরাজার দোহাই! সঙ্গে সঙ্গে ঝুঁড়টা উঠাইতেই দেখা গেল কাঠের হাপ জীবন্ত 
হইয়া উঠিয়াছে, ঠোঁট গদয়ে সে পালক খপুুটিতেছে, পাশে একটা ডম। 

দর্শকের দল আনন্দে বিস্ময়ে হৈ হৈ করিয়া উঠিল। ছোট ছেলের দলে হাততালি 
আর থামে না! বাজীকরশ মৃদু হাঁসতে হাসিতে তাহাকে আঁতিক্রম কাঁরয়া চলিল। 

-এই বাজকরূনখ! এই! থানার বারান্দায় বঁসয়া ছিল কয়েকজন পুলিস কর্মচারণী। 
[তনজন ভদ্রলোক চেয়ারে বাঁসয়া ছিল। জনকয়েক বাঁসযা ছিল বারান্দায। একজন ডাকল 
-এই বাজকরুনী! এই! 


৩৯০ তারাশষ্কর-রচনাবলণ 


বাজীকরী আসিয়া কাঁখালের ঝাঁড়াট নামাইয়া ভাঁমষ্ঠ হয়না প্রণাম কাঁরল।-পেনাম 
দারোগাবাব্! 
-তোর নাচ দেখা দোখ! এই বাবু তোদের নাচ দেখেন নাই, দেখবেন । 
বাজশকরণ দেখিল, তাহার চেনা বড়দারোগা ও ছোটদারোগার পাশে নৃতন একটি 
বাবু । চতুরা বাজীকরীর ভ্ল হইল না, সে মুহূর্তে চিনিল, এও এক দারোগাবাবু ॥ 
গোঁফের এমন জাঁকালো ভাঁঙ্গ, কপালে এমন গোল দাগ, গায়ে এমন হাতকাটা খাকীর 
জামা দারোগা ছাড়া কাহারও হয় না। 
বড়দারোগাকে প্রণাম কাঁরযলা সে বাঁলল-আপ্দান ই-খান থেক্যা চল্যা যাবেন বাবু? 
-হঠাং আমাকে বদের করবার জন্যে তোর এত গরজ কেন? 
-আজ্ঞে, লতুন দারোগাবাবু এলেন--তাথেই বলছি! 
-উনি এখানে কাজে এসেছেন। 
_ কাজে ? 
- হ্যাঁ, তোকে ধরে নিয়ে যাবেন। পরোয়ানা আছে তোর নামে। 
--আমার নামে ? মেয়েটি খিল খল কাঁরয়া হাঁসয়া উাঠল। 
-হাসছিস যে! তোরা হারামজাদীরা পাকা চোর । 
হাঁসতে হাঁসতে বাজীকরণী বলিল-_-আজ্ঞে হাঁ। কিন্তু ধর্যা ?ক করবেন হুজুর, মন 
চারর বামাল যে সনান্ত হয় না। 
নূতন দাপোগাবাবাঁটি চোখ কপালে তুলিয়া বাঁলল--ওরে বাপ রে! 
বাজীকরণী দুই হাত তুঁড় দয়া আরম্ভ কাঁরল-_ 
উরু-র জা জাগ জাঁঘন ঘিনা জারাঘনি না-_ 
সরু কাপড় নাকপেড়ে-মাকড়ী চাঁড় গয়না 
গোট পাটা সাপ কাঁটায় পুঁজপাটা রয় না-_ 
দায় হইয়া বাজশকরণ চাঁলয়া যাইতোছল। কিন্তু বারান্দায় উপাবষ্ট কনেস্টবল 
দলের জনদুয়েক উঠিয়া গিয়া থানার বড় বটগ্াছটার আড়াল হইতেই তাহাকে ডাকল । 
হাসিয়া বাজশকরণী বাঁলল-_বল, 'ক বলছ! 
-আমাদের আলাদা করে নাচ দেখাতে হবে। 
-দেখাব। 
ল্যাংটা হয়ে নাচতে হবে। এরা এসেছে ভরতপদর থেকে, দেখবে। 
মুখের দিকে চাঁহয্া বাজীকরণ বাঁলল-_একাঁটি টাকা 'িব কিন্তুক। 
_আম দেব। 
_তুম ভরতপুরের 'সপাই £ 
সস | 
2 বার জিত রর 
-কাজ আছে, পাসের কাজ 
ডি দারা রজার 
কনস্টেবলাটও হাসল। 
বাজশীকরণ তাহার গা ঘেশষয়া চলিতে চগলতে মৃদুস্বরে বাঁলল-_মানৃষটা কে বধূ? 
কনস্টেবল তাহার মুখের দিকে চাহল,_মাঁদরদীষ্টতে বাজধকরণী তাহারই দিকে 
চাহিয়া ছল, ঠোঁটের রেখায় মাখানো লাস্যভরা হাঁসি। 
মেয়েটা সত্যই নাচে সমস্ত আবরণ পাঁরত্যাগ কাঁরয়া। এতটুকু সঞ্ডোচ নাই কুণ্ঠা 
নাই, যৌবন-লপলায়িত অনাবৃত তনুদেহ, চোখে অদ্ভূত দহান্ট। সকলের কলুষদৃষ্টি 
তাহার দিকে নিবদ্ধ থাকলেও তাহার দষ্ট কাহারও 'দকে নিবদ্ধ ছিল না। কণ্ঠে মূদু- 
স্বরে সঙ্গশত-_ 
হায় রে মার গলায় দাঁড় 


যাদঃকরণী ৬১১ 


উর্‌-র জাগ জাগ জাগিন ঘিনা-- 
আগন্তুক কন.স্টেবলাট একটা টাকাই দিল। খানিকটা পথও তাকে আগাইয়া দিল। 
মেয়োট বাঁলল-_এইবার এস লাগর, আর লয়। 
হাসিয়া িপাহণ বাঁলল-_আচ্ছা! 
রুহ হয 


উজ নার িলডি রিতা হাড়ি 


আঁশ্বনের প্রথম ানরে্ঘেিবনরমল আকাশে মধ্যাহ্ভাস্কর ভাস্বরতম দশীস্তিতে 
জরালতেছে। বৈশাখের সূর্য প্রখরতর বটে কিন্তু এমন উজ্জল নয়। বিগতবর্ধার বর্ধণাঁসন্ত 
মাটি হইতে ল্যোর উল্তপে যেন বাম্পোআপ উঠিতেছে। ঘামে ভাজয়া মানুষ সারা 

গেল। 

বাজশীকরের দল এখনও ঘ্ারয়া বেড়াইতেছে। গৃহস্ঘধের বাড়তে তাহাদের আহারের 
ব্যবস্থা কারিয়া রাঁখয়াছে। এইবার সেইখানে গগয়া পাতা পাঁড়য়া বাঁদবে। বাঁড়নজ্জে- 
বাড়তে সেই বাজীকরণ আসিয়া চাঁপয়া বাঁসল। 

_পেসাদ হ'ল, মা ঠাকরন ?,বাবদের সেবা হ'ল? পড়ল পাতার এ*টোকাঁটা 

বাঁড়জ্জে-গিন্নশ বাঁললেন-_ ব'স বস-, চেশ্চাস নে। 

ছেলে দেবনাথ পান মুখে দিয়া বাহির হইয়া যাইতোছল, সে বাঁহর দরজার ওপাশ 
হইতে মেয়েটাকে ডাঁকল- শোন! 

কাছে আঁসয়া ঠুক কাঁরয়া একা প্রণাম কাঁরয়া মেয়েটি ফিক কাঁরয়া হাসিল, 
বাঁলল_:আপনকার [ভিতরটা পাথরে গড়া! * 

ভ্রু কুশ্টিত কাঁরয়া দেবনাথ বাঁলল--বলোছিস মাকে ? 

চোখ দুইটা বড় বড় কাঁরয়া মেয়েটি বাঁলল-মছা বলোছ তো বেটাবোঁটর মাথা খাব 
বাবদ! 

তুই দেখোছস? 

_নিজের চোখে গো! বাপ কাঁদছে. মা কাঁদছে, মেয়ের সেই পণ! 

কথাবার্তায় বাধা পাঁড়ল। ভিতর হইতে পিন্নী ডাঁকলেন-হ্যাঁলা বাজকরুনী গেলি 
কোথায় ? 

দেবনাথ তাড়াতাঁড় চলিয়া গেল- দেখ, মা ডাকছেন। 

গল বাললেন- ওই শোন ওর কাছে। 

বাঁড়ুজ্জে-কর্তা মেয়েটার 'দকে চাঁহয়া বাঁললেন-বাজশীকর তোরা ? 

-আজ্ঞা হ্যাঁ বাবু ; আপনকাদের চরণের ধূলা। 

_হাছ। সাপ আছে? বাজী দেখাতে পাঁরস £ গান গাইতে পাঁরস 2 মন্তর-তল্তর 
ওষুদপন্র জানিস £ । 


৬১২ তারাশঙ্কর-রচলাবলণ 


- আজ্ঞা হ্যাঁ হুজুর । 

--ভাটরাজাকে জানস ? ভাটরাজা £ 

বার বার প্রণাম কারয়া মেয়েটা বাঁলল-_-ওরে বাপ রে! দেবতা আমাদের! ভগবান 
আমাদের! এখনও জাম খাই, দোহাই 'দয়ে বাজশ দেখাই! 

মৃদ হাসিয়া কর্তা বাললেন--ভাটরাজা নয়। তাঁর নাম হ'ল ভবদেব ভট্ট । আর তোদের 
গ্রামের নাম কি জানিস 2 সীথল গাঁ নয়_সদ্খল, 'সিদ্ধল! 

গন রাগয়া একেবারে আগুন হইয়া উঠয়াছলেন, বাঁললেন- বাল হ্যাঁগা! এঁ সব 
জিজ্ঞেস করতে তোমায় ডাকলাম বুঝি; যত বাজে-_ 

_বাজে নয়। রাঢদেশে 1সম্ধলে ভবদেব ভদ্র মহাপ্রতাপশালশ রাজা [ছিলেন-তাঁন-_ 

-এই দেখ, এইবারে আমি মাথা খশুড়ে মরব! 

কর্তা একেবারে হতভম্ব হইয়া গেলেন। 

মেয়েটারও বস্ময়ের সীমা ছিল না; সীথল গ্রামের নাম শসদ্ধল” ভাটরাজার নাম 
ভবদেব ভদ্র। সে বাঁলল-_কর্তাবাব-_আপাঁন এত ক কর্যা জানলা গো? 

শগন্নশ বাঁললেন-_বউমায়ের কথা জিজ্ঞেস কর ওকে। ও নিজে চোখে দেখেছে। 

- জিজ্ঞেস আর কি করব! আজই ব্যবস্থা করাছ আম। কর্তা চাঁলয়া গেলেন পড়ার 
ঘরে ; ীসদ্ধলে ভবদেব ভট্ের ইতিহাসটা আজও তাঁহার অসমাপ্ত হহইয়া পাঁড়য়া আছে। 
আজ এই বাজশীকরশীকে দোঁখিয়া মনে পাঁড়য়া গয়াছে। 


অপরাহ্রিরও শেষভাগ। 

বাজীকরের দল গ্রাম ছাঁড়য়া আপন গ্রাম সীথল গ্রামের দিকে চাঁলয়াছে। গ্রামের 
প্রান্তে আসিয়া সেই বাজীকরাটা থমাকয়া দাঁড়াইল। 

-ততুরা-চল গো। সবরাজপুরের হোথা দাঁড়াস খাঁনক। আম এলাম বল্যে। 

দলের কেহ কোন প্রশন কাঁরল না, বাঁলল- আচ্ছা । 

- হ্যাঁ, ও নটবর, তুর বাজীর ঝোলা আর ঢোলকটা 'দাঁব ? 

নটবর মুখের দিকে চাঁহয়া বাঁলল-_তু বড় বাড়াবাঁড় করাছস 'কন্তুক। মেয়েটা উত্তরে 
কেবল হাসল। নটবর মুখে ও-কথা বাললেও ঝুলি ও ঢোলক দিতে আপাতত করল না। 
ফাঁখালের বাড়তে কাপড় চাপা দয়া বেশ করিয়া ঢাঁকয়া লইয়া মেয়েটা দ্রুতপদে গ্রামের 
দকে চাঁলয়া গেল। আঁসয়া উঠিল ডোমপাড়ায়। 

ডোমশপজ্লী-_এ. অণ্চলের' ধবখ্যাত চোর-ডাকাতের পল্লী । পঞ্লশর প্রত্যেক মানুষাঁটির 
রক্তের বিন্দুতে 'বন্দতে অসংখ্য কোট চৌর্ধপ্রবণতার বীজাণু যেন কিলাবল করে। 

_গ্গান শোনবা গো ? গান! নাচন দেখ। নাচন! মেয়েটা শশী ডোমের বাঁড় আসিয়া 
ঢাঁকল। কাহারও সম্মতির অপেক্ষা কারল না, গান আরম্ভ কাঁরয়া দিল। গান গাঁহতে 
গাঁহতে চঁকিত তণক্ষনদূৃম্টিতে সে চাঁহয়া দোখিল। সহসা নজরে পাঁড়ল কোঠার জানলায় 
একখান মুখ । বাইশ-চাক্বশ বসরের জোয়ানের মুখ । মুখখানা তাহার ভাল লাগল 
ররর জার ভার 

ক” 

-_উপরে মানুষাঁট কে? 

শশশী ক্রোধে ভশষণ হইয়া উঠিল । . 

হাঁসয়া মেয়োট বাঁলল-রাগ করছ কেনে, ভাল বলছি তুমার জামাই, হাম জান। 

শশশ ্তা্ভতের মত মেয়োটর 1দকে চাাহয়া রাহল। 

মেয়োটি বালল--ভরতপুর থেকে দারোগা এসেছে সপাই এসেছে । কাল সকালে 
তুমার ঘর খানাতঙ্লাশ হবে, উয়ার নামে পরোয়ানা আছে। 

শশী এবার শুকাইয়া গেল। 


ধাদুকরণী ৩১৩ 


তুমার দুয়ারে সারাদন নোক মোতায়েন আছে। সাঁজের পরে ঘর ঘেরাও করবে। 

দশর্ঘানঃশ্বাস ফোঁলয়া শশশ বাঁলল, জান। 

-এক কাজ কর। এই ঢোলক দাও, এই ঝ্ল দাও উয়ার কাঁধে । মাথায় মুখে গামছাট। . 
বেশ্ধ্যা দাও ফেটা ক'রে । আমার সাথে সাপ আছে। আম ধার মুখটা-উ ধরূক লেজটা, 
2 বত যন পুালসের নোক বুঝতে 
লারবে, ভাববে আমরা 

তেরেমি ভার সে ষেন আকণ্ঠ মদ খাইয়া নেশায় [বিভোর হইয়া 
পাঁড়িয়াছে।... 

বাজশকরণ চলয়াছে, সঙ্গে তাহার নকল বাজীকর। দ্ুতপদে পথ আঁতন্রম কাঁরয়। 
গ্রাম পার হইয়া চাঁলতেছে। দাক্ষপণপাড়া ভদ্রলোকের পল্লণ, পল্লশপথে একখানা পাজ্কন 
আসতেছে । সত্গে দুইজন লোকের মাথায় বাক্স ও কুটুম্ববাঁড়র তত্বতজ্লাসের 'জানিস- 


পন্র। 

পাল্কটা আসিয়া থামল বাঁড়ুজ্জে-বাঁড়তে। পাল্কণ হইতে নামল বাঁড়জ্জে-বাঁড়র 
বধৃ- মুখুজ্জে-বাঁড়র মেয়ে রমা । বাঁড়,জ্জে-গিল্লী আজই দেবনাথকে পাল্কী সঙ্গে "দয়া 
পাঠাইয়াছলেন, তাঁহার বধূকে আজই সন্ধ্যার পূর্বে মাহেন্দ্রষোগে পাঠাইয়া দতে হইবে। 
মুখুজ্জে-গিন্ননও আর অমত করেন নাই। তাঁহার প্রাতজ্ঞা ছিল_দেবনাথ নিজে আসিয়া 
কন্যার আভমান ভাঙাইয়া লইয়া বাইবে তবে পাঠাইবেন। দেবনাথ 'নজে লইতে আসিয়াছে, 
কন্যার আঁভমান নাই, সুতরাং সঙ্গে স্গেই 'তি:ন সম্মত হইয়া পাঠাইয়া দলেন। জামাই- 
য়ের হাত ধাঁরয়া চোখের জলও ফোঁলয়াছেন। কাল তান বেয়ানের কাছেও আ'সবেন। 
বাপ রে, [তান জামাইয়ের মা, তাহার উপর তান গাহিতে পারেন। মেয়ে পাঠাইয়া [তিনি 
কর্তার কাছে চাঁললেন- মেয়ে-জামাইয়ের পৃজার ফর্দ লইয়া । 

মুখুজ্জে-গিল্শ কর্তার ঘরে ঢাঁকয়া লজ্জায় গালে হাত 'দিলেন। তাঁহার প্রাতবেশনর 
ঘরের খোলা জানালা 'দয়া যাহা তিনি দোখলেন, তাহাতে তাঁহার লজ্জার অবাধ রাঁহল না। 
প্রাতবোশনী মেয়োট তো খুকশ নয়, সে আজ রঙ্ধন শাঁড় পাঁরয়াছে, ব্লাউস পাঁরয়াছে, 
কেশাবন্যাসের ক পারিপাট্য, খোঁপায় ফুল। স্বামণর সাঁহত যাহার দিনরাত ঝগড়া হইত 
--সে হাসিয়া স্বামীর হাতে পান দিতেছে। স্বামীও হাঁসিতেছে। 

রমা পাল্কী হইতে নাময়া শাশুড়শীকে প্রণাম কারিয়া নীরবে অপরাধননর মত দাঁড়াইল। 

শাশুড়ী সেটুকু অনুভব কারয়া সস্নেহে বধূর মাথায় দুর দয়া আশীর্বাদ কাঁরয়া 
বলিলেন-ছ মা, কি সর্বনাশ বল দোখ! 

রমার চোখ হইতে টপ্‌ উপ কাঁরয়া জল বাঁরয়া পাঁড়ল। 'গন্নশ বাঁললেন- যাও. আপনার 
ঘর দেখে-শুনে নাও গে। আম বুড়োমানৃষ পারব কেন-_তব্‌ যা পেরোছ গুছিয়ে রেখোছ। 

ণগন্নী কর্তার ঘরের দিকে গেলেন। কতর্ণ ঘাড় গুশীজয়া 'লাখতোঁছলেন। 

- দেখ, কথাটা সাঁত্য। 

হী । 

_আঁফং যাঁদ না খেতে চাইবে তবে বৌমা কাঁদল কেন? বাজকরুনশ ভাগ্যে দেখোঁছল! 
ছঢুশড়টা এইাঁদন এলে একখানা কাপড় দেব। 

কর্তা মুখ তুলিয়া বিজ্জের মত খানিকটা হাসিয়া বাললেন, ওদের খবর মিথ্যা হয় না 
গিল্নী! ওরা কারা, জানঃ আবার খাঁনকটা হাসিয়া বলিলেন, ওরা নিজেরা অবশ্য জানে 
না; ; বাংলা দেশেই বা ক*জনে জানে! শোন 

ট্ ভবদেব ভট্ট গুস্তচরের এক আত নিপুণ সম্প্রদায় সাম্ট কাঁরয়া- 
ছিলেন । নট ও রৃপোপজশীবনধদের সন্তানসন্তাতি লইয়া গাঁঠত হইয়াছিল এই সম্প্রদায়। 
নারশ এবং পুরুষ উভয় শ্রেণণই গ:ুপ্তচরের কাজ কাঁরিত। ইহাঁদগকে ভোজাবদ্যা, সর্প- 
বিদ্যা, মন্ত্রতন্্, অবধোণিতক চিকিৎসা শিক্ষা দেওয়া হইত, নারীরা নৃত্যগশতে নিপুণ 'ছল। 
এই সম্প্রদায় ষাযাবরের মত 'ভিক্ষাবাত্ত অবলম্বন কাঁরয়া দেশে-দেশান্তরে সংবাদ সংগ্রহ 


৬১৪ তারীশঙ্কর-রচনাবল 


৬৮৯৮/-৭৪ তৎকালণন অন্যান্য রাজারাও এই দম্টাল্তে--” 
গিন্নী চাঁলয়া যাইতোছলেন, কর্তা বাঁললেন, শেষটা শোন-_ 
গিল্নশ িচ্‌ কাটিয়া বললেন, ওসব শ্ুনবার আমার এখন সময় নেই। যত সব উদ্ভট 
কথা! 
গু ০ ঃ 


গ্রামের প্রান্তে নকল বাজীকরকে বিদায় 'দিয়া বাজীকরী বাঁলল-_চললম লাগর! এইবার 
চল্যা যাও সোজা! 

দ্রুতপদে বাজীকরী সবরাজপুরের দিকে চালল। 

এত বড় ডোম জোয়ানাট বার বার কথা বাঁলতে চা:হয়াও পারল না। বহুকম্টে অবশেষে 
তাহার কথা ফুঁটিল-সে ডাকল- শোন! 

কেহ উত্তর দিল না। রান্রর অন্ধকারে-অভ্যস্ত চোখে ডোম ছেলোটি দৃষ্টি হানিয়া 
তাকাইল-_কিন্তু দৌখতে পাইল না। বাজশকরণ যেন িলাইয়া গিয়াছে। 


আমি যদি আমার সমালোচক হতার্স 


আম যাঁদ আমার সমালোচক হতাম- এর অর্থ হল এই যে আমার লেখা সম্পর্কে আমার মত 
কিঃ আরও স্পম্ট করে বললে দাঁড়াবে এই যে আমার গলদগীল কোথায় কোথায় £ কারণ 
আম এবং আমার এই দুটি শব্দ এমনই আঁভন্ন এবং একাত্মবাচক যে আম আমার 
সমালোচনা করতে বসলে আমার ভালোর দিকাঁট কখনই প্রকাশ্যে বলা আমার পক্ষে সম্ভবপর 
লয় ; লেখক হিসাবে আমার জীবনের দাবাঁটা একাল্তভাবে পাঠকের হাতে, কিন্তু ভদ্রলোক 
হসাবে মর্ধাদাবোধাঁট একবারে আমার হিজদ্ব ; বাইরের চেহারায় মুখে চুনকালশ মেখে 
যেমন আম সঙ- সাজতে পাঁরনে ঠিক তেমাঁন ভাবেই আত্মপ্রশংসা করে কখনই আম আমার 
যে ভিতরের রুপাঁট তার মুখেও কোন রঙ মাঁখয়ে সঙ সাজতে পাঁরনে। বরণ আত্মনিল্দ। 
করে আত 'িনয়শ সাজা ভাল, তাতে এ আত্মানন্দাটা দশের মুখে প্রশংসা হয়ে দাঁড়ায়। 
ধনন্দা-প্রশংসার কথা বাদ [দিয়েও একথা 'নিঃসংশয়ে বলা যায় ষে তাতে গ্লানর 
দাহ থেকে রেহাই মেলে । সব দেশেই আত্মপ্রশংসা নিন্দনীয়, কিন্তু আমাদের দেশে একটি 
চমৎকার উপাখ্যান আছে । খান্ডব বন দাহনের সময় অর্জুন যখন আশ্নদেবের কাছে গাণ্ডীবধন? 
পান তখন তান প্রাতজ্ঞা করেন যে যাঁদ কেউ তাঁকে গান্ডণব ধারণের অনুপষ্ন্ত বলে গাণ্ডীব 
ত্যাগ করতে বলেন, তবে তানি তৎক্ষণাৎ দ্বন্দবযুদ্ধে আহবান করে তাকে বধ করে প্রমাণ করবেন 
যৈ?তানি গান্ডধব ধারণের উপয্যস্ত অথবা তার দ্বারা হত হয়ে তবে গাণ্ভীব ত্যাগ করবেন ; 
[তান যাঁদ পরাজত হয়েও বেচে থাকেন তবে আত্মহত্যা করে গাণ্ডীব ত্যাগ করবেন। কৃর- 
ক্ষেত্রের যুদ্ধের সময় একাঁদন মহাবীর কর্ণ মহারাজ যুধান্তিরকে পরাজিত করে ধনুকের হুল 
তাঁর গলায় লাগিয়ে টেনে রথ থেকে নাময়েও হত্যা অথবা বন্দী কিছু নাকরেই করুণাবশতই 
তাঁকে ছেড়ে দেন। করুণার কারণ যাঁধষ্ঠর তাঁর সহোদর । মাতৃদেবী কুন্তণকে 'তাঁন 
এ বিষয়ে প্রাতশ্র€ুতও ?দয়োছলেন এক অজর্কন ছাড়া অপর কোন পাণ্ডবের কোন আনষ্ট 
তিনি করবেন না? মহারাজ যাঁধাষ্ঠর জানতেন না যে কর্ণ তাঁর সহোদর সুতরাং এই পরাজয় 
এবং তার চেয়েও অপমানকর শত্রুর কর-ণার মর্মান্তিক জবালা তাঁকে বিক্ষুব্ধ এবং বেদনাহত 
করে তুলোছল ; তান ক্ষতাবক্ষত দেহে অপমানজজজর অল্তর নিয়ে তাঁর 
[শাঁবরে। প্রত্যাশা করছিলেন যে এই সংবাদটা অবশ্য অর্জুনের কাছে পেশছবে এবং 
অর্জুন এই অপমানের প্রাতশোধে কর্ণকে বধ করে ফিরে এসে তাঁকে প্রণাম করবে। 
কথাটা অবশ্যই অর্জুনের কাছে পেশচোছিল, তান তখন অন্যন্র যুদ্ধ করাছলেন। সংবাদ 
টি ০৮৮০৮১৮৯৯৬৮ 
ফাঁধন্ঠির ধখন শুনলেন কর্ণকে বধ না করেই অর্জুন গফরে এসেছেন তখন "তান আর 
আত্মসম্বরণ করতে পারলেন না। মূহূর্তে ক্রোধে আত্মহারা হয়ে বললেন, ধিক তোমাকে 
অজ্যন! তুমি এখনও বধ করতে পার নি! অথচ গান্ডশবের মত মহাস্ত্র তাঁম ধারণ করে 
আছ! তুমি গাণ্ডীব পাঁরত্যাগ কর, অন্য কোন যোগ্যতর বারকে ওই গান্ডীব ধনু দাও, 
যে এঁ অস্রের শান্ততে অনায়াসে আবিলম্বে সেই সৃতপূুত্রকে বধ করবে। কথাটা শোনবা- 
মান অর্ন এক মূহূত স্তম্ভিত থেকেই কোষ থেকে তলোয়ার বের করলেন, প্রাতিজ্ঞানুযায়শ 
বধ করবেন যাাধর্ঠরকে। কফ 'নবারণ করলেন। এসব ক্ষেত্রে কোষের সেই একাটি বা 
কয়েকটি চরম মূহূর্ত চলে যেতেই স্বাভাবকভাবে অজর্বন আত্মস্থ হয়ে বললেন, এবার 
আমাকে অনুমাঁত দাও আমি নিজেকে বধ করে আমার প্রাতজ্ঞা রক্ষা কাঁর। কৃ তখন 
শাস্ল বাতলালেন-_ বললেন, নিজেকে বধ আত্মাকে হত্যা এ আর কঠিন ক ? তুমি উচ্চকণ্টে 
সকলকে শুনিয়ে বল তোমার কীর্তিকলাপ ও আত্মপ্রশংসার কথা ; ওই তো আত্মহত্যা । 
কেউ যাঁদ একে "আত চতুর" ব্যবস্থা বলে বক্রুহাস্য করেন তবে বাদ-প্রাতবাদ করব না; বলুন তাঁরা 
একে আত চতুর ; তবে আম অর্জনের সেইক্ষণের অবস্থাটা কল্পনা কার আর অনুভব কারি 

ত যে অর্জুন সেই অর্জুন যখন নিজেকেই সম্মান দিতে শুর্‌ করোছিলেন 
সর্বসমক্ষে তখন তাঁর মনের চেহারাটা অবশ্যই সবার মুখের মত ফ্যাকাসে ; অন্তরে অন্তরে 
[তিনি নরক-যন্্শা অবশ্যই ভোগ করোছিলেন। এর ঠিক উল্টো গঞ্পও শুনোছি। মহাভারতেই 


৩১৬ তারাশষ্কর-রচনাবলণ 


টিটি রাত রজার যানি ররর রহ রর 
ভীম সম্পরকে। কৃফ ভীমের উচ্ছবাসত প্রশংসা করেছিলেন একাঁদন। ভীম একেবারে 
বিগালত হয়ে বললেন, কি সব যা তা বলছ কৃফ, আম অত্যন্ত সাধারণ, এমন ক অভাজন 
বললেই চলে । আম প্রশংসার অযোগ্য । কৃ বললেন, ভাল, তুমি পাঁথবশ ভ্রমণ করে 
এসো এবং গুণে-গৌরবে তোমার সমকক্ষ যাকে পাবে 'নয়ে এসো । একজন বা একাঁট বস্তু 
ঘাদ পাও তাহলে বুঝব আমি যা বাঁল সবই ভ্রান্ত। ভীম বোরয়ে গেলেন। ঘুরলেন 
পৃঁথবশ কিন্তু তাঁর সমকক্ষ কাউকেই পেলেন না। তখন হয় ব্রহ্মদর্শ খাঁষর তত্তবদৃম্টিতে 
বিচার করে নয় আতাবনয়বশে খাঁনকটা আবর্জনা তুলে উত্তরীয়ের খুঁটে বেধে নিয়ে 
এলেন। দুর্গন্ধ থেকে হোক বা অন্তর্যামধ বলে হোক কৃ তা জানতে পেরে ছুটে এগয়ে 
গিয়ে বললেন- আরে ফেল-ফেল--ওইখানে ফেল। স্নান কর-স্নান কর ইত্যাঁদ। অথণৎং 
আতাবনয় করে নিজের মূল্য বা নিজের কর্মের মূল্যকে অস্বীকার করলেও বাহবা মেলে 
বটে কিন্তু ভশমের স্নান করার মত অনুরূপ একটা কিছু না করলে স্বাস্ত পাওয়া যায় না। 
নিজের কাছে অপরাধন হতে হয়॥ সত্য বিচারে এই দুই পন্ধাই টেকে না। 
মধ্যে মধ্যে সাহেবদের মত ইংারজশনবণশ পণ্ডিত যাঁরা-_যাঁরা নাক ফরাসস ধরনে হাসেন 
ালিতী ধরনে কাশেন' রুশশীয় ধরনে টোবলে কল মেরে কথা বলেন- যাঁদের সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “তাহাদের পুশখথগত 'বদ্যা। তাহারা সারম্বত প্রাসাদের দেউড়ীতে 
বাঁসয়া হাঁক-ডাক, তর্জন-গর্জন, ঘুষ ও ঘ্ুদাষর কারবার কারয়া থাকে, অন্তঃপরের সাঁহত 
তাহাদের পারচয় নাই।” তাঁদের কাছে আম অপাংস্তেয় বলে ঘোষিত, তাঁদের এই ধরনের 
নাকচ-করা সমালোচনা পড়ে অনেক সময় ছদ্মনামে প্রাতবাদ করতে ইচ্ছে হলেও ঠক 
ওই কারণে করি নন, আত্মসম্বরণ করোছ। তাতেও আত্মপ্রশংসার ভাগশ হতে হয়। প্রাথামক 
কমে গেলে লাঁজ্জত হয়োছ। মনে পড়েছে এরা অনেকেই মহাত্মার মত ব্যান্তকেও 
বুঝতে পারে নি, বুঝতে চায় নি। উল্টে তিনি রাম নাম করতেন বলে তাঁকে এ. যুগের 


এই সব কারণেই আম ভাবতে পাঁর 'ন যে আম আমার সমালোচক হয়োছ। তবে 
[ক নিজের সমালোচনা আম কারনে মনে মনে? অবশ্যই কার। ধারাবাহক ভাবেই 
করে আসাছ। সে সমালোচনা সাহত্যের আসরে প্রকাশিত। আমার সম্পর্কে অনেকে 
বলে থাকেন বর্তমান বাংলা সাঁহত্যের ক্ষেত্রে আমই সর্বাপেক্ষা অসন্তুষ্ট লেখক। 
যে কোন বই সামায়ক পান্রকায় প্রকাশ-কাল থেকে অন্ততঃ দু-তিন সংস্করণ পর্যন্ত 
পাঁরবর্তন পারবজণন করে থাঁক। আমার অন্তরের সমালোচকের পাঁরচয় সেইখানে । “আম 
যাঁদ আমার সমালোচক হতাম”_এ কথার পাঁরবর্তে বাল, আম আমার সর্বদাই সমালোচক 
এবং তারাশঙ্করের সমালোচক তারাশঙ্কর-_তারাশগ্করকে অহরহই মনে কারয়ে দেয় তুমি 
ভাল লিখছ বা মন্দ লিখছ এ কথা 'বচার না করেই বলব, তুমি ঘা লিখতে চেয়োছিলে তা 
নখুতর্পে অনেক স্থানেই ফুটে উঠতে পারে [িন। কয়েকখানা, অন্ততঃ খানচারেক উপন্যাস 
তো ব্যর্থই হয়েছে! নাম না করাই ভাল কারণ তাতে প্রকাশক ক্ষাঁতগ্রস্ত হবে। লেখক 
তারাশাঞ্কর তা স্বীকার করে। না করে তার উপায় কিঃ কারণ আমার উপন্যাসের গল্পের 
অনেক চাঁরন্র বাস্তব । তারা অনেকে এসে প্রশ্ন করে, এই কি আঁম ? 'াঁলয়ে দেখ তো? 
ধাতীদেবতার গোরী এসে বলে, যা হোক কলম ধরবার সুযোগ পেয়ে খুব একহাত 
নিলে আমার ওপর! তখন আম অপ্রাতভ হই। ঠিক প্রমাণ করতে পাঁরনে যে ঠিক সত্- 
রূপেই ঞকেছি তোমাকে । আমার মধ্যের সদাজাগ্রত সমালোচক বলে, আঁভযোগে আতরঞ্জন 
আছে কিন্তু একেবারে 'ভাঁত্তহশন নয় । এমনই বহ: চাঁরত্রের বহ: নাঁলশের ক্ষেত্রে তারাশত্করের 
সমালোচক তারাশক্কর রায় দিয়ে থাকে । [িনাঁট 1বচারের কথা বলে প্রসঙ্গ শেষ কাঁর। কাঁবর 
ঠাকুরাঝ এসে যখন বলে, বল তো আমায় মারলে কেন? আম তো বেচে আছি! কি ক্ষাত 
হত আম বে*চে থাকলে ? ঠাকুরাঝ তো কাঁবয়ালকে ভূলে ছেলে-পুলে নিয়ে ঘর-সংসার 
করতে পারত যেমন আমাদের বহুজন করে। ভালবাসে আবার ভোলে! তখন সমালোচক 


আম যাঁদ আমার সমালোচক হতাম ৩১৭ 


তারাশঙ্কর বলে, কথাটা বিবেচনা করবার মত হে লেখক তারাশঙ্করবাব। আবার বসন 
এসে বখন ক্ষুরধার হাঁসি হেসে বলে, আমাকে জান না, দূর থেকে দেখে এসব কি কথাগুলো 
আমার শেষ সময়ে মুখে দিয়েছ? মরণ! ওই সব ভাল ভাল কথা আমরা জান না বুঝি? 

সমালোচক তারাশঙ্কর বলে, তোমার মামলা ভিসামস। আছে গো আছে, ওকথা তোমাদের 
অন্তরে অন্তরে আছে। ?শশ যেমন যন্মণা কোথায় বলতে পারে না, কে'দে জানায়, তেমানি 
ভাবেই তোমরা 'বাঁচত্র আচরণে জানাও । লেখক নিজের অজানা তোমার কথা তোমার বুকে 
কান 'দয়ে শুনেছে । তবে কাব বইখানা আর একবার তুমি লেখ হে তারাশঙ্কর! মার্জন। 
দরকার। 

লেখক আ'ম বাল, এ রায় মেনে নিলাম। একেই আমার ভাষাটা কাঁচা । তার উপর 
কাঁব প্রথমকালের রচনা। ও 'দিক দিয়ে আমাকে ইংরজীনাবিশ পাঁণ্ডত্রো বলে ফোর্থ র্লাস। 

সমালোচক তারাশঙ্কর হেসে বলে, এতখা'ন না। ওরা ইংারজশতে ভেবে সেই 
িনট্যান্সে ষে বাংলা লেখে বা লেখাকে ভালবাসে-সে নিশ্যয়ই মাঁজত বাংলা। 
তা অস্বীকার কার নি আম, কিন্তু সেটা বাঙালশর বাংলা ভাষা নয়। ওরা দিনে দিনে 
নটে গাছটির মত মাঁড়য়ে আসছে । তোমার বাংলা ভাল তা আম বলাছনে, তবে ওদের 
কথার ওপর জোর দই নে আমি। শুধু বাঙালশর ভাষাই নয় ওরা বাঙালশর মন 
বা ভাবনাও বোঝে না। মনে পড়ে একটা ঘটনা । বছর দুয়েক আগে একজন আমোরকান 
কাব এসেছিলেন একজন বাঙাল কাব ও সমালোচকের বাঁড়তে। একজন ভারশ ইংরেজী- 
নাবশ পাণ্ডত অধ্যাপকও সেখানে ছিলেন । আসরে একটি মেয়ে একখান রবান্দ্রস্গ'ত 
শোনালে। ইংারজীতে গানাটর অনুবাদ করে ভাবার্থটুকু আমোরকান কাঁবকে বাঁয়ে 
দেবার জন্য ইংরেজীনবীশ পণ্ডিতকে অনুরোধ করা হল। [তিন বেশ সগৌরবে হেসে 
বললেন, “ওসব আধ্যাত্মিকতা ঠিক আম বাঁঝ না।” মনে পড়ল বই কি! তাঁর বক্র হাস্যকে 
ব্যঙ্গ করে সকলেই বক্রুহাস্য হেসোঁছলেন! 

শেষ ঘটনা সস্তপদশর কৃষেন্দু। সে এসে নাজিশ করলে, এত বড় রোগের আভশাপ 
দিলে আমাকে 2 সমালোচক তারাশঙ্কর বললে, সিনেমাওয়ালাদের মন্ধণায় এসেছ বুঝি 
নালিশ করতে? ওখানে লেখক তারাশঙ্কর তোমাকে স্বর্গের সিংহদ্বারের সামনে পেশছে 
দিয়েছে । যাঁদ সিনেমার পর্দায় ফিরে এসে দাঁড়াতে চাও, ভি হার তানি! হাত 
দ্বার বন্ধ হয়ে যাবে চিরাদনের মত। 

তারাশঙ্করের সমালোচক তারাশগ্করের কয়েকাঁট সাক্ষাৎকারের বিবরণের মধ্যে তার 
আভাস 'দলাম মান্র। তিন সর্বদাই আমার আড়ালে আছেন। আম যাঁদ সমালোচক 
হতাম, নয়-চিরাদনই আম আমার সমালোচক । 


